
Stanisław Bareja chciał tworzyć komedie o zwykłych ludziach i codziennych 

sytuacjach, a stał się — ze względu na czasy, w których przyszło mu żyć — 

mistrzem ostrej satyry i wnikliwym dokumentalistą życia w PRL. Dziś wiele 

osób posługuje się tzw. bareizmami, jednak Stanisław Tym, współscenarzysta 

trzech jego filmów, podkreślał, że Bareja nie dokumentował absurdów,  

ale cały system, który był jednym wielkim absurdem.

Znienawidzony przez władzę i uwielbiany przez widzów — nie pozostał 

etatowym biernym "chłopcem do bicia”, lecz tworzył karykatury  

adwersarzy w fabule swoich filmów. Zyskał status twórcy kultowych  

komedii, które bronią się do dziś i wciąż zaskakują celnością obserwacji.

Biografia Stanisława Barei pióra Macieja Replewicza przynosi wiele nowych 

ujęć, zawiera niepublikowane dotąd zdjęcia oraz materiały. Należą do nich 

 m.in. wielogodzinne rozmowy autora z filmowcami, rodziną i znajomymi 

bohatera, przeprowadzone w latach 2008–2026. Autor ponadto odkrył kilka 

nieznanych filmowych epizodów Stanisława Barei u innych reżyserów.  

Odnalazł także osoby, które zainspirowały reżysera i "użyczyły” swoich 

nazwisk filmowym postaciom.
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Moim zamiarem jest realizowanie 
komedii współczesnej o zwykłych 

ludziach i codziennych sytuacjach 
(1960)

Dobry śmiech […] to śmiech 
zagrożony karą prześladowań, to żart 

szeptany w czasach stalinowskich, 
taki, który utwierdza w wierze 

słabszych, ośmieszając możnych 
(1987)
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Przedmowa

tanisław Bareja chciał tworzyć komedie o „zwy-
kłych ludziach” i „codziennych sytuacjach”. Z twór-
cy muzycznych komedii o przedwojennym rodo-
wodzie na chwilę przeistoczył się w reżysera pierw-

szego polskiego filmu kryminalnego. Później zmienił konwencję 
i wyostrzył satyrę, lecz pozostał wnikliwym dokumentalistą 
życia w PRL. Dziś wiele osób posługuje się zwrotem „barejow-
ski absurd”, jednak współscenarzysta trzech jego filmów, Sta-
nisław Tym, podkreślał, że nie portretował absurdów, ale cały 
system, który był jednym wielkim absurdem. Gdy niektórzy 
wielcy polskiego filmu próbowali realizować komedie i ponieśli 
sromotną klęskę, Bareja stał się dla nich solą w oku. Powtarzał, 
że komedia jest najtrudniejszym gatunkiem filmowym, i się nie 
mylił. Zgodnie z przysłowiem: pokaż mi swoich wrogów, a po-
wiem, kim jesteś — przypuścili na niego zmasowany atak dys-
pozycyjni wobec władzy dziennikarze, okołofilmowe miernoty 
i krytycy o mentalności hien. Przez dekady paszkwile w formie 
recenzji produkował dziennikarz, były funkcjonariusz stalinow-
skiej cenzury. Ataki na filmy Barei często przekraczały granicę 
konstruktywnej krytyki: były hejtem w najbrudniejszej postaci. 
Lizusów drażniła prawda zawarta w fabule i bezgraniczna uczci-
wość wobec własnych zasad i wobec widzów. Koniunkturalnych 
smutasów bił na głowę intelektem, oczytaniem i niezrównanym 
poczuciem humoru.

Jako polityczny outsider nie był ulubieńcem ani klientem 
władzy, jak wielu ze środowiska. Jego były „dobry kolega” 
w obecności wiceministra kultury złożył publiczny donos, któ-
ry zaowocował ograniczeniami w przydziale taśmy filmowej na 
kolejne produkcje. Znienawidzony przez władzę i uwielbiany 

S
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przez widzów — nie pozostał etatowym biernym „chłopcem do 
bicia”, lecz portretował adwersarzy i hejterów w fabule swoich 
komedii. Zaniepokojeni moraliści polskiego kina przyglądali się 
z pobłażliwą pogardą lub przezornie odwracali wzrok. Oburzali 
się niektórzy, gdy w Misiu pokazał wszechobecny bezmiar kłam-
stwa niestrawnego, jak tytułowe purée z dżemem.

Gdy w 1977 roku rodziła się antykomunistyczna, demo-
kratyczna opozycja, niedoszły powstaniec warszawski stał się 
konspiratorem KOR (Komitet Obrony Robotników). Cywilną 
odwagą mógłby obdarować tabun „wybitnych twórców”, kunk-
tatorów z tzw. filmowej Warszawki, półgębkiem psioczących 
na system, lecz chętnie sięgających po oferowane przez nie-
go przywileje przynęty. Jako mistrz ezopowego języka nieraz 
ogrywał cenzorów w nierównym pojedynku, czasem jednak 
triumfowali „panowie z Mysiej”. Jak wspominał Stanisław Tym, 
przebieg kolaudacji Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz przypo-
minał egzekucję.

Szykany znosił z wyjątkową pogodą ducha, bez grama cier-
piętnictwa, lecz za upokorzenia płacił własnym zdrowiem: 
zawałem serca i śmiertelnym wylewem krwi. Nienawistnicy 
szkalowali go jeszcze po jego przedwczesnej śmierci dwa lata 
przed końcem PRL. Do ataku za rzekome znieważenie ofiar 
katastrofy lotniczej w Lesie Kabackim przystąpił dyspozycyjny 
„ekspert” — reżyser (?), który przez całe życie samodzielnie 
zrealizował tylko jeden (słownie: jeden) film: zalegający archi-
walną półkę krótkometrażowy, propagandowy dokument. Po 
1989 roku głosy pozbawionych politycznego wsparcia hejterów 
niespodziewanie zamilkły. Stanisław Bareja zyskał status twórcy 
kultowych komedii, które się obroniły i do dziś zaskakują celno-
ścią obserwacji. Ukazywał świat w krzywym zwierciadle satyry. 
Był to obraz prawdziwy, który przetrwał ustrojowe przemiany 
i próbę czasu.



Podstawą książki są wielogodzinne rozmowy autora z fil-
mowcami, rodziną, znajomymi i przyjaciółmi Stanisława Barei 
przeprowadzone w latach 2008–2026. Cytaty z tych rozmów 
zostały zaznaczone kursywą. Fragmenty filmów oraz cytaty z in-
nych publikacji zostały oznaczone i zapisane w cudzysłowach 
lub wyróżnione graficznie.
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Mazowieckie korzenie

W formularzu paszportowym wpisano: wzrost — 170  cm, 
oczy — niebieskie, znaki szczególne — brak. Imiona: „Stani-
sław Sylwester”. Nazwisko: „Bareja”. W grudniu 2025 roku nosiło 
je 1015 osób. Pojawiało się już w spisie w XIX w., głównie na 
wschodnim Mazowszu i tam do dziś występuje najczęściej. Poza 
Warszawą jest przede wszystkim spotykane głównie w Siedl-
cach, Mińsku Mazowieckim, Iganiach, Łukowie oraz w znanym 
z 10. odcinka serialu Zmiennicy Skórcu, gdzie nosi je co najmniej 
70 osób. Nie wszyscy są krewnymi reżysera. Stanisław Bareja 
miał jednak świadomość, że właśnie liczący ponad 1100 miesz-
kańców Skórzec jest miejscem, z którego mogli pochodzić jego 
przodkowie. W latach 70. i 80., gdy realizował swoje najbardziej 
znane filmy, w Polsce żyło co najmniej pięciu innych Stanisła-
wów Barejów, urodzonych w 1901, 1923, 1924, 1930 i 1950 roku. 
O jednym z nich, z zawodu pisarzu, będzie jeszcze mowa. Nie-
wykluczone, że ze Skórca lub okolic Siedlec pochodziła rodzina 
reżysera bądź jego krewni. Jednak z Mazowsza trop wiedzie nad 
Morze Czarne. Ponad wszelką wątpliwość wiemy, że dziadek 
reżysera, mistrz wędliniarski Jan Bareja, oraz jego żona Tekla, 
z domu Stodulska, pod koniec lat 90. XIX w. mieszkali w Odes-
sie, wówczas czwartym co do wielkości mieście carskiej Rosji 
(obecnie Ukraina). Ówczesna polska społeczność liczyła ponad 
17 tys. osób, czyli 4% ludności największego portu nad Morzem 
Czarnym. 28 listopada 1898 roku w Odessie urodził się Sylwester 
Kazimierz Bareja, ojciec Króla Polskiej Komedii.

W 1950 roku w życiorysie dla Wyższej Szkoły Filmowej w Ło-
dzi Stanisław Bareja pisał:

„Urodziłem się w Warszawie 5 XII 1929 roku. Ojciec mój 
miał do tej pory różne zawody: był np. górnikiem we Francji, 
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posługaczem w cyrku, pomocnikiem chłopa w Niemczech”. 
17 lipca 1927 roku Sylwester poślubił Stanisławę z domu Chmie-
larz, jedną z trzech córek Marii z Terleckich (1869–1938).

Po wybuchu rewolucji bolszewickiej w Rosji Barejowie wrócili 
do odradzającej się Rzeczypospolitej i osiedlili się w Warszawie. 
W latach 30. Jan Bareja był właścicielem budynku Madalińskiego 
49, gdzie mieściła się znana na Mokotowie wędliniarnia, oraz 
połączonej z nim dwukondygnacyjnej części mieszkalnej ozna-
czonej adresem Lewicka 19, a także wędliniarni przy ul. Mar-
szałkowskiej 19. Na planie Warszawy z 1936 roku należąca do 
Barejów nieruchomość figuruje jako „Mokotów-Cecylówka”. 
Budynki wyburzono w 1973 roku i w jego miejscu zbudowano 
blok mieszkalny z adresem Madalińskiego 49/51.

Uzyskany w 1930 roku dyplom mistrza wędliniarskiego był dla 
Sylwestra Barei paszportem do lepszego życia. Z pomocą ojca 

Fot. 1. Dom Barejów stał w miejscu, gdzie znajduje się  
parking przy Sieleckiej (2025), fot. Adrian Frankowski



16

udało mu się uruchomić warsztat wędliniarski w oficynie przy 
murowanym, dwukondygnacyjnym domu przy ul. Sieleckiej 47. 

„Zaświadcza się, że Bareja Stanisław Sylwester urodził się 
w Warszawie dnia piątego grudnia tysiąc dziewięćset dwudzie-
stego dziewiątego roku, z ojca Sylwestra Kazimierza Barei, z mat-
ki Stanisławy Bareja z domu Chmielarz ochrzczony w parafii 
świętego Bonifacego, 5 stycznia 1930 roku” — czytamy w akcie 
chrztu reżysera.

Zgodnie z hasłem „Uśmiech naszego dziecka — premią za trud 
wychowawcy” (Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz), wdzięczny za 
rodzicielską miłość mały Staszek uśmiechał się często i radośnie, 
co wyraźnie widać na najstarszym zachowanym jego zdjęciu.

Sylwester Bareja pracował ciężko, by zapewnić godne warunki 
życia powiększającej się rodzinie, bo już w dzień po drugich 

Fot. 2.  
Przyszły reżyser 
w wieku dwóch lat,  
ze zbiorów rodziny 
Barejów
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urodzinach Staszka, 
6  grudnia 1931  roku na 
świat przyszedł Wiesław, 
30 marca 1936 roku zaś 
Anna Teresa, nazywana 
przez rodzinę Hanią.

Pod koniec 1937 roku 
funkcjonał już sklep wę-
dliniarski Sylwestra Ba-
rei przy ul. Puławskiej 39 
(tel. 4-22-86).

Wędliny wyrabiał przy 
Sieleckiej. Mokotów był 
wówczas rozbudowującą 
się dzielnicą z ambicja-
mi, gdzie obok odrapa-
nych czynszówek i par-
terowych biedadomków 
powstawały kilkupiętro-
we budynki mieszkalne o ekskluzywnym charakterze. Motyw 
wędlin — od pożądanego, lecz nieosiągalnego w PRL baleronu, 
przez kabanosy i parówki w baraniej kiszce, aż po „ludową” 
kaszankę — będzie obecny w większości filmów Barei. W okre-
sie komunizmu, w „gospodarce niedoborów” mięso i wędliny, 
a raczej ich chroniczny brak na rynku były tematem politycznym 
i przyczyną społecznego niezadowolenia, protestów i strajków. 
Można przypuszczać, że postać ojca, solidnego rzemieślnika, 
uwiecznił reżyser w Misiu jako Jana Kowalskiego, właściciela 
polskich delikatesów w Londynie. Sam zagrał jowialnego po-
wiernika sekretów (i dewiz), nieco zbyt naiwnie ufającego Ry-
szardowi Ochódzkiemu. Możemy tylko przypuszczać, że gdyby 
nie wybuch wojny, okupacja niemiecka, a później komunizm, 

Fot. 3. Wędliniarnia Sylwestra Barei 
mieściła się na parterze budynku  
przy Puławskiej 39 (1937), fot. Archiwum 
Państwowe w Warszawie
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wędliniarnia przy Puławskiej wyglądałaby jak obficie zaopatrzo-
ny sklep „kochanego pana Jana” przy 81 Battersea Rise w Lon-
dynie. Czy w wolnej Polsce stałby się właścicielem sieci sklepów 
lub przemysłowej wytwórni wędlin?

Dzieciństwo przyszłego reżysera było związane z Mokotowem. 
Po kilka latach przedszkola przy ul. Chocimskiej 1 września 
1937 roku Staszek rozpoczął naukę w Szkole Powszechnej nr 124 
przy ul. Dolnej 19.

Podczas niemieckiej okupacji kontynuował ją w Szkole Po-
wszechnej 121 przy ul. Różanej 22/24.

Fot. 4. Na wycieczce z ojcem i bratem Wiesiem, koniec lat 30., ze zbiorów 
rodziny Barejów
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Wojna

Zanim 1  września 1939  roku na Warszawę spadły pierwsze 
niemieckie bomby, Sylwester Bareja przywiózł do Starostwa 
Grodzkiego Warszawa-Południe półtorej tony słoniny. Jako sze-
regowiec WP został zmobilizowany, trafił na front, a następnie 
dostał się do niemieckiej niewoli. Pierwsza wojenna tragedia 
dotknęła Barejów 1 listopada 1939 roku. Tego dnia trzyletnia 
Anna Teresa Bareja zmarła na szkarlatynę. „W parę dni po za-
jęciu Warszawy przez Niemców umarła moja siostra, wskutek 
braku opieki lekarskiej” — wspominał reżyser w pisanym od-
ręcznie życiorysie. Na początku okupacji, jak tysiące Polaków, 
Sylwester zajmował się handlem, czyli tzw. szmuglem.

Obecnie słowo to ma negatywną konotację, jednak dla cierpią-
cych głód Warszawiaków szmuglerzy byli cichymi bohaterami. 
Uliczni śpiewacy w Zakazanych piosenkach (1947) dedykowali 
im jeden z utworów:

Na dworze jest mrok,
W pociągu jest tłok,
Zaczyna się więc sielanka.
On objął ją wpół,
Ona gruba jak wół,
Bo pod paltem schowana rąbanka.
Spod serca kap, kap,
Słonina i schab,
Do tego dwa balerony.
Gdy on się zachwyca,
Wypada polędwica,
I boczek nieosolony.
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Teraz jest wojna,
Kto handluje ten żyje.
Jak sprzedam rąbankę,
Słoninę, kaszankę,
To bimbru się też napiję.

Gdy on się przekona,
Czym handluje ona,
To pociąg na stacji staje.
Żandarmy wsiadają,
I wszystko wygrużają,
Co tylko im się daje.
Ten szuka w kieszeni,
Ten szuka na ziemi,
A inny po paczkach szpera.
Zabrali słoninę,
Rąbankę, kaszankę,
Niech weźmie ich jasna cholera.

W Misiu aktorzy Teatru Dwójkąt śpiewają inną okupacyj-
ną piosenkę: Siekiera, motyka, bimbru szklanka, w nocy nalot, 
w dzień łapanka. Przez lata utwór był anonimowy. Obecnie 
wiemy, że jego słowa napisała Anna Jachinia w 1942 roku.

Motyw mięsa oraz wędlin niejednokrotnie pojawiał się 
w komediach Barei. Koniec wojny nie oznaczał jednak koń-
ca problemów z zaopatrzeniem. Mechanizmy reglamentacji 
i czarnego rynku z lat okupacji funkcjonały do końca PRL. 
Akceptowanego powszechnie „szmuglera” zastąpił napiętno-
wany przez komunistyczną propagandę „spekulant”. W Misiu 
handlarka mięsem opowiada sekretarce w komendzie MO: 
„Na Centralnym strach jak łapią!”. Jak „za okupacji” również 
w stanie wojennym mieszkańcy bloku przy Alternatywy 4 byli 
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zaopatrywani w mięso i wędliny przemycone przez Teklę Wa-
gner ze wsi.

W swoim życiorysie Stanisław Bareja tak opisał lata wojny:
„Ojciec zarabiał wtedy na dom przy pomocy drobnego handlu, 

tzw. szmuglu. Potem handlował przez pewien czas końmi, a na 
koniec zaczął wyrabiać wędliny w jakiejś wsi pod Sandomierzem. 
Myśmy z matką mieszkali na Mokotowie Dolnym […]”.

Ciężar utrzymania domu oraz wychowania synów spadł na 
Stanisławę.

W pobliżu Sieleckiej były miejsca, które Polacy omijali z daleka. 
Park Łazienkowski zamknięto dla Polaków. Na kratach ogrodzenia 
zamocowano tabliczki z napisem Eintritt Verboten! Nur für Deut­
sche („Wstęp wzbroniony! Tylko dla Niemców”). Przedwojenne 
koszary 1. Dywizjonu Artylerii Konnej na Podchorążych zajęte 
przez SS pełniły funkcję tymczasowego obozu dla osób schwyta-
nych w łapankach. Większe mieszkania i luksusowe apartamen-
ty w budowanych tuż przed wojną kamienicach zajęli Niemcy 
i volksdeutsche. Okupant zmienił nazwy pobliskich ulic, które 
nawiązywały do polskiej historii. Pobliską 29 Listopada przero-
biono na Husarenstrasse, a Stępińską — na Karpathenstrasse.

W czerwcu 1943 roku Staszek ukończył z wyróżnieniem sied-
mioklasową Szkołę Powszechną nr 121. Po wybuchu wojny z So-
wietami budynek zajęli esesmani, więc z Różanej przeniesiono 
ją na Polną. Przed wrześniem 1939 roku planowano tam budowę 
reprezentacyjnej Al. Marszałka Piłsudskiego i tak też Warsza-
wiacy, w tym i wychowany w szacunku do niego Staszek Bareja, 
ją nazywali. Plan zrealizowano po wojnie, lecz komuniści nadali 
jej nazwę „Armii Ludowej”. W maju 1950 roku Bareja w swoim 
życiorysie pisał: „[…] chodziliśmy do szkoły nr. 121 przy ulicy 
Piłsudskiego”! Niewielu miało wtedy odwagę, by w mrocznych 
czasach stalinizmu wymieniać nazwisko szanowanego Marszał-
ka, tak znienawidzonego przez komunistów.
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Stanisław Bareja chciał tworzyć komedie o zwykłych ludziach i codziennych 

sytuacjach, a stał się — ze względu na czasy, w których przyszło mu żyć — 

mistrzem ostrej satyry i wnikliwym dokumentalistą życia w PRL. Dziś wiele 

osób posługuje się tzw. bareizmami, jednak Stanisław Tym, współscenarzysta 

trzech jego filmów, podkreślał, że Bareja nie dokumentował absurdów,  

ale cały system, który był jednym wielkim absurdem.

Znienawidzony przez władzę i uwielbiany przez widzów — nie pozostał 

etatowym biernym "chłopcem do bicia”, lecz tworzył karykatury  

adwersarzy w fabule swoich filmów. Zyskał status twórcy kultowych  

komedii, które bronią się do dziś i wciąż zaskakują celnością obserwacji.

Biografia Stanisława Barei pióra Macieja Replewicza przynosi wiele nowych 

ujęć, zawiera niepublikowane dotąd zdjęcia oraz materiały. Należą do nich 

 m.in. wielogodzinne rozmowy autora z filmowcami, rodziną i znajomymi 

bohatera, przeprowadzone w latach 2008–2026. Autor ponadto odkrył kilka 

nieznanych filmowych epizodów Stanisława Barei u innych reżyserów.  

Odnalazł także osoby, które zainspirowały reżysera i "użyczyły” swoich 

nazwisk filmowym postaciom.
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