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– z wykształcenia italianistka, 
germanistka i historyczka sztuki. 
Pracowała jako redaktorka, lektorka 
języków obcych, nauczycielka 
uniwersytecka oraz tłumaczka 
przysięgła i konferencyjna. Urodziła się 
i wychowała w Polsce, wiele lat spędziła 
w Niemczech, a obecnie mieszka 
w Brukseli. Od ośmiu lat jest opiekunką 
przygarniętej suczki. Psy nie rodzą się 
w lesie to jej literacki debiut.

Oparta na prawdziwych zdarzeniach historia o trosce,  
przemijaniu i niezwykłej więzi między człowiekiem a zwierzęciem.

Urodzone w wykrocie pod powalonym drzewem szczenięta 
niespodziewanie pojawiają się w życiu trzech kobiet.  

Iga, jej siostra Emila i ich podupadająca na zdrowiu matka  
będą musiały podjąć niełatwe decyzje, których konsekwencje  

na zawsze zmienią ich codzienność.

Ta kameralna opowieść splatająca losy ludzi i psów rozgrywa się 
równolegle w Polsce i w Belgii. Historia bezbronnych szczeniąt 
i ich opiekunek pokazuje, że mimo trudności i chwil zwątpienia 

w doświadczeniu troski można znaleźć siłę i bliskość.
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Teraz, kiedy piszę te słowa,  
oczy matki spoczywają na mnie.

Tadeusz Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 2000





Mamie i siostrze
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Jesień 2023 roku

„21.09 — znalezione ślepe
07.10 — zaczynają otwierać oczka
25.10 — pierwsze odrobaczenie” 

Wypadł ze stosu dokumentów, które wertowałam, 
szukając paszportu. Kawałek kartki wyrwanej ze sta-
rego kalendarzyka z 2017 roku. Zawsze przed podró-
żą sprawdzałam datę ważności paszportu, od kiedy 
na lotnisku przeżyłam nieprzyjemną niespodziankę 
i nie poleciałam.

OK, ważny. Odetchnęłam z ulgą. Potem znów 
spojrzałam na zanotowane pospiesznie daty. Dziw-
ne — przemknęło mi przez myśl. Jest pierwsze od-
robaczenie, a nie ma daty zabrania całej czwórki 
do domu. 

A przecież ten właśnie dzień najbardziej utkwił 
mi w pamięci, często przesuwał mi się przed oczami 
jak nagranie w pętli czasu. Obrazy z lasu, w któ-
rym urodziły się szczeniaki, pierwsze chwile w su-
szarni starego domu, zasłabnięcie u weterynarza. 
Wielokrotnie, gdy patrzyłam na moją suczkę leżącą 
z łebkiem wsuniętym pod kanapę, próbowałam wy-
obrazić sobie, jak wyglądały jej pierwsze tygodnie 
życia w leśnym wykrocie, co mogło przydarzyć się 
jej matce. 
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Teraz też z pamięci wynurzały się jak zatrzymane 
klatki filmu sceny z pierwszego dnia spotkania ze 
szczeniakami. Powoli, jedna za drugą.

Koniec września 2017 roku

Moja siostra zadzwoniła do mnie podekscytowana 
tego samego dnia, w którym znalazła w lesie ślepe 
jeszcze szczeniaki. 

Wrzesień był wtedy niezwykle ciepły i grzyby 
w lasach aż się prosiły, żeby je zebrać. Emila cho-
dziła ostrożnie pomiędzy niskimi zaroślami i roz-
glądała się za brunatnymi łebkami, wystającymi 
wśród wrzosów. Po kilku męczących lekcjach, na 
których musiała zgrabnie wytłumaczyć znudzonej 
młodzieży niemieckie czasowniki oddzielnie złożo-
ne, takie zajęcie bardzo ją odprężało. Bardziej nawet 
niż rower albo fitness z Hiszpanem. 

Tym razem wybrała się do lasu z Lolem, który 
ją odwiedzał w weekendy. Znaleźli kilka pięknych 
grzybów prawie przy samochodzie, ale potem coraz 
bardziej oddalali się od leśnej drogi. Przy starym, 
powalonym drzewie rosło mnóstwo podgrzybków. 
Schylając się po nie, Emila usłyszała nagle ciche 
skomlenie. Zaczęła się ostrożnie rozglądać, Lolo 
gdzieś przepadł. 
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— Nie można na niego nigdy liczyć — zezłościła 
się głośno. 

I wtedy coś dużego, czarnego przemknęło jej tuż 
przed nosem i z odległości zaczęło ujadać. 

Duży pies w środku lasu! Przestraszyła się i znie-
ruchomiała. 

Dopiero po chwili zdołała mu się przyjrzeć. Pew-
nie karmi — pomyślała na widok nabrzmiałych 
sutków.

Czarna suka ujadała zaciekle i próbowała zwabić 
Emilę w swoją stronę, odciągnąć ją od wykrotu. Ale 
Emila zrobiła kilka małych kroków w stronę jamy 
pod drzewem, z której dochodził pisk. Nie spuszcza-
ła oczu ze zjeżonej czarnej suki i z duszą na ramieniu 
zbliżała się do powalonego drzewa. Ciche skomlenie 
dochodziło właśnie stamtąd, zza wielkich krzaków 
jeżyn, było już zupełnie blisko. Zatrzymała się. 

— Coś tam się rusza! To niewiarygodne — powie-
działa cicho, próbując wyłowić w ciemnym otworze 
jakieś kształty. 

Akurat wtedy pojawił się Lolo.
— Zobacz! Tam!  — szepnęła do niego Emila 

i oboje się pochylili, żeby zajrzeć do wykrotu. 
Ułożone ciasno, jeden koło drugiego, w ciemnej 

jamie tuliły się do siebie czarne, tłuste szczeniaki. 
Poruszały pyszczkami w poszukiwaniu sutków mat-
ki, która dopiero co leżała z nimi w wykrocie.
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Kilka dni po znalezisku 

Gdy tylko się zgłosiłam, Emila bez wstępu opowie-
działa mi, że znów wróciła do tego miejsca w lesie, 
w którym po raz pierwszy usłyszała pisk szczeniaków. 

— Coś mnie tam ciągnęło — wyznała mi. — 
Chciałam je jeszcze raz zobaczyć. 

— Nie bałaś się suki? Przecież mogła cię po-
gryźć! — skarciłam ją.

— Tym razem nie było jej przy wykrocie. 
Tłumaczyła, że wzięła ze sobą do lasu stare chod-

niki, trochę mleka i suchej karmy. Musiała sobie 
przypomnieć, którędy trafiła na tę polanę z powa-
lonym drzewem. Trochę kluczyła, ale wreszcie od-
nalazła ukrytą za jeżynami jamę. Podeszła ostrożnie 
i odczekała chwilę. Oprócz szumu liści i  leśnych 
odgłosów na polanie panowała cisza. Emila nalała 
mleka do plastikowej miseczki i wysypała trochę 
karmy przy wejściu do wykrotu. Wydawało jej się, 
że coś tam się poruszyło.

— Odczekałam jeszcze. A potem, rozglądając się 
ostrożnie wokół, wsunęłam chodniki do wnętrza — 
opowiadała mi rozgorączkowana. 

Chciała chociaż trochę ocieplić ciemną i wilgot-
ną jamę. Pewnie nie zrobiłaby tego, gdyby odkryła 
w leśnej norze lisięta, jednak widok psich szcze-
niaków w  wykrocie pod drzewem był zupełnie 
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niecodzienny. Przeczytała gdzieś, że w indyjskich 
wioskach suki często rodzą swoje małe w jamach. 

— No ale w świętokrzyskim lesie, koło Małogosz-
czy? — zdziwiłam się. — To chyba nie jest bezpiecz-
ne miejsce, zwłaszcza przy ciągłych robotach przy 
wycince.

Czarna suka nie pojawiła się w tym czasie. Emila 
znów trochę odczekała, wciąż nasłuchując, a potem 
wsadziła do wnętrza jamy rękę. Dotknęła ciepłego, 
miękkiego grzbietu i odruchowo zacisnęła palce. 

— Mam cię!
W garści trzymała podpalanego pieska z zaciśnię-

tymi oczkami. Był jeszcze ślepy i zwisał bezradnie 
w powietrzu, nawet nie broniąc się przed jej doty-
kiem. Pewnie nie zdołał uciec w głąb wykrotu. 

A może tak wziąć jednego do domu? — pomy-
ślała, przyglądając mu się.

Wieczorem, tuląc go do siebie, zastanawiała się, 
jakie mu nadać imię. Przyszedł na świat w lesie.

— Forest! Będziesz Forestem, na cześć lasu — 
zdecydowała.

Zostało ich jeszcze kilka w wykrocie. Emila nie 
wiedziała dokładnie ile, bo uciekały w głąb i sklejały 
się w czarną, pulchną kulę w najgłębszym kącie. Nie 
miała ochoty się tam wczołgiwać. 

Potem co pewien czas przyjeżdżała do lasu z je-
dzeniem i mlekiem dla psiej matki. Kilka razy zastała 
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ją w pobliżu wykrotu, dużą i wychudzoną. Wyglą-
dało na to, że od dawna nikt się nią nie zajmował. 
Ale z pewnością wracała do swoich małych na noc. 
Przy niskich temperaturach po zachodzie słońca 
kilkudniowe szczenięta nie przeżyłyby bez matki, 
potrzebowały jej ciepła i ochrony. 

Teraz Emila musiała malutkiemu Forestowi za-
stąpić matkę. Karmiła go butelką kilka razy dzien-
nie. Wstawała w nocy, bo popiskiwał. Po karmieniu 
masowała mu brzuszek, tak jak poleciła młoda pani 
weterynarz w poradni. No i oczywiście opowiadała 
mi o wszystkim przez telefon.

— No ale jak ty sobie z tym radzisz? Przecież 
rano musisz iść do pracy — pytałam z niedowie-
rzaniem.

— No wiesz, w ciągu dnia pomaga mi Lolo, jeśli 
akurat jest, a w nocy po prostu wstaję, biorę ma-
lucha w pieluszkę i przystawiam mu smoczek do 
pyszczka.

— I szczeniak ssie? 
— Jeszcze jak! Kiedyś prawie połknął mi mały 

palec, bo akurat szybciej go znalazł niż smoczek.
Znalezisko Emili niesamowicie mnie poruszyło. 

Na zdjęciach, które mi wysłała, widać było czar-
ną dziurę pod potężnymi korzeniami powalonego 
drzewa. Próbowałam wyobrazić sobie psie malu-
chy skulone w ciemnym kącie i drapieżniki krążące 
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wokół wykrotu. Wracałam do nich myślami, nie 
dawało mi to spokoju. 

Zawsze chciałam mieć psa, marzyłam o nim od 
dawna. Pochylałam się nad każdym spotkanym na 
spacerze szczeniakiem, który radośnie machał ogo-
nem. Dawałam sobie drapać boleśnie łydki ostrymi 
jak igła pazurkami, ranić ręce szpiczastymi ząbka-
mi. Pytałam właścicieli o wagę, bo przyszły piesek 
musiał ważyć tyle, żebym go mogła zabrać do sa-
molotu. Francuski buldożek z krzywymi nóżkami 
i pomarszczonym pyskiem wchodził w rachubę. 
Trzeba było tylko przekonać Martina, przecież 
mój brukselki dom był również jego domem. Ale 
to temat, przy którym często dochodziło między 
nami do kłótni.

— Ja nie będę się zajmował psem, kiedy ty bę-
dziesz ciągle w podróży — powtarzał mi uparcie 
Martin za każdym razem, kiedy rozpływałam się 
nad zaletami posiadania czworonoga.

— No ale wiesz, że moja praca wymaga częstych 
wyjazdów. Są przecież dogsitterki, sąsiedzi — argu-
mentowałam. 

— Nie ma mowy, musiałabyś zmienić całe swoje 
życie.

— Ale jak mam to zrobić?! — krzyczałam roz-
paczliwie. — Za nic na świecie nie przeniosę się 
do biura!
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Po znalezisku w lesie znów podjęłam wątek psów. 
— Nie wiadomo, jak długo przetrwają w tym 

wykrocie — zastanawiałam się głośno przy kolacji. 
Martin nie okazywał żadnego zainteresowania. 
— No wiesz, w lesie pewnie nie ma naturalnych 

wrogów psa — odezwał się w końcu.
— Czy suka zdoła je obronić i wykarmi, zanim 

się usamodzielnią? 
Nie odpowiadał.
— Będzie coraz zimniej — nie odpuszczałam, ale 

nie potrafiłam się przebić z moim cichym zamysłem.
Podczas kolejnej rozmowy telefonicznej poprosi-

łam siostrę, żeby wyciągnęła dla mnie suczkę. 
— Naprawdę chcesz? A co na to Martin? — za-

pytała.
— Na razie nie musi o tym wiedzieć. Szczeniak 

będzie chwilowo u ciebie, a w odpowiednim mo-
mencie przewiozę go do Brukseli.

Dwa tygodnie później

Minęły dwa tygodnie od wrześniowego znaleziska 
siostry. Na początku psia matka z małymi reagowała 
zajadłym szczekaniem na widok ludzi. Chciała ich 
odpędzić, udawała, że ucieka, żeby odciągnąć intru-
zów od szczeniąt. 
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— No chodź, nie bój się — przemawiała do suki 
za każdym razem moja siostra, napełniając miseczki 
jedzeniem i mlekiem. 

Ta jednak nigdy nie podchodziła, nawet wabiona 
zapachem jedzenia. Na widok wyciągniętej ręki co-
fała się i ujadała — ale nie atakowała kobiety, która 
często pojawiała się przy wykrocie i dawała jej jeść. 

A może chce, żeby ludzie jej pomogli — zasta-
nawiała się Emila. Kiedy psiej matki nie było w po-
bliżu, wyjmowała delikatnie szczeniaki z wykrotu 
i przytulała je. Nie wiadomo, jak długo ta czwórka 
przetrwa — myślała ze smutkiem, głaszcząc bez-
radne maluchy. — Jeżeli zostaną w lesie, zdziczeją 
i pewnie kiedyś odłowi je hycel. O ile w ogóle prze-
żyją zimę.

Pewnego dnia wzięła dla mnie malutką czarną 
suczkę, tak jak ją poprosiłam. Wraz z klasą, w której 
miała wychowawstwo, zaczęła przeglądać portale 
obrońców zwierząt. Na facebookowych grupach 
było pełno rad. 

Ja jeszcze z Belgii zaczęłam dzwonić do różnych 
jednostek komunalnych i schronisk w powiecie ję-
drzejowskim. Niewiele to dawało, zazwyczaj były 
przepełnione albo to „nie należało do ich kompe-
tencji terytorialnych”, jak się wyraziła jedna z pra-
cownic. A co należało, dowiedziałam się z rozmowy 
z inną panią.



17

Gdy opisałam jej sytuację szczeniaków z lasu, za-
atakowała mnie pytaniem:

— A skąd pani wie, że urodziły się w lesie? My 
tego nie możemy sprawdzić, ale wiele osób chce się 
pozbyć psów.

— Psy znalazła w leśnym wykrocie moja siostra, 
pewnie tam przyszły na świat — starałam się spo-
kojnie wytłumaczyć sytuację. 

— No to jak pani chce, to może nam pani pokazać 
to miejsce, wyślemy ekipę.

— A co się potem stanie z psiakami? — chciałam 
się dowiedzieć.

— No jak to co? Zostaną zabrane do weterynarza 
i uśpione. 

Serce zaczęło mi łomotać, zrobiło mi się słabo. 
Gdybym mogła, rzuciłabym się na tę paniusię po 
drugiej stronie linii.

— Uśpione?! Myślałam, że gmina ma schroni-
sko i powinna się opiekować bezpańskimi zwie-
rzętami! 

— A wie pani, ile tych psów i kotów bezpańskich 
jest? Nie nadążylibyśmy. Nie ma na to pieniędzy. 
Jeśli miot jest jeszcze ślepy, to służby komunalne 
mogą przyjechać i zawieźć szczeniaki do uśpienia. 
Ile one mają, te pani szczeniaki?

— To nie są moje szczeniaki, już pani prze-
cież mówiłam, że moja siostra znalazła je w lesie. 
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Poszukam innego rozwiązania. — Zdruzgotana, 
prawie rzuciłam telefonem. 

Urzędnicza bezduszność, ukryta za paragra-
fami, widziała w  tych bezdomnych maluchach 
kolejny problem, który rozwiązaliby uśpieniem 
ich. A przecież teoretycznie każdy urząd miasta 
czy gminy miał obowiązek opieki nad bezdom-
nymi zwierzętami. Teoretycznie: na kolorowych 
stronach internetowych ze zdjęciami puchatych 
szczeniaczków albo kociaków z równie pulchnymi 
urzędniczkami.

Okazało się potem, że schronisko, z którym pro-
wadziłam tę rozmowę, było jedną z najgorszych 
psich umieralni w okolicy. Trafiały tam odłowio-
ne przez hycli, błąkające się bezpańskie zwierzęta. 
Po pewnym czasie za kratami, pełnym koszmaru 
i udręki, umierały z chorób albo samookaleczenia, 
wciśnięte do ciasnych, wybetonowanych klatek. Na 
usypianie ślepego miotu gmina miała umowę pod-
pisaną z gabinetem weterynarii. Zabijanie młodych, 
zdrowych zwierząt było utartą rutyną.

Przestałam dzwonić do schronisk. Powiadomie-
nie gminy nie wchodziło w rachubę. Polecany przez 
znajomych mały hotelik dla szczeniąt był przepeł-
niony.

— Proszę się zgłosić za dwa tygodnie, może coś 
się zwolni.  — Usłyszałam. A  zaraz potem, przy 
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nieodłożonej słuchawce: — To tuś mi się zlał, ty 
cholero! — i serię przekleństw.

Może ja też bym nie wytrzymała, ale inaczej sobie 
wyobrażałam tę aktywistkę, opiewaną na wszystkich 
internetowych forach. Dwa tygodnie później nie 
odebrała telefonu. 

Muszę te szczeniaki jakoś uratować — powtarza-
łam sobie uparcie. Czas naglił.

Koniec października 2017 roku

Przyleciałam wtedy z Brukseli na imieniny mamy. 
Koniec października był dosyć ciepły, trochę mży-
ło. Zupełnie inaczej pamiętałam ten okres z dzie-
ciństwa. Niekiedy już około połowy października 
zaczynał padać śnieg. Odarte z liści gałęzie zapowia-
dały zimę, przechodnie nosili grube kurtki i jesienne 
płaszcze. Cięte kwiaty o tej porze roku nie wabiły 
bogactwem form i kolorów. Miodowe, pełne chry-
zantemy, które wcale nie pachniały, albo chuderlawe 
goździki — taki był wtedy wybór. Nie wiem, co było 
bardziej melancholijne — pomyślałam.

 Mama obruszała się regularnie na każdy bukiet 
chryzantem, które dostawała w dniu imienin. 

— Są takie cmentarne — mówiła, zmieniając im 
wodę na drugi dzień.




