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AURA

Czuje olbrzymią fizyczną ulgę.
Że to już koniec.
I niemal zgina się wpół, przygnieciona wyrzutami 

sumienia z powodu tej myśli.
Podczas ostatnich dwóch miesięcy setki razy uzna-

ła: „Dłużej już nie dam rady”. A potem dawała radę, 
wyciskając z siebie całą energię, aż się wyładowała do 
cna. Teraz było jej zero, może stąd ta ulga. Poziom 
dna, niżej nie ma już nic, chyba że któreś z następnych 
kręgów piekieł.

*

Ostatnie kilka metrów w stronę otwartej dwuskrzy-
dłowej cmentarnej bramy Aura pokonuje już biegiem, 
niewysokie obcasy stukają o chodnikowe płyty. Boi 
się, że nie zdąży. 

Wymiotuje gwałtownie, chowając się w ostatniej 
chwili za blaszanym kontenerem na odpady, stojącym 
na ulicy. 

Jest zażenowana, chora z bólu, półprzytomna. 
Przykłada dłoń do ust, a kwaśny posmak na ję-

zyku sprawia, że czuje kolejne mdłości. Trochę się 
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zataczając, przywiera plecami do ceglanego muru 
otaczającego teren cmentarza. Słońce pali jej twarz, 
więc zaciska powieki. Płacze bezgłośnie. 

Jest bardzo gorące czerwcowe popołudnie. Rano 
padało, wszystko wokół paruje, w powietrzu tropiki. 
Aura jest cała mokra, jej ciało powleka cieniutka war-
stwa potu. Materiał granatowej, koktajlowej sukienki 
chłonie wilgoć, robi się ciężki. Ta sukienka z prostym 
dekoltem, pozbawiona ramiączek, odsłaniająca smu-
kłe ramiona…

— Już szuka nowego. — Usłyszała podczas cere-
monii gdzieś za plecami jadowitą uwagę. 

A myślała, że będą tu dziś zgromadzeni tylko 
życzliwi jej ludzie. „To była ulubiona sukienka Mi-
chała, włożyłam ją dla niego, a wam wszystkim gów-
no do tego, w czym przyszłam na pogrzeb własnego 
męża”.

Próbuje unieść powieki, przezwyciężyć nawrót 
mdłości, słońce przypieka. 

„Jestem wrakiem” — przelatuje jej przez myśl. 

*

— Tak nie można… Są pewne zasady — zaprote-
stowali jej rodzice, kiedy oświadczyła, że nie będzie 
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jej na stypie. — Nie może cię tam zabraknąć, to był 
twój mąż!

I właśnie dlatego że to był jej mąż, ukochany czło-
wiek, którego dziś pochowała, wlecze się teraz przed 
siebie, przez senne, upalne, dyszące wilgocią miasto. 
Szuka chłodu, cienia, wytchnienia, miejsca, w którym 
mogłaby na chwilę zamknąć oczy i zapomnieć. 

Nie ma pojęcia, jak dalej żyć. Owszem, pełna jest 
planów na daleką przyszłość — ale jak przetrwać dziś 
i jutro? Nie wie, jak wejść w kolejny dzień. 

Skończyło się coś, co miało trwać i trwać. Teraz 
Aura stoi w ciemnym korytarzu egzystencji, jedne 
drzwi się za nią zatrzasnęły, drugie jeszcze się nie 
otworzyły. Ciemno tu, samotnie tu, wszystko boli. 

*

„Jak to miasto śmierdzi” — kołacze jej się po głowie, 
kiedy przechodzi na ocienioną stronę ulicy i uderza 
w nią skondensowana fala zapachów. Intensywne, 
kobiece Black Opium i Good Girl mieszają się w sto-
jącym upalnym powietrzu z męskim Fahrenheitem, 
Guilty Absolute i Invictusem. Jednocześnie czuć aro-
mat świeżych owoców, porozkrawane arbuzy i aperol. 
Śmierdzą organicznie zgniłe warzywa. W mokrym 
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powietrzu unosi się intensywna woń przywiędłej, 
skoszonej na miejskim skwerze trawy i ciężka, tłusta 
chmura smażonego fast foodu z budki; do tego mocny 
odór rozkładających się na słońcu śmieci i wyschnię-
tego moczu. 

Miasto latem — w takim słońcu i przy tak egzo-
tycznej wilgotności betonowy organizm żyje, a jego 
fizjologia nabiera intensywności. Gęsty pot spływa 
po fasadach kamienic. 

Najgorzej śmierdzą wąskie uliczki. Cały ten smród 
się tam kondensuje, zagęszcza w urbanistycznej be-
tonozie. 

Aura nie ma już czym wymiotować. 

*

„Dobrze, że umieranie trwało miesiąc. Nie zniosła-
bym ani dnia dłużej”.

*

Takie wielkie miasto i ani jednego kątka, który mógł-
by przynieść ukojenie i ciszę, w który można by się 
schować, który stałby się małym, ciasnym azylem. 
Aura czuje się tak, jakby przeszła na autopilota. Coś 
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każe jej iść przed siebie, coś ucięło gonitwę myśli, 
ogarnęła ją jakaś martwota. Idzie jak marionetka. 

I to jest dobre. 
Ma wrażenie, że jest sucha jak pustynia. Wypłakała 

wszystkie łzy, jej ciało to teraz puste naczynie. 
Odsuwa od siebie myśli, że jej bliscy: przyjaciele, 

teściowie, siedzą teraz w kawiarni i pogrążeni w roz-
paczy, wspominają. Może milczą, może ich gardła 
pozaciskane są od emocji. Puste krzesło, które było 
jej przeznaczone, stoi samotnie. Bardzo symbolicznie. 

Słowo „wdowa” przywodziło jej zawsze pod powieki 
typowy obrazek: dostojna dama w dojrzałym wieku, 
cała spowita w czerń i kir, zalana łzami, otoczona 
wianuszkiem pełnych współczucia dzieci i wnuków. 
W tle przejmująca żałobna pieśń. 

Dwudziestosiedmioletnia wdowa to niemal oksy-
moron. Dziewczyna pełna życia, zakochana, u progu 
wszystkiego, co najlepsze — tak było jeszcze pół roku 
temu. Potem diagnoza. Szok. Zaprzeczenie. Bunt. Bły-
skawiczne umieranie. 

Czuje się najsamotniejszą osobą na świecie. Nikt nie 
jest w stanie unieść z nią jej bólu, z nikim nie może go 
dzielić, każdy ma własny, który wypala go od środka. 

Poczucie pustki przynosi ulgę. 
Jednocześnie czuje się zagubiona i bezradna. 
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Jest zmęczona. Dzień jest ciężki, trudno się oddy-
cha takim wilgotnym powietrzem. Boli ją głowa, być 
może zaczyna się migrena; ból pojawia się w lewym 
oczodole i promieniuje w głąb czaszki. 

Ma zaciśnięte gardło. Zaciśnięty żołądek. Czuje 
ciężar w klatce piersiowej. Czuje potrzebę płaczu, ale 
nie ma łez. 

Idzie przed siebie, nie wiedząc, dokąd zmierza. 
To i tak bez znaczenia. 

*

Na śmierć nigdy nie jest się przygotowanym. 
Michał chciał ją przygotować. Po swojemu, jak 

zwykle, czyniąc przy tym więcej szkody niż pożyt-
ku. Uparł się i przed pójściem do szpitala wyrzucił 
wszystkie swoje rzeczy. A ściślej — wszystkie, na które 
mu pozwoliła: ubrania, kosmetyki, cały ten codzien-
ny nieistotny bajzel utrzymujący ciało w formie. Za-
trzymała ich wspólne ukochane książki, dokumenty, 
żałowała, kiedy pozbywał się laptopa, drobnej elektro-
niki, kilogramów papierów. Chciał jej oszczędzić życia 
w mieszkaniu, w którym pełno jego rzeczy — a jego 
samego już nie ma. 



13

Wiedziała, że wróci dziś do przestrzeni, która wy-
gląda jak zamieszkana przez jedną osobę. Pamiątki 
zostały pochowane głęboko w szafach i szufladach. 

Nie przewidział, że mimo pozbycia się wszelkiej 
fizycznej materii pozostał tam metafizycznie — we 
wspomnieniach, w zapachu, w jej sercu. 

Aurze przechodzi przez myśl, że nie wróci dziś do 
domu. Nie zniesie tej pustki, tej samotności. Zasta-
nawia się, czy nie pójść do rodziców, ale co to zmie-
ni? Pomieszka z nimi kilka dni, a potem i tak będzie 
sama. To tylko odroczy w czasie samotność. 

Nie potrafi z nikim dzielić tych emocji. Jest nadal 
w szoku. Poczucie niesprawiedliwości obezwładnia. 
Czuje się skrzywdzona. 

Chciałaby krzyczeć, krzyczeć, krzyczeć, ale głos 
uwiązł gdzieś w gardle, Aura się dusi. 

Dwie obrączki, jedna obok drugiej, na serdecz-
nym palcu. Michał chciał swoją zabrać, wrzucić do 
Motławy, ale mu na to nie pozwoliła. Zaciska pięść 
i przygląda się krążkom lśniącym w blasku słońca. 
Przy okazji zauważa, że trzęsą się jej dłonie. 

Czuje telefon wibrujący w cienkiej kopertówce za-
wieszonej na ramieniu na długim złotym łańcuszku. 
Pierwsza myśl: „Michał…”.
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Dławi się jękiem, zerkając na wyświetlacz. Jej ojciec. 
To trzecie nieodebrane połączenie. Dzwoniła też dwa 
razy Gośka. 

Aura przystaje gwałtownie na chodniku, zrozpa-
czona szuka w pamięci smartfona ostatniego po-
łączenia z Michałem. Kiedy to było? Nie ma śladu. 
Przeszukuje kontakty, miała go zapisanego jako 
MMM. 

M jak Mój. 
M jak Mąż. 
M jak Michał. 
Był każdym M w jej życiu: jej mężczyzną, miłością, 

marzeniem, mocą, myślą, mądrością, motywacją…
Nie ma go w kontaktach. Usunął swój numer, ka-

sując przy okazji wszystkie SMS-y, które wymienili 
w ciągu trwania małżeństwa. 

Aura oddycha głęboko, próbując się pozbierać, żeby 
zrobić kolejny krok w przód, żeby pójść dalej. Czuje 
w sobie coś nowego — palący gniew pojawia się nagle 
w trzewiach. „Jak mogłeś mi to zrobić?! Jak mogłeś 
pozbawić mnie nawet tego?”

Ma wrażenie, że zaraz wybuchnie. 
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*

„Jestem wrakiem” — myśli kolejny raz, leżąc w ele-
ganckiej sukience na plaży. Zeszła drewnianą rampą 
na plażę, ściągnęła czółenka, przymknęła oczy, gdy 
stopy zagłębiały się w rozgrzany piach. Kiedy dotarła 
nad morze, był późny wieczór, teraz jest już prawie 
noc. 

Woda jest spokojna, jej tafla minimalnie marszczy 
się tuż przy brzegu, muskając plażę przezroczystą pia-
ną. Dzień zgasł, miasto się rozświetliło. Nocą panuje 
tu półmrok i niemal zupełna pustka. Spacerowicze 
zniknęli po zachodzie słońca. Gdzie oni sobie poszli? 
Nigdy tego nie rozumiała. Czy może być coś piękniej-
szego niż plaża późnym wieczorem i nocą? 

Aura czuje się tak, jakby cała zapadała się w piasek. 
Podłoże oddaje zmagazynowane w ciągu dnia ciepło, 
przebija się na powierzchnię ukryta w głębi wilgoć. 
Kobieta rozciera odruchowo między palcami dłoni 
drobne ziarenka. Ma piasek we włosach, pod mate-
riałem sukienki, przykleja się jej do spoconego ciała. 

Do ciała, które choruje, jest osłabione, cierpi. Nosi 
w sobie ogromną dawkę bólu straty, poczucia niespra-
wiedliwości, wyparcia i tęsknoty. Ciała, które zaznało 
miłości, dotykało, było dotykane, które kochało się 
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z innym ciałem. Ciała, które drżało, budziło się, roz-
kwitało i odpoczywało w kochających ramionach. 
Ciała, które — jak ona już wie — potrafi zgasnąć 
w kilka tygodni. Poddać się. Nie podjąć walki, nie 
zareagować na terapię. 

Pod półprzymkniętymi powiekami przewija się 
film z ich wspólnego życia. Zwykłe, codzienne chwile. 
„Nie bój się, jestem obok”. Spojrzenie szarych oczu. 
Sposób, w jaki się poruszał, pochylał, uśmiechał. Jego 
głos… Jego dotyk… Jego smak… Jego ulubiona biała 
bluza z kapturem, którą sama lubiła nosić. Wielka 
dłoń, z której musiał zdjąć obrączkę, bo leki wywołały 
opuchliznę. Wyraz twarzy, kiedy się zamyślał. Stuka-
nie palcami w blat, czego nie znosiła. Brzmienie głosu. 

Aura krztusi się szlochem, ale nie może płakać. 

*

Nie wie, ile minęło godzin, odkąd tu leży. Jakiś czas 
temu pojawiła się roześmiana grupa młodych kobiet, 
przyszły od strony portu. Rozłożyły się na piasku nie-
daleko Aury, ale chyba jej nawet nie zauważyły. 

Przechyla głowę, wtula policzek w piach i przez 
chwilę przygląda się ich sylwetkom odcinającym 
się na tle grafitowego nieba, zaczyna wychwytywać 
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strzępki rozmów. Same kobiety: głośne, roześmiane, 
radosne. Włączyły muzykę, melodia z przenośnych 
głośników uderza decybelami w przestrzeń. Strzelają 
korki od butelek szampana. 

Aura ma serce rozdarte na pół. Czuje się wysuszo-
na, odwodniona, usta ma spierzchnięte, cała powoli 
zamienia się w piach. Nie myśli już o niczym i wpa-
truje się tylko w rozgwieżdżone niebo. 

— Ktoś tam leży. — Słyszy po jakimś czasie.
W chwilę później dostrzega nad sobą dwie młode 

twarze. Pochylają się nad nią, wyglądają na zanie-
pokojone. Mają rozpuszczone, falujące włosy, trochę 
rozczochrane, pełne wiatru, a ich końcówki łaskoczą 
ją w obojczyki. Noszą białe, marszczone sukienki do 
kostek, a na włosach plecione, pewnie własnoręcznie, 
wianki z traw i kwiatów. W blasku księżyca wyglądają 
niemal nierealnie. Jak słowiańskie boginki. Są piękne. 

— Wszystko w porządku? — pyta jedna z dziew-
czyn, widząc otwarte oczy Aury. 

— Tak — mówi wbrew sobie, wkładając w to mak-
simum wysiłku. 

— Potrzebujesz czegoś? Możemy ci jakoś pomóc? 
— Po prostu leżę…
— Złamane serce? — Ta druga, dotąd milcząca, 

uśmiecha się łagodnie. 
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Aura zerka na nią ciężkim spojrzeniem, w którym 
jest samo cierpienie. „Nawet nie wiesz, jak bardzo 
trafiłaś”.

— Chodź do nas — proponują. 
Ale Aura tylko kręci głową, zaciskając powieki. Ma 

nadzieję, że nie będą nalegać. Chciałaby im powie-
dzieć, żeby szły do przyjaciółek, dobrze się bawiły. 
I tak dają jej coś od siebie: Aura czuje się nieco pod-
niesiona na duchu, wiedząc, że są obok. Słyszy po 
chwili, że odchodzą. 

Obraca głowę i dostrzega kątem oka, jak wstają, 
otrzepują się z piasku i skaczą do melodii, śpiewając 
na całe gardło piosenkę, której ona nie zna. W Au-
rze wywracają się wszystkie wnętrzności. Łzy ciekną 
ciurkiem po policzkach, łaskoczą cienką skórę tuż 
przy uszach, moczą włosy. Nie ma pojęcia, co się z nią 
dzieje — nie jest w stanie opanować emocji. 

Nawet nie słyszy, kiedy jedna z dziewczyn wraca. 
Po chwili podaje jej pełną butelkę białego wina. 

— Wypij za nasze zdrowie, my pijemy za twoje. 
Wszystko się ułoży. 

Butelka jest odkorkowana. Aura dźwiga się do góry 
i opiera na przedramieniu. Jest bardzo spragniona. 
Pije z gwinta, wino jest wytrawne, cierpkie i zimne. 
Idealnie gasi pragnienie w tę gorącą, letnią noc. 
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— To wieczór panieński mojej przyjaciółki Oliwii. 
Jeśli masz ochotę, dołącz do nas. Nie musisz z nami 
rozmawiać, zwierzać się, po prostu z nami bądź. Nie 
chcemy cię tu zostawić samej. 

Aura czuje, jak wino ścieka jej cienką strużką po 
szyi, dekolcie, wsiąka w materiał sukienki. Odrywa 
się od butelki. 

— Jesteście kochane. — Uśmiecha się, płacząc.
Siedzi później w kręgu ubranych na biało młodych 

dziewczyn, przysłuchuje się im, sama nie odzywając 
ani słowem. Opiera brodę o podsunięte do góry kola-
na, przysłaniając ciemną sukienką nogi i stopy. Czu-
je na sobie różne prądy powietrza, mieszające się na 
plaży: ciepłe jak kisiel podmuchy przesuwające się po 
jej zapiaszczonym ciele, a w chwilę później delikatna, 
przynosząca orzeźwienie bryza. Morze jest nadal ciche. 

Wszystkie są w podobnym wieku, a w tak skrajnych 
momentach życia. Miłość, śmierć, uczucia, przemija-
nie, biel, czerń, radość, żałoba, wesele, pogrzeb. 

Kończy im się wino. Aurze kręci się w głowie, dużo 
wypiła. 

— Idziemy w miasto. Idziesz z nami? 
— Nie… Ale jest mi lepiej, dziękuję, że mogłam 

tu z wami w milczeniu posiedzieć. — Uśmiecha się, 
walcząc z mdłościami. 
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Dziewczyny się podnoszą, szukają w ciemności to-
rebek, wsuwają bose stopy w sandały, zbierają puste 
butelki. 

— Jesteś pewna? Słuchaj, nie chcę, żebyś tu została 
sama. Zamówimy ci taksówkę do domu. 

— Mieszkam przy plaży — kłamie gładko Aura. — 
Zaraz wracam do siebie. 

— Odprowadzić cię? 
— To dwa kroki stąd. Bawcie się dobrze. 
Nieznajoma spontanicznie obejmuje zaskoczoną 

Aurę i przytulają się przez chwilę, połączone nagłym 
siostrzeńskim zrywem. Jest coś takiego w kobietach, 
że czują więź i wspólnotę: mając dwadzieścia lat — 
przy wejściach do klubów, mając trzydzieści lat — pod 
drzwiami przedszkoli, mając siedemdziesiąt — w po-
czekalniach przychodni. 

— Wszystkiego dobrego. 
— Wszystkiego dobrego. 
Aura słyszy je jeszcze przez pewien czas, gdy 

opuszczają plażę. Przechyla się w tył i pada w piasek. 
Wszystko wiruje jej pod powiekami. Piła to wino jak 
wodę. 

Gwiazdy gasną. Nawet nie wie, kiedy zasypia. 




