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Rozdział I

WIELKIE CUDZE PLANY

Każde rozczarowanie to obietnica wolności od złudzeń. 
Ze wszystkich ludzkich słabości rozstanie z  nimi jest 
najboleśniejsze.

Myśl ta naszła Wokulskiego, kiedy pociąg wjechał w bezkre-
sne lasy brzozowe, jakie zaścielały gubernię twerską w drodze 
z Petersburga do Moskwy.

„Czy wolność od wszelkiej ułudy, wolność absolutna, 
niosąca spokój i dająca ludzkiej woli niezmąconą niczym 
możliwość działania, jest możliwa? Właściwie trzeba być 
świętym albo wariatem, albo jednym i drugim, aby ją osią-
gnąć” — pomyślał. „Świętym nigdym zostać nie chciał, był-
bym zatem szaleńcem? Niechby i tak było… a wtedy zniknie 
i osad wspomnienia…”

Przyszło mu jeszcze do głowy, że właściwość idealnego 
odcięcia się od przeszłości przypada czasem w darze neofitom 
wielkich religii lub idei. Niemal uśmiechnął się na tę myśl, 
gdyż pewien był, że i ta droga w jego wieku i przy właściwo-
ściach jego natury wydawała się wątpliwą.

„Cóż mi więc pozostaje?” — zastanawiał się, gdy pociąg 
wjeżdżał na dworzec w Twerze.

„Czas i ruch… i może jeszcze nauka” — odpowiedział sa-
memu sobie.

W Twerze pociąg zatrzymał się na dobre pół godziny, głów-
nie, aby wziąć wodę. Wokulski wyszedł na peron dla rozpro-
stowania nóg. Do dwóch wagonów pierwszej klasy, oznaczo-
nych barwą niebieską, niespiesznie zmierzali bogaci Rosjanie, 
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szlachta i kupcy, za którymi postępowali obładowani kuframi, 
walizami i sakwojażami tragarze. Dalej zgodnie z ustalonym 
porządkiem rzeczy następowały wagony klasy drugiej i trze-
ciej. Wokół nich kłębiła się teraz rzesza podróżnych, a prze-
kupnie nawoływali, zachwalając bliny, kwas i wrzątek. Pociąg 
szedł jako pospieszny, nie miał więc wagonów klasy czwartej, 
zarezerwowanych dla najpośledniejszych podróżnych. Wo-
kulski spojrzał na zegarek. Dochodziła trzecia po południu, 
do Moskwy pozostały jeszcze dwie godziny jazdy. Wciągnął 
w płuca zimne powietrze, inne niż warszawskie czy peters-
burskie, bo znacznie suchsze, dające znak, że zbliżają się do 
centralnej części Rosji europejskiej.

Gdy wrócił do swojego przedziału, spostrzegł, że zmienili 
się pasażerowie. Miejsce od korytarza zajmował teraz gruby 
kupiec o czerwonej twarzy. Miał zegarek na złotej dewizce tak 
grubej, że wyglądała jak łańcuch. Kupiec ledwo mruknął na 
zdawkowe powitanie Wokulskiego i zaczął przeglądać grubą 
skórzaną tekę, pełną weksli.

Oprócz niego wsiadł jeszcze wyższy urzędnik w mundurze 
kolejowym, wysoki, chudy, z długą brodą zapuszczoną na wzór 
rosyjskich wojskowych. O ile ruski kupiec był Wokulskiemu 
całkowicie obojętny, o tyle urzędnik, który przywitał się gło-
śno i wylewnie, wzbudził w nim natychmiastową awersję.

W tym momencie do drzwi przedziału zapukał główny 
konduktor, mocno czymś zalterowany.

— Poczta i depesza dla wielmożnego pana Wokulskiego!
To powiedziawszy, z  największym uniżeniem wręczył 

Wokulskiemu przesyłkę. Pociąg zagwizdał, zasapał, szarpnął 
i ruszył.

Wokulski odłożył kopertę z czerpanego papieru, z cyfrą 
herbową, na stolik przy oknie i przebiegł oczami telegram. 
Ten był od Suzina.
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Wyjeżdżam dziś do Tuły. Turow czeka Cię na dworcu. 
Bądź w Ermitażu jutro o czwartej po południu. Sprawa 
najwyższej wagi! Suzin.

„Oto cały Suzin. Pisze »sprawa najwyższej wagi«, a załatwiać 
ją chce w lokalu znanym w całej Moskwie”. Wokulski niewiel-
ką miał ochotę na wieczór w tej restauracji, bardzo głośnej 
i bardzo modnej, tym mocniej, że jej styl stanowił dziwną 
mieszaninę rosyjskiego przepychu i paryskiego szyku. „Nawet 
tu Paryż upomina się o mnie” — pomyślał. „Gdybym nie był 
winien Suzinowi tej wizyty… powinienem jechać w odwrot-
nym kierunku”.

— Przepraszam najuniżeniej — zapytał po rosyjsku wyż-
szy urzędnik kolejowy, który zdążył już uważnie zlustrować 
i ocenić leżącą na stoliku ozdobną kopertę. — Szanowny pan 
z Królestwa?

Wokulski niechętnie uniósł wzrok znad depeszy.
— Tak, panie — powiedział po polsku.
Gruby kupiec zamknął tekę z wekslami, poruszył się nie-

spokojnie i popatrzył na współpasażerów.
— Jestem Machnicki. Jerzy Machnicki — ukłonił się urzęd-

nik, mówiąc dalej po rosyjsku — z Radomia, ale od lat już 
tutaj w twerskiej guberni. Jaśnie pan zdąża do Moskwy naszą 
wspaniałą koleją? Pierwszy raz? Prawda, że podróżuje się 
nią najwyborniej? Rzekłbym, że w niczem nie mają przed 
nią pierwszeństwa najprzedniejsze koleje niemieckie czy 
austriackie.

Mowa ruska w jej służalczej formie dziwnie rozdrażniła 
Wokulskiego.

— Zgadujesz pan tym trafniej, że Moskwa to stacja końco-
wa — rzekł, ponownie po polsku. — I jak widzę, tak długo by-
łeś pan w twerskiej guberni, żeś zapomniał ojczystego języka.
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— Jaśnie pan raczy zauważyć, że jestem, jakby to powie-
dzieć, osobą urzędową — lekko żachnął się Machnicki. — 
Mnie obowiązują regulaminy, ja powinności mam…

— I na tym poprzestańmy.
Sięgnął po kopertę leżącą pod oknem, a urzędnik, którego 

obowiązywały regulaminy i powinności, wyciągnął z sakwo-
jaża plik dokumentów, nasunął na nos binokle i począł prze-
glądać papiery, nie bez żalu, iż impertynencja rodaka uczyniła 
niemożliwym nawiązanie korzystnej znajomości.

Wokulski tymczasem rozerwał kopertę i czytał. Pismo było 
śmiałe i eleganckie, a list pachniał francuskimi perfumami.

Drogi Panie Stanisławie Piotrowiczu!
Od naszego wspólnego przyjaciela wiem, iż zamierza 

Pan na krótko zatrzymać się w Moskwie. Cieszę się nie-
zmiernie, bo mam nadzieję, że nie zapomniał Pan całkiem 
o nas i że zechce nas odwiedzić. Wiele słyszałam o Pana 
poczynaniach w Warszawie i spółce do handlu z Rosją. 
Podobno miał Pan tam pojedynek, mon Dieu! Cóż to za 
szaleństwo… Proszę się więcej nie ważyć na podobne… 
Naturalnie musi mi Pan wszystko to opowiedzieć.

Wiem, że macie z Suzinem jakieś interesa do omówie-
nia, zapraszam Was zatem do mnie na popołudniową 
herbatę na najbliższy czwartek, zapewniam, że nie będzie 
się Pan nudził.

Pozdrawiam Pana i oczekuję!
Anna Rożdiestwienska
P.S. Luboczka, która jest teraz przy mnie, również prze-

syła pozdrowienia.

„Po to wyjechałem z Warszawy, żeby teraz zdobić salon 
Anny Siergiejewny” — pomyślał. „Oczywiście, że nie pójdę. 
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Suzin będzie nalegał, jak to on. Podobają mu się te trzy miliony 
rubli i dwa wielkie handlowe magazyny tu i w Petersburgu. 
Ale jak tak, to niech sam ją emabluje”.

Złożył list i schował do kieszeni.
Ciemności listopadowego zmierzchu skryły otaczający ich 

krajobraz, rozmazując kontury mijanych wsi i miasteczek. 
Dopiero przed samą Moskwą pola i lasy, i same miejscowo-
ści rozjaśniły się srebrzystą poświatą, odbijającą gwiaździste 
niebo i płonące gdzieniegdzie światełka z domostw i osad. 
Wytłumaczenie owej magii okazało się nader łatwe. Otóż 
wokół Moskwy spadł już śnieg.

Pociąg, sapiąc i rozdmuchując na boki tumany pary, wto-
czył się na peron, zagwizdał, szarpnął i stanął. Wokulski, 
niemal bez bagażu, wysiadł jako jeden z pierwszych i zanim 
jeszcze zdążył rozejrzeć się po peronie, usłyszał znajomy 
głos:

— Wasza wielmożność! Stanisławie Piotrowiczu! Tutaj!
W jego kierunku biegł szczupły mężczyzna, wymachu-

jąc wysoką czapką z karakułów. Wokulski poznał Turowa. 
Na przekór swemu nazwisku był to młodzieniec szczupły, 
średniego wzrostu, o przyjemnej fizjonomii, rozczochranych 
blond włosach i rozumnych oczach. Suzin wynalazł go przed 
kilku laty w czasie jednego z kupieckich wojażów po Rosji 
zauralskiej i uczynił swoim rękodajnym.

— A co tam, Turow? — rzucił na powitanie Wokulski. — 
Poznaliście mnie? Bo to już ze trzy lata jakeśmy się ostatnio 
widzieli.

— Och, jakbym waszej wielmożności miał nie poznać. Sta-
nisławie Piotrowiczu, taka radość! To się mój pan ucieszy! 
Nie mógł się on już waszej wielmożności doczekać. Proszę za 
mną, powóz czeka. Gdzież to bagaże waszej wielmożności?

— Nie mam bagaży.



 12 

WOKULSKI

— Jakże to? Toż zamarznie pan w Moskwie w tym płaszczu! 
Już tydzień, jak spadł śnieg i mróz trzyma tęgo.

Tak rozmawiając, doszli za halą dworca do oczekujących 
powozów. Okazało się, że do Suzina należał jeden z najdroż-
szych i największych, zaprzężony w dwie pary pysznych tra-
keńskich koni. Gdy Wokulski rzucił do Turowa uwagę na 
temat urody zaprzężonych do powozu karoszy, ten odpowie-
dział, że to ostatni kaprys jego pana, który konie te sprowadził 
z Prus i zamierza założyć pod Moskwą ich stadninę.

— Dokąd jedziemy?  — spytał Wokulski Turowa, my-
śląc, że staną w domu gościnnym Suzina na Kostromskim 
Przedmieściu.

— Do Łoskutnego Hotelu — odparł zapytany, a widząc 
lekkie zdziwienie Wokulskiego, dodał: — W domu gościnnym 
mój pan ma teraz znajomą… wielką artystkę z zagranicy, 
rozumiecie…

Wokulski skinął głową na znak, że rozumie.
Do powozu wsiadł sam, bo Turow mimo zaproszenia ani 

śmiał mu towarzyszyć i gdy tylko zamknął za Wokulskim 
drzwi, umościł się koło woźnicy na koźle.

Powóz, dobrze resorowany, prawie nie trząsł mimo nie-
równości moskiewskiego bruku, a gazowe latarnie oświetlały 
ulice nadal jeszcze rojne, choć była siódma wieczór, pełne 
ludzi, powozów, szyldów i sklepów. Drugie miasto imperium 
rozciągniętego między Europą a Azją, pełnego sprzeczno-
ści, rozmachu i lenistwa, bogactwa i utracjuszostwa, geniu-
szu i głupoty, tętniło życiem i energią, może nawet bardziej 
niż stołeczny Petersburg. Tu zbiegały się nerwy wszystkich 
szlaków handlowych zasilających tego groźnego olbrzyma, 
świadomego swojej niezmiernej siły, częściej niszczycielskiej 
niż twórczej, i ciągle wahającego się w wyborze, do którego 
kontynentu, cywilizacji i świata on sam przynależy.
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Wokulski nie rozmyślał jednak nad dylematami, które od 
dawna ciążyły nad rosyjską przyszłością. Rozbawiła go lekko 
myśl o Suzinie, chowającym w domu gościnnym tajemniczą 
damę z zagranicy.

„Ot ladaco” — pomyślał i uśmiechnął się do siebie. „Ciekaw 
jestem, od kiedy to trwa? Od Paryża, czy może wcześniej? 
Na ile go znam, z pewnością »nie bierze tej znajomości zbyt 
tragicznie«… A skoro druga strona jest wielką artystką, to 
pewnie pysznie się bawią… W końcu skądś musiały się wziąć 
te wszystkie przemyślenia o kobietach, którymi mnie karmił, 
zresztą z dobroci serca… Każdy przecież ma swoją dziedzinę, 
w której czyni doświadczenia i gromadzi ich rezultaty”.

W lepszym już nastroju niż ten, który towarzyszył mu przez 
całą drogę z Petersburga, dojechał Wokulski do hotelu Łoskut-
nego, jednego z najlepszych w Moskwie, znajdującego się na 
ulicy Twerskiej, tuż przy Placu Maneżowym.

W foyer hotelu zauważył, że dużo się w nim zmieniło od 
ostatniego razu, kiedy tu był; wszystkie boazerie, parkiety, 
a nawet schody zostały wymienione. Gdy spytał konsjerża 
o przyczynę tych nowości, ten odpowiedział, że nie dalej jak 
we wrześniu mieli tu pożar, który strawił przeszło dwadzieścia 
numerów i uszkodził sam hall.

Odprawił Turowa, zaleciwszy mu, aby jutro przed połu-
dniem kupił mu porządny płaszcz podbity futrem i odpo-
wiednią futrzaną czapkę. Turow skinął głową, nawet nie spytał 
o rozmiar, tylko zapewnił, że jutro przed południem stawi się 
w hotelu z umówionymi zakupami.

Wokulski zamówił do pokoju kolację z wędzonego jesiotra, 
ogórków i sałaty i butelkę koniaku. Kiedy znalazł się w swoim 
numerze, na który składał się duży salon, gabinet i sypialnia, 
przysiadł przy biurku i wyciągnął listy, które otrzymał jeszcze 
w Petersburgu. Pierwszy z nich był z Paryża od Geista i mimo 
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że czytał go już wcześniej dwukrotnie, raz jeszcze przebiegł 
go wzrokiem. Treść jego nie zadowalała go do końca, choć 
wcześniej już uznał, że profesor coraz bardziej dziwaczeje.

„Jeśli ma być coś z tego, powinienem jechać do Paryża przed 
upływem roku, póki jesteśmy jeszcze w stanie się porozumieć. 
W przeciwnym razie wszystko to może okazać się płonne. 
Ochocki powinien pojechać do Geista nawet wcześniej niż 
ja” — pomyślał. „Mógłby wszystko wstępnie urządzić. A jed-
nak Geist chce, abym to ja przyjechał pierwszy, nawet bez 
funduszy. Muszę jednak zakończyć sprawy tutejsze, tak jak 
zakończyłem warszawskie”.

Na wspomnienie Warszawy doznał przelotnego uczucia żalu, 
bo Rzecki z pewnością będzie się zastanawiał, skąd jego nagłe 
dyspozycje pieniędzmi pozostawionymi w banku i u Szlang-
bauma. „Trzeba będzie napisać do Starego co prędzej i choć 
trochę go objaśnić w tym, co zamierzam” — skonkludował. 
Błysnęła mu w głowie przez moment myśl o pannie Izabeli, 
ale zgniótł ją na podobieństwo wyblakłej ryciny wyrwanej 
z nieaktualnej gazety i wyrzucił w najdalsze zakamarki umysłu.

Potem układał sobie, co powie Suzinowi i  jak uzasadni 
wycofanie swoich rosyjskich kapitałów. Przyniesioną kolację 
ledwie tknął, ale podobnie nienaruszona pozostała i butelka 
koniaku. Pracował do późna, zestawiając rachunki i podli-
czając aktywa i terminy. Wreszcie zmęczony, ale i uspokojony 
rzucił się na łóżko.

• • •

Dzień następny wstał słoneczny, suchy i mroźny, malując na 
szybach koronkowo-lodowe obrazki.

Wokulski po śniadaniu raz jeszcze przejrzał swoje obra-
chunki, szukając w nich jakiegoś błędu, którego jednak nie 
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znalazł. Sprawiło mu to pewne zadowolenie. Liczby były sta-
bilne, niewzruszone i nie miały w sobie nic z ludzkiej niesta-
łości. Postanowił, że gdy tylko Turow przywiezie mu palto, 
wyjdzie na przechadzkę. Niechęć do ludzi nie opuściła go 
całkiem, jednak pośród obcych odczuwał ją w sposób jakby 
zamglony i stopniowo zanikający.

Turow pojawił się akuratnie za kwadrans dwunasta z do-
brym paltem podbitym karakułem i wysoką futrzaną czapką. 
Przywiózł też bardzo porządny wizytowy surdut w tabacz-
kowym kolorze, z dobranym jedwabnym fularem, i zarazem 
wieść, że z Suzinem będzie w hotelu o czwartej, aby zabrać 
go na spotkanie.

— Do Ermitażu mogę doskonale dojść bez powozu — za-
uważył Wokulski, bo lokal znajdował się po drugiej stronie 
Placu Maneżowego, w odległości nie więcej jak kwadrans 
bardzo spokojnym krokiem.

— Wasza wielmożność, wiem tyle, że pan mój będzie po 
was powozem — odparł z niezmąconym spokojem Turow, po 
czym pożegnał się grzecznie i wyszedł. 

Gdy został sam, Wokulski pomyślał, że pora się ostrzyc 
i ogolić, zadzwonił więc po konsjerża i za niecałe dwie godziny 
mógł obejrzeć w lustrze odmienioną postać siebie.

Z odbicia patrzył na niego człowiek o zmęczonych oczach 
i skroniach lekko przyprószonych srebrem, ale nadal jeszcze 
trzymający się prosto, silny i żywotny.

„Jednak nie zabiło mnie to wszystko” — pomyślał. „Nad-
wątliło, ale przetrwałem. Nie wyglądam też na szaleńca. Przy-
najmniej na razie”.

Czas, jaki mu pozostał, przepędził na czytaniu książek 
i przeglądaniu gazet, które prześcigały się w ostrzeżeniach 
przed rosnącymi w siłę Niemcami i szydziły z Anglików, któ-
rzy prowadzili wojny w Afganistanie i Południowej Afryce, 
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a żadna z nich nie szła po myśli podstępnego Albionu. Na-
woływały także do przyłączenia Turkmenii do Rosyjskiego 
Cesarstwa nawet za cenę wojennej wyprawy. „Dla rozszerzenia 
granic” — jak to elegancko nazwał jeden z dzienników.

Dziesięć minut przed czwartą zapukał konsjerż i uniżenie 
przekazał wiadomość, że wielmożny pan Suzin oczekuje go 
na dole w powozie.

Wokulski wziął palto i wyszedł przed budynek. Stał tam 
znany mu już, zaprzęgnięty w trakeny powóz, a przed nim 
w futrze, ale z gołą głową — Suzin.

Na widok Wokulskiego rozłożył ręce, podbiegł kilka dzie-
lących ich kroków i chwycił przybysza w ramiona.

— No jesteś wreszcie! — rzekł, gdy się uściskali. — Sia-
dajmy, bo mamy troszkę do przejechania, a spóźnić się nie 
wypada. Ot dobrze, żeś wreszcie przyjechał, pogadamy po 
drodze. — To powiedziawszy, niemal wskoczył do powozu.

— Gdzież to jedziemy, bo przecież nie do Ermitażu — spytał 
Wokulski, bo powóz zakręcił energicznie i ruszył w dokładnie 
przeciwnym kierunku.

— Prawda — odparł Suzin. — Ermitaż zostawimy sobie na 
jutro. A dziś, gołubczik, zmiana planu, pojedziemy do Anny 
Siergiejewny.

Widząc, że Wokulski lekko zmarszczył brew, Suzin klepnął 
go w ramię i kontynuował:

— Nie chmurz się, nie chmurz na Suzina, Stanisławie Pio-
trowiczu. Wiem, miałeś do dam pojechać jutro, ale uwierz, 
nie ma tu żadnego mego podstępu, no może taki malutki, 
czut’, czut’. — Tu pokazał kciukiem i wskazującym placem, jak 
niewielki to podstęp, i zaśmiał się rozgłośnie. Po chwili jednak 
spoważniał i dodał: — Będą dziś u Anny Siergiejewny ważne 
figury, rozumiesz, ważne dla mnie i dla naszych interesów… 
Jest okazja porozmawiać, a wierz mi, o spotkanie z niektórymi 
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zabiegałem od dawna. Proszę cię też, żebyś jak zawsze słuchał 
uważnie i obserwował.

— Suzin, wiesz, że chcę się skwitować z naszych interesów, 
jak wcześniej mówiłem.

Kupiec pokręcił głową, popatrzył uważnie na Wokulskiego 
i rzekł:

— Bardzo zmizerniałeś od czasów paryskich, ale skoro 
mówisz o skwitowaniu z interesów, to znaczy, że ci ta panna 
wysokiego rodu wywietrzała z głowy i masz jakiś nowy po-
mysł. I to jest dobre i zdrowe, a reszta się ułoży. Odetchniesz 
tutaj, duszę odtrujesz, a jak zobaczysz, jakie mam zamierzenia, 
to ja wiem, że zmienisz zdanie.

Widząc, że Wokulski milczy i nie daje się wciągnąć w dys-
kusję, Suzin mówił dalej:

— Ty mi zrób tylko jedną uprzejmość i zmień tę wilczą 
minę, jak dojedziemy do Anny Siergiejewny. To taka dobra 
kobieta! I głowa, i serce, wszystko u niej na miejscu. O córce 
nie wspominam, bo mnie tu zaraz pokąsasz, ale sam wiesz, 
że jeszcze lepsza od matki. Tak że zachowaj to chmurne czoło 
na swoją Warszawę, a tu… tu bądź człowiekiem.

Suzin wyciągnął portcygar z tłoczonej skóry, poczęstował 
cygarem Wokulskiego i sam zapalił. Na chwilę obu ich przy-
słoniły kłęby dymu.

Wokulski raz jeszcze przebiegł w pamięci swoje obrachunki 
ze wspólnikiem. Ze słów Suzina widać było brak chęci do 
zakończenia ich wspólnych spraw, przeciwnie — wynikało 
z nich, że Rosjanin nosi się z jakimiś nowymi zamiarami. 
Wokulski czuł narastające rozdrażnienie, choć przewidywał 
przecież, że przeprawa z Suzinem nie będzie łatwa.

Kupiec musiał myśleć o  tym samym, bo odezwał się 
pierwszy:

— Ty chcesz wycofać się całkowicie?
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— Tak.
— Masz u mnie w obrocie ponad trzysta tysięcy, które 

dają ci co najmniej dwanaście procent rocznie, a może dadzą 
w przyszłym roku i piętnaście. Jestże teraz sens rezygnować?

— Chcę zacząć od początku.
— To i zacznij. Ale nie psuj sobie dobrych interesów i nie 

trać przyjaciół.
— Interesy doszczętnie mi obrzydły. A przyjaciele, jeśli są 

nimi istotnie, to zrozumieją.
— Ty chcesz wrócić do Paryża, czyż nie? Czyli zamienić 

jedno szaleństwo, to jest miłość, na jakąś drugą mrzonkę…
— A jeśli tego właśnie pragnę? — niemal wykrzyknął Wo-

kulski. — Jeśli się przebudziłem z długiego, głębokiego snu, 
jeśli chcę zrobić coś, co będzie mieć znaczenie, co nada jakiś 
sens mojemu istnieniu, to źle?

— Ty zawsze, Stanisławie Piotrowiczu, musisz za czymś 
gonić, nie widząc tego, co pod ręką. Weźmy na ten przykład 
Irkuck. Po zesłaniu proponowali ci tam intratną posadę rzą-
dową, aleś wolał zajmować się przyrodnictwem i przymie-
rając głodem, pisać uczone rzeczy dla różnych naukowych 
towarzystw. Potem mogłeś jeszcze tu, w Rosji, wejść ze mną 
w spółkę i miałbyś dzisiaj tyle co ja, ale nie, wtedy wróciłeś 
do Warszawy i już nie tylko przymierałeś głodem, ale pra-
wie z niego pomarłeś… Do Turcji pojechałeś zrobić majątek. 
Znam ja cię jednak, to nie było dla samego dorobienia się, 
tylko żeby wejść w sfery tej waszej arystokracji — tu Suzin 
skrzywił się z widocznym wstrętem — tak samo próżniaczej 
i jałowej, jak i nasza rosyjska. Jak oni cię zawiedli i rozczaro-
wali, to teraz tyś rozszastał wszystko, coś miał w Warszawie, 
nie zaprzeczaj. — Suzin uniósł palec gestem nauczyciela kar-
cącego ulubionego, ale krnąbrnego ucznia. — Wiem, bo już 
mi o tym wasi usłużni donieśli, a wszystko, coś zrobił, to po to, 
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żeby wielkim gestem odciąć się od przeszłości, wynagrodzić 
krzywdy i wypłacić zasługi. Odejść jak książę, wielki pan. 
Pięknie i bardzo kosztownie!

— Jeśli jestem taki, jak mówisz — rzekł Wokulski — to po 
cóż sobie mną głowę zaprzątasz? Wypłać mi kapitał, zrezy-
gnuję z procentów za ten rok i możesz pomniejszyć go i o to, 
co byś stracił na tym, że go wycofam.

Suzin palił przez chwilę w milczeniu, a potem pokręcił 
głową i rzekł:

— Przy wszystkich niepodobieństwach i zakrętach twojej 
natury, ty masz wielki dar spotykania ludzi, którzy cię napraw-
dę kochają. I którzy stoją przy tobie, nieważne, jakie głupstwo 
byś zrobił. I wybaczają wszystko, nawet ślepotę i niewdzięcz-
ność. Ja ci powiadam, szanuj ty tych ludzi i kochaj choć trochę.

Wokulskiego ukłuła ta uwaga w samo serce, boleśnie, może 
dlatego, że tak po prostu i bez jakiegokolwiek wyjaśnienia roz-
stał się z Rzeckim. Ze Stawską, nawet i z Ochockim. A może 
i… z Izabelą? „Nie — pomyślał — z nią akurat obszedłem się 
stosownie”.

— Czyż ja się takim ludziom niczym nie odpłacam, jestem 
aż tak złym przyjacielem?

Na to Suzin nic nie odpowiedział.
— Co do nowego zamierzenia, jakie poczyniłem — rzekł, 

jakby po namyśle — wiesz dobrze, na czym w Rosji naprawdę 
się zarabia, bo nieraz o tym mówiliśmy.

— Na koncesjach rządowych.
Kupiec skinął głową.
— Tak dorobił się i wasz Kronenberg — rzekł. — A teraz 

i ja mam na to dobre widoki. I ty ze mną. Nie zapytasz nawet, 
o co chodzi?

Wokulski pomyślał, że Suzinowi należy się odrobina uwa-
gi, przede wszystkim dlatego, że kupiec był mu przyjacielem 
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od lat, a po wtóre, że wiedział, jak Suzin kocha każdy nowy 
pomysł, który obmyślił.

— Cóż to za zamiar? — spytał, mając nadzieję, że głos go 
nie zdradzi.

— Baku i nafta! — rzekł kupiec, z roziskrzonymi oczami 
pochylając się do Wokulskiego. — Oto przyszłość i fortuna! 
Oto sława prawdziwa. Teraz jest tam nie więcej niż kilkana-
ście szybów, ale ci, co znają się na rzeczy, od pewnego czasu 
węszą. Są tam już i ludzie od Nobla, i Rotszyldowie też swo-
ich przysłali. Rekiny, Stanisławie, rekiny. Ale wszystkich ich 
prześcigniemy.

— Jak chcesz tego dokonać? — Wokulski przyznał w duchu, 
że ten pomysł Suzina miał wielki rozmach. Jak zawsze.

— Wiesz, jak jest w Rosji, nic za darmo. W tym przypadku 
będzie tak samo.

— Czyż nie za wysokie to progi? Musiałbyś…
— Musiałbym dotrzeć na samą górę, może i   do samego 

cara, tak jest — rzekł Suzin spokojnie. — A w każdym razie 
do jego doradców. Już zadzierzgnąłem odpowiednie kontakty 
i alianse. I dostałem pewną propozycję, bardzo ryzykowną, 
nie zaprzeczam, ale jeśli się powiedzie, droga będzie otwarta.

Suzin uśmiechnął się, bardziej do samego siebie niż do 
Wokulskiego, i dalej palił w milczeniu.

Jechali wzdłuż rzeki i na jednej z rogatek opóźnił ich wy-
wrócony powóz, w którym pękła oś, przez co dopiero o piątej, 
lekko już spóźnieni dotarli do domu Rożdiestwienskich, przy 
czym słowo „pałac” byłoby bardziej odpowiednie.

Rezydencja była niewiele tylko mniejsza od warszawskie-
go Hotelu Europejskiego, oddzielona od innych budynków 
wysokim parkanem i ogromną bramą z żelaza kutego w mo-
tywy roślinne w stylu francuskim. Brama była dziś otwarta 
na oścież i jasno oświetlona, również przez latarnie trzymane 
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w ręku przez czterech służących w płaszczach z zielonego 
sukna. Wokulski wiedział, że za domem znajduje się duży 
park, z chińskimi domkami i pagodami, założony jeszcze 
przez matkę obecnej właścicielki.

Przypomniał sobie teraz, co Suzin wcześniej mówił mu 
o Rożdiestwienskiej.

Anna Siergiejewna Rożdiestwienska pochodziła z rodzi-
ny z dawien dawna kupieckiej, która jeszcze za panowania 
Aleksandra I opowiedziała się za postępem i odrzuciła dawne 
obyczaje i formy, przez co większość kupców tradycjonalistów, 
„brodatych” — jak ich nazywano wówczas w cesarstwie, ser-
decznie i szczerze Rożdiestwienskich nienawidziła. Ci jednak 
niewiele sobie z tego robili, rośli w siłę i zamożność, i było tak 
aż do wojny krymskiej. Konflikt ten przyniósł familii Rożdie-
stwienskich ogromne pieniądze, ale i nieszczęście, zabierając 
dwóch młodych dziedziców fortuny. W ten sposób zaledwie 
w rok cała fortuna przeszła na Annę Siergiejewnę, wówczas 
niespełna szesnastoletnią pannę, która stała się najbardziej 
pożądaną partią w Moskwie. W końcu młoda dziedziczka 
oddała swoją rękę pięknemu i szarmanckiemu oficerowi hu-
zarów, hrabiemu Iwanowi Kałyginowi. Małżeństwo okazało 
się katastrofą, z której mógł wydźwignąć Annę Siergiejewnę 
dopiero cud. I ten się stał. Małżonek huzar, pragnąc wypróbo-
wać konia wielkiej krwi, jak wstał od karcianego stolika, tak 
dosiadł wierzchowca i postanowił przeskoczyć na nim parkan 
posiadłości. W chwilę później zakończył życie ze zgruchota-
nym karkiem, pozostawiając w żalu towarzyszy od kart, którzy 
tracili w nim hojnego gospodarza. Dla Anny Siergiejewny był 
to dzień wyzwolenia. Nie wyszła ponownie za mąż, wychowy-
wała córkę, odrzuciła tytuł hrabiowski i wróciła do panień-
skiego nazwiska. Za to z całą werwą zabrała się do ratowania 
firmy, tak że w całej kupieckiej Moskwie czyniono zakłady, czy 
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jej się to uda. Po dekadzie okazało się, że Anna Siergiejewna 
nie tylko wyszła z tych zmagań zwycięsko, lecz uczyniła firmę 
świetniejszą niż dawniej. Z pomnożeniem majątku przyszły 
i kontakty z elitą władzy imperium, a salon Rożdiestwienskiej 
stał się jednym z najbardziej obleganych w starej stolicy.

Zajechali właśnie przed jej dom, poprzedzani dwoma po-
wozami, nie mniej wspaniałymi niż ich własny. Gdy wysiedli, 
Wokulski zauważył grupę mężczyzn wchodzących po scho-
dach pałacu, z których większość nosiła wojskowe płaszcze 
ze złotymi epoletami. Mimo lat przeżytych wśród Rosjan 
i nawet mimo ostatniej wojny, która przyniosła mu rozgłos 
i fortunę, nigdy nie oswoił się z rosyjskim mundurem. Jakaś 
część jego jaźni została w śniegach i leśnych echach roku 
sześćdziesiątego trzeciego.

— Moja zwierzyna na dzisiaj — szepnął do niego Suzin, 
wskazując głową wchodzących do pałacu, i uczynił gest, jakby 
składał się do strzału.

Gdy i oni weszli do pałacu, odebrano od nich palta, a starszy 
majordomus w bogatej liberii, dobrze widać zaznajomiony 
z Suzinem, przywitał ich z szacunkiem i rzekł, że pani jest 
w mniejszej sali balowej, w której dopiero co zaczął się kon-
cert. Suzin poprowadził Wokulskiego z wyłożonego modrze-
wiowym parkietem hallu na lewo, do mniejszego korytarza, 
gdzie już rozbrzmiewały dźwięki muzyki.

Służący bezszelestnie otworzył przed nimi drzwi i znaleźli 
się w sali balowej, dziś wypełnionej zasiadającą na krzesłach 
widownią w liczbie około czterdziestu osób. Na podwyższonej 
scenie kwartet grał jakąś romantyczną, nieznaną Wokulskie-
mu kompozycję. Zajęli z Suzinem po cichu miejsce w ostatnim 
wolnym rzędzie, w samym narożniku sali, skąd dogodnie było 
się po niej rozejrzeć. Była tu  imponująca kolekcja fraków, 
mundurów i damskich toalet, skrzących się od piór i drogich 
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kamieni, których właściciele i właścicielki należeli do naj-
bardziej wpływowych ludzi w imperium. Nie mogli dojrzeć 
nigdzie gospodyni, Wokulski założył jednak, że musi się ona 
znajdować w pierwszym rzędzie, ukryta przed ich oczami.

Gdy kwartet skończył i otrzymał brawa, do fortepianu 
podeszła młoda, wysoka i szczupła kobieta, w prostej suk-
ni morelowej barwy. W jej wysoko upiętych czarnych, nie-
mal granatowych włosach błyszczał diamentowy diadem. 
Wszystko w jej sylwetce, poruszeniach, sposobie, w jaki trzy-
mała głowę, było samym wdziękiem. Wokulski poznał ją od 
razu, choć nie widział jej lat kilka. Była to Lubow Iwanowna 
Rożdiestwienska.

Dziewczyna ukłoniła się publiczności, która przywitała ją 
oklaskami, już to dla admiracji jej wyglądu, już to dla przypo-
dobania się jej matce. Wokulski bił brawo z innymi, myśląc, 
że jeżeli Geist ma choć trochę racji, to niewątpliwie Lubow 
Iwanowna zalicza się do tych, których profesor nazywał praw-
dziwymi ludźmi.

Lubow usiadła za klawiaturą, lekko westchnęła i zaczęła 
grać. Po pierwszych tonach wśród publiczności ustały na-
wet najlżejsze szepty. Muzyka płynęła spod palców grającej, 
zrazu prosta, przyjemnie liryczna, aby później przejść w ton 
bardziej tajemniczy, uwodząc słuchających szeptem akordów, 
przykuwając uwagę, wreszcie zmuszając każdego z osobna 
do zatopienia się w sobie, we własnych myślach, uczuciach, 
refleksjach. Była w tym utworze jakaś wielka tkliwość i wzru-
szenie, przeplatające na przemian smutek z pocieszeniem 
i nadzieją.

— O, to Czajkowski — szepnął tonem znawcy ktoś z rzędu 
przed nimi. — Całkiem niedawna rzecz…

Wokulski od pierwszych zagranych nut poczuł w piersi 
dziwną wibrację, jakby tajała ciążąca mu i dławiąca go wielka 
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lodowa gruda. Muzyka otaczała ten lód, wsączała się w nie-
go, zastępowała stopniowo, ale uparcie chłód ciepłem. Na 
moment zapomniał o ostatnich przeżyciach, wspomnieniach 
i ułożonych planach. Cały świat jak w soczewce skupiającej 
światło zawęził się do tego miejsca i czasu, a potem już tylko 
do fortepianu, grającej na nim kobiety i aureoli diamentowych 
refleksów na jej włosach. Pomyślał, że tylko martwy mógłby 
pozostać obojętny na takie piękno.

„Jednak je odczuwam, a skoro tak…” — nie dokończył 
myśli. Dał się ponieść magii, którą tworzyła muzyka, pianist-
ka i iluminacja wokół niej, i czuł teraz, że jakaś niewidzialna 
siła dźwiga go ze zmęczenia i zjadliwej niewiary we wszyst-
ko z mocą większą może, niż gdyby doświadczył sakralnego 
objawienia.

Pianistka muśnięciem palców stworzyła ostatni akord ostat-
niego taktu i posłała go w przestrzeń, a potem zamarła na 
chwilę z uniesioną nad klawiszami dłonią.

Widownia wybuchła brawami, teraz już szczerymi.
Wokulski siedział pogrążony w myślach, nieobecny. Poczuł, 

jak Suzin szturcha go łokciem w bok.
— Ty cóż, durak, nie klaszczesz? — szepnął kupiec.
Wokulski ocknął się i uderzył w dłonie. Przez moment 

wydawało mu się, że pianistka, kłaniając się, spotkała go spoj-
rzeniem, ale mogło być to tylko złudzenie.

Występ Lubow był kulminacyjnym punktem koncertu i gdy 
umilkły wreszcie długie oklaski, służba otworzyła wysokie 
drzwi prowadzące z sali balowej do bankietowej.

Suzin, dobrze obeznany z tutejszymi obyczajami, pociągnął 
Wokulskiego za rękaw.

— Tak i chodźmy — rzekł.
Wokulski wstał nieco machinalnie, bo w głowie kłębi-

ło mu się wiele na wpół sformułowanych myśli i przeczuć, 
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i podążył za Rosjaninem. Suzin prowadził pewnie, lawirując 
wśród gości, kłaniając się lekko, jak przystało na posiadacza 
paromilionowej fortuny, a niekiedy uśmiechając promieniście, 
zwłaszcza do co piękniejszych dam z moskiewskiej socjety.

— Ot i nasz stolik — rzucił półgłosem do Wokulskiego. — 
Proszę cię, słuchaj jak zawsze i konotuj sobie w pamięci, kto 
i co będzie mówił, a przede wszystkim: jak mówił.

— I czego nie mówił? — dorzucił Wokulski.
— Tak jest. To bardzo ważny wieczór, zobaczysz zaraz…
Przy wskazanym stoliku siedziało już dwóch wysokich ran-

gą wojskowych.
Wokulski spojrzał na nich i od razu poznał, że jednym 

jest Skobielew, „biały generał”, który przeszedł do rosyjskiej 
legendy dzięki bitwie pod Plewną. Drugiego wojskowego, 
także w generalskich szlifach, nie znał.

— Kłaniam się panom generałom — rzekł Suzin i skinął 
głową.

Skobielew podniósł się od stołu. Był to człowiek w czter-
dziestych latach życia, dość wysoki, o bujnych ciemnoblond 
włosach i — wbrew bałwochwalczym opisom rosyjskich gazet, 
widzących w nim współczesnego tytana — raczej smukły. Jego 
niezbyt szerokie barki powiększały wydatne epolety. Miał przy 
tym monumentalną, starannie ułożoną brodę, która dodawała 
mu wieku i dostojeństwa, a biały, gęsto szamerowany złotem 
i skrzący się gwiazdami orderów mundur przywodził na myśl 
generałów Napoleona, którym bez wątpienia dorównywał 
odwagą.

— Ach, to wy, Dymitrze Wasiliewiczu! — odezwał się przy-
jaźnie do Suzina. — Cieszę się, że znowu się spotykamy! I jak 
widzę — dodał, patrząc na Wokulskiego — przyprowadziliście 
tu więcej znajomych spod Plewny.

— Witam pana generała — rzekł Wokulski.




