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I 

Dogonić samą siebie

Znowu się spóźniłam. Zupełnie jak moja ciotka Ha-
nia. Mało brakowało, a nie zdążyłaby umrzeć o wła-
ściwej porze. Niektórzy zupełnie nie mają wyczucia 
czasu, a u nas, jak widać, to chyba rodzinne. Nie 
wiedzą, kiedy przyjść i kiedy odejść. Najważniejsze 
bowiem to trafić na odpowiedni moment. Moje po-
czucie czasu pędzi chyba zupełnie odmiennym ryt-
mem niż pozostałych. Myślałam, że z tego wyrosnę, 
jak z za ciasnej spódnicy czy mlecznych zębów, ale 
to chyba wada genetyczna.

Miałam kiedyś zwyczaj spisywać postanowienia 
urodzinowe. Wiem, że zwykle robi się to z okazji no-
wego roku, ale ja robiłam na urodziny. Postanowienia 
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zawierały moje aktualne cele życiowe. Wyznaczasz je 
i potem już tylko pozostaje do nich trafić. Oczywiście 
w odpowiednim czasie.

Ja chciałam:
•	 być chudsza od mojej przyjaciółki Jagi,
•	 skończyć studia i napisać pracę magisterską 

o  fantazyjnie zakręconych ornamentach na 
nagrobku pewnego wiejskiego szlachcica, nie-
jakiego pana Kołtusińskiego z Kołtunowa,

•	 zrobić niebieski pas z krav magi,
•	 ustabilizować swoje życie zawodowe i miłosne,
•	 przestać się wiecznie spóźniać (to od początku 

był cel chybiony, nie oszukujmy się…).
Teraz — w wieku trzydziestu pięciu lat — już nie 

mam na to wszystko czasu. Chudsza raczej już bar-
dziej nie będę. Najwyżej mocniej pomarszczona. 
A zresztą Jaga sporo ostatnio przytyła. Pracę nagrob-
ną obroniłam. Życie mi się w miarę ustabilizowało, 
choć mój mąż był pewny, że spóźnię się także na 
nasz ślub. Na szczęście zdążyłam w ostatniej chwili. 
Niebieski pas, akurat pod kolor mych oczu, też zdo-
byłam. I tylko czasu mi brak. To akurat pozostało 
niezmienne. Mam nadzieję, że przynajmniej zdążę 
na pogrzeb cioci Hani.

Ciocia Hania to młodsza siostra mojego ojca. Co wca-
le nie oznacza, że umarła młodo. Wręcz przeciwnie, 
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ząb czasu zdążył ją już całkiem porządnie nadgryźć 
i przeżuć, mimo że ciotunia była dość żylasta. Kiedy 
ostatni raz miałam okazję widzieć ją żywą, przeja-
wiała początki starczej demencji, a czas nieubłaganie 
działał na jej niekorzyść. Z marszu wzięła mnie za 
moją matkę i nie chciała wypuścić z błędu.

— Świetnie wyglądasz, Lucynko! — przywitała 
mnie, gdy tylko wysiadłam z samochodu. Lucynko!!!

Uważała, że nie powinnam wychodzić za mąż za 
swojego ojca, i powiedziała nawet dlaczego:

— Nie rób tego, to ci zrujnuje życie! Choć w sumie 
to chyba żadna strata… (!!!)

Oskarżyła brata o to, że ma nierówno pod sufi-
tem i żyje w oderwaniu od siebie i rzeczywistości, 
choć w sumie to czasami zdarza mu się być po-
rządnym i ukazać ludzkie oblicze. Ale nie za często. 
W ubiegłym stuleciu na przykład ojciec zdobył się 
na szlachetny gest i limit dobroczynności został wy-
czerpany. Skończył się jak paliwo w baku albo wino 
w butelce. I została pustka.

— Zdarzyło się, sama rozumiesz — wyjaśniła ciot-
ka, wzruszając kościstymi ramionami.

Ów szlachetny gest polegał na tym, że po śmierci 
rodziców mój protoplasta zrzekł się swojej części 
spadku. Dzięki czemu ciotunia mogła zamieszkać 
w dworku w Kołtunowie — co prawda skromnym 
i mocno zużytym, lecz wciąż dworku. Posiadłość, 
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wręcz poszarpaną trzonowcami lat minionych, 
zbudowano w dziewiętnastym wieku. I choć swoją 
świetność miała już dawno za sobą, tak jak zresztą 
ciotunia, to i tak mnie, historyka sztuki, skręcało na 
samą myśl, że mogłabym wychowywać się w zabyt-
ku, a nie w stodole z nowoczesnych pustaków ufor-
mowanej w kształt domu z otworami strzelniczymi 
zamiast okien. Bloczki te namiętnie budował mój 
ojciec, z zawodu majster inżynier z uprawnieniami 
do zanieczyszczania przestrzeni miejskiej budynka-
mi z Ytonga.

„Cegły to twoja przyszłość” — tak brzmiała jego 
mantra.

Jedyną rzeczą, jaką zachował ze swojej spuścizny, 
był modernistyczny kredens z fantazyjnie profilo-
wanymi brzegami, na cienkich nóżkach, pod któ-
rym zawsze zbiera się kurz. Kredens stoi do tej pory 
w jadalni moich rodziców, a za szklaną szybką straszy 
kolekcja komunistycznych kryształów i kilka misek 
z porcelany niewiadomej proweniencji. Mój ojciec 
twierdzi, że Miśnia, ale mnie bardziej wygląda na 
nasz rodzimy Ćmielów. Kolejny powód do kłótni 
przy świątecznym obiedzie.

Pogryziona upływem czasu ciotka, z pamięcią ni-
czym ser szwajcarski, przez którego dziury spadały 
wspomnienia niczym nitki makaronu z łyżki, kiedy 
próbujesz jeść rosół, wygłosiła jeszcze przemowę na 
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temat konieczności spisania testamentu i zabezpie-
czenia się na przyszłość, która już dawno nadeszła.

— Trzeba zabezpieczyć bliskich, moja droga!
Bliskich, czyli mnie, która według ciotki, miałam 

się dopiero pojawić na tym świecie. Dla niej jeszcze 
bowiem w ogóle nie istniałam. Mój czas jeszcze nie 
nadszedł. Co zaś tyczy się testamentów, to była je-
dyna rzecz, o której wiedziała, co mówi. Ciotka była 
bowiem nałogową testamentocholiczką. Zmieniała 
zapisy chyba częściej niż mężów, choć tych też wy-
mieniała z prędkością zmiany rękawiczek, a miała 
ich całkiem sporą kolekcję. Rękawiczek oczywiście, 
choć mężów przez lata też uzbierał się niezły ze-
staw. Jej ostatni, Adam, był moim zdaniem zarazem 
świetną inwestycją biznesową, albowiem z zawodu 
był notariuszem. Ciotunia miała także niezły zmysł 
do interesów.

Teraz jednak jej czas nadszedł. Ciekawe, swoją 
drogą, któremu ze swoich dzieci przepisała dworek?

Z tym czasem to jednak jest wieczny problem. Nie 
wierzę tym, którzy twierdzą, że mają go pod dostat-
kiem. Lub — co bardziej nierealne — są w stanie nad 
nim zapanować. Może brak poczucia czasu jest wadą 
wrodzoną? Przekazywaną z pokolenia na pokolenie? 
Ciekawe, czy jak zgłoszę się z reklamacją do mo-
ich rodziców, to dostanę odszkodowanie w postaci 
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dodatkowych minut? A mój syn? Czy nie jest ska-
zany na to samo? Co będzie, kiedy to on przyjdzie 
kiedyś z pretensjami? Jeszcze nie do końca mogę 
się przyzwyczaić, że teraz ja sama znajduję się po 
tej drugiej stronie lustra. I to od prawie pięciu lat. 
Z bycia dzieckiem nagle przeniosło mnie do bycia 
matką. Choć dzieckiem nadal być nie przestałam.

— Mam na to świetnego terapeutę — mówi mój 
stary przyjaciel Ben. 

No tak, Ben ma terapeutów na wszystko. Na ból 
zęba i ból istnienia, na lęk przed za dużą przestrzenią 
i obawę przed zamknięciem w ciasnym pomieszcze-
niu. Ale czy ma lek na dopasowanie się do pędzące-
go czasu? Receptę, jak dogonić uciekające sekundy 
życia?

— Ja mam na to sposób — oznajmiła mi niedawno 
już nie taka koścista Jaga. — Po prostu to ignoruję.

Ona z kolei nabrała zwyczaju ignorowania wielu 
rzeczy. Nie tylko czasu. Ignoruje na przykład pogodę 
i gdy pada, chodzi bez parasola, bo jej nie pasuje do 
torebki. Ignoruje swoją mamę, która ją zadręcza roz-
mowami o kontynuacji rodu i prokreacji. Ignoruje 
kolejną z naszych przyjaciółek, Upiorną Monę, która 
przedstawia jej uroki i konsekwencje owej prokre-
acji. Ignoruje spaloną patelnię i brak dzieci w swo-
im otoczeniu. Ale ignorowanie czasu? To już chyba 
wyższy poziom wtajemniczenia, możliwy tylko po 
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latach długiej medytacji i uprawiania jogi dla super 
zaawansowanych.

— Jak ci się to udaje? — Chcę wiedzieć.
— Zwyczajnie. — Jaga wzrusza ramionami. Już nie 

tak kościstymi, ale nadal zawiniętymi w powiewne 
kolorowe szmaty z bawełny ekologicznej. I mruga 
nieumalowanymi rzęsami znad całej masy naturalnie 
kręconych włosów. — Udaję, że go nie ma.

— Jak się nie ma dziecka, to wszystko się wydaje 
takie banalne — wtrąca Upiorna Mona, która na-
była nowe kilogramy i tendencję do przypominania 
wszystkim, że prócz dodatkowego balastu życiowego 
posiada także inny ciężar w postaci dziecka. Syna 
w dodatku.

— Ciebie też ignoruję — przypomina jej Jaga.
— Nie możesz! — denerwuje się Upiorna. — To 

daj mi przynajmniej swoją babeczkę z kremem — 
próbuje się targować.

— One żyją w  zupełnie innych rzeczywisto-
ściach — wzdycha Ben. — Są obok siebie, ale się 
nie widzą. Jakby oddzielał je nieprzemakalny stru-
mień świadomości. Dwa pociągi na równoległych 
torach. Jeden towarowy z łuszczącą się przy framu-
gach drewnianych okien farbą i ze skrzypiącymi 
kołami, a drugi poduszkowiec sapiący parą, ale za 
to z błękitnej, chromowanej stali i ze świeżo umy-
tymi oknami.



Nazywam się Zuza Kowalska. Po mężu Kowalska. 
I z domu też Kowalska. Kowalskich podobno wszę-
dzie jak psów po deszczu, jak to mówią. Zmieniając 
nazwisko, jednocześnie nie musiałam go zmieniać — 
i wszystko zostało po dawnemu. Udało mi się skoń-
czyć studia, znaleźć męża i odnaleźć się w pracy za-
wodowej. A także wydać na świat potomka o imieniu 
Leonard i w ten sposób przedłużyć ród i nazwisko 
Kowalskich. Imię Leonard potomek otrzymał nie 
po kim innym, jak po samym Leonardzie da Vinci. 
Tym od Mona Lisy i latających maszyn. Latających 
przynajmniej na papierze, naszkicowanych lewą ręką 
i w dodatku pismem lustrzanym. Mam nadzieję, że 
może mój syn odziedziczy choć kilka z licznych ta-
lentów swego imiennika. Choć może akurat nie pi-
smo lustrzane. W końcu Leonardo był człowiekiem 
renesansu i objawiał wiele różnorodnych zdolności 
w przeróżnych dziedzinach. Można zatem powie-
dzieć, że był zdolny do wszystkiego. Mój własny Leo 
także wydaje się mieć podobną naturę. Na razie jed-
nak przejawia zainteresowanie gnieceniem kartek 
i dekonstrukcją wszystkiego, co spotka na swojej 
drodze. Ale kto wie, może zapoczątkuje w ten spo-
sób nowy kierunek w sztuce? Dekonstruktywizm? 
Papierowy armagedon?
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II 

Żywa natura z martwym  
tortem i pięcioma świeczkami

Podobno upływ czasu najwyraźniej widać po dzie-
ciach. To one się zmieniają, a my zostajemy tacy 
sami. Jakby po przekroczeniu pewnej bariery wieku 
człowiek się impregnował. Zastygał w utworzonej dla 
siebie formie i tylko powoli się marszczył, kurczył 
i pokrywał patyną. Ewentualnie kurzem.

— Ja wszystko zmywam dwa razy dziennie — opo-
wiada mi za każdym razem, gdy się widzimy, moja 
druga matka, zwana potocznie teściową Tesią. — 
A dywan odkurzam rano i cały dzień pilnuję, by nikt 
nie burzył jego struktury włosia — dodaje.

No tak, w pakiecie z mężem prawie zawsze dostaje 
się też dodatkowych rodziców. I jak nie możemy 
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wybrać własnych, także i na tych zastępczych nie 
mamy za bardzo dużego wpływu. Są jak bonus, 
ekstra frytki w  zestawie fast fooda. Ewentualna 
niestrawność to już jednak twoja sprawa. O ile nie-
którzy mają farta i znajdują sobie męża sierotę, bez 
dodatkowego balastu i nadprogramowego bagażu, 
tak większość nie ma takiego szczęścia i dostaje pro-
mocyjny pakiet. Trzy w jednym. Mąż, teść i teściowa. 
Czasem jeszcze, jak w naszym przypadku, siostra 
męża, zwana szwagierką, i jej własna rodzina. Jako 
mój chłopak Przemek był po prostu zwyczajnym 
facetem. Bez rozgrzebanej przeszłości, wspomnień 
z dzieciństwa i obciążenia genetycznego. Z chwilą, 
gdy stał się moim mężem, podzielił się na kilka od-
rębnych bytów, które wpakowały mi się do życia i bez 
pytania zajęły w nim najlepsze miejsca. Hybryda daje 
o sobie znać przy każdych okazjach mniej lub bar-
dziej nieistotnych, pojawia się, rozmnaża, rozlewa po 
pomieszczeniach i oplata swoją siecią wzajemnych 
relacji i powiązań.

Jedyną pociechę stanowi dla mnie fakt, że ta zasa-
da działa w obie strony. Mój mąż też zyskał dodat-
kowych rodziców. Moich własnych. Teraz chorobli-
wa troska matki i jej strach przed śmiercią głodową 
dotknęły także jego.

— Macie co jeść? — Z tym pytaniem dzwoni już 
nie tylko do mnie.
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— Co ty właściwie robisz? — Mój ojciec, Wiel-
ki Budowniczy, zapala lampkę, celując nią już nie 
w moje oczy. 

Tak, życie ma też swoje pozytywne strony. Nie 
mogę o tym zapominać. I tylko ciotka Hania jest 
śmiertelnie milcząca i grobowo poważna.

— Przyniosłam ciasto i świeczki i zrobiłam diete-
tyczną sałatkę — ćwierka moja pedantyczna teściowa 
Tesia. Do dziś nie mogę zrozumieć, jak potrafi pogo-
dzić swój wojujący feminizm z manią pedantycznego 
sprzątania i pieczenia po nocach coraz wymyślniej-
szych potraw.

— Mam świeczki — odpowiadam, przywołując 
na twarz rodzinny uśmiech nakładany wraz z ma-
kijażem.

— Ach, ja tak na wszelki wypadek — grucha słod-
ko, plując karmelem zachwytu na wszystkie stro-
ny. — Ja wiem, ile pracy jest przy małym dziecku, 
sama dwójkę wychowałam. Sama! — podkreśla, spo-
glądając złowrogo zezem na teścia, który jest już jej 
byłym mężem.

— Ale jestem głodny — mruczy zadowolony z sie-
bie jak zawsze teść Fredzio.

Tak się czasem zastanawiam, czy Leo nie po nim 
właśnie odziedziczył kompletny brak skłonności do 
przejmowania się kimkolwiek lub czymkolwiek. Mój 
syn jest zawsze w dobrym humorze i cokolwiek by 
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się działo, nie traci dobrej miny, podobnie jak Fre-
dzio. Teść zęby co prawda stracił już dawno, ale by 
nadal mieć się czym uśmiechać, zafundował sobie 
sztuczną szczękę.

— Zamiast butów dla dzieci — jak objaśniła mi 
kiedyś Tesia, specjalistka w rzucaniu złym spojrze-
niem. Zwłaszcza w byłego męża.

W  ogóle w  jej oczach mężczyźni to samo zło, 
a w szczególności właśnie Fredzio. Myślę, że to zło 
w  jej oczach pojawiło się wtedy, gdy wpadła mu 
w oko pewna ponętna brunetka. Tak się kończą sa-
motne wypady do sanatorium w Ciechocinku. Gdy 
dowiedziała się, że jej mąż i ojciec jej dzieci jest za-
razem ojcem jeszcze jakichś innych dzieci, wzięła 
i z błyskiem wściekłości w oku wyrzuciła go z domu.

— Wyrzuciłam go, jak stał, razem z nieupraso-
wanymi koszulami i brudnymi gaciami — relacjo-
nowała mi kiedyś w ramach zwierzeń i zacieśniania 
relacji rodzinnych.

Zażądała rozwodu i zakazu wszelakiego kontaktu. 
Teść przeniósł się do swojej flamy i nowego dziecka, 
ale że był chorowity, to znów pojechał do sanatorium 
i historia się powtórzyła. W sumie chyba ze trzy razy.

— To takie trywialne, że aż żałosne! — komento-
wała teściowa.

Obecnie teść przeszedł na emeryturę w  każ-
dym tego słowa znaczeniu i żył sobie samotnie po 
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opuszczeniu ostatniej ukochanej i jej dziecka, co do 
którego tożsamości genetycznej miał spore wątpli-
wości.

— Dobrze mu tak. — Mój mąż Przemek do tej 
pory miał żal z powodu temperamentu i osobowości 
swojego ojca. — Niech zostanie sam i zobaczy, jak to 
przyjemnie. Tak jak nas zostawił.

Teść się jednak nie przejmował, bo taki miał cha-
rakter, a z charakterem trudno walczyć. Tak przynaj-
mniej twierdził Ben, który zęby zjadł na wysiadywa-
niu u różnych terapeutów i psychologów, nie mówiąc 
już o napisaniu doktoratu na pokrewne tematy. Płacił 
dzielnie alimenty, teść naturalnie, nie Ben, i nie na-
rzekał. A przynajmniej nie w towarzystwie. I za to 
w sumie byłam mu wdzięczna. W przeciwieństwie 
do jego byłej żony, która narzekała zawsze i wszędzie, 
na wszystko i na każdego z osobna, a już najbardziej 
na płeć męską, włączając w to własnego syna. Na to 
z kolei ja nie mogłam narzekać, bo zawsze brała moją 
stronę i stawała jak lwica w mojej obronie, nawet gdy 
ewidentnie nie miałam racji. Aż w końcu przestali-
śmy się z Przemkiem kłócić, bo ile można wysłu-
chiwać oracji, zawsze tej samej w dodatku, na temat 
ułomności mężczyzn i ich licznych wad i przywar. 
Jedyny żal, jaki Tesia miała do mnie, to był żal o mo-
jego syna. Mianowicie uważała, że Leo powinien 
urodzić się dziewczynką. I tylko nasza złośliwość 
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czy inna głupota sprawiły, że pojawił się na świecie 
jako chłopiec. Zniszczyliśmy mu szanse na normalne 
życie już na samym początku. Ja też miałam z tego 
powodu przerąbane, bo musiałam teraz go wycho-
wywać. I czyja to wina? Oczywiście mojego męża. To 
on mnie namówił, zrobił mi wodę z mózgu i wylał 
do sedesu. I wyjątkowo spuścił wodę, bo przecież 
zawsze zapomina. Żeby jej zrobić na złość.

— Anna ma takie śliczne dziewczynki! — Wzdy-
chała za każdym razem, patrząc na córeczki siostry 
mojego męża, sztuk dwie. 

Anna, młodsza o kilka lat latorośl odpowiedniej 
płci, idealnie spełniła swe zadanie prokreacyjne. 
Wcześnie zaszła w ciążę i prawie rok po roku uro-
dziła dziewczynki: Asię i Kasię. Ponieważ wyszły jej 
identyczne, jak odciśnięte z matrycy, cała rodzina 
zaczęła określać je mianem bliźniaczek. Wciąż nie 
udało mi się ustalić, która jest która. Obie charak-
teryzują się bowiem kontrastem brązowych oczu 
z blond grzywą oraz wrednym charakterem wypisa-
nym na obliczu. Dzięki nim Anna przedłużyła ród 
niewieści i powieliła kobiecy genotyp. Spełniła się 
jako matka i feministka. Fakt, że na męża wybrała 
niezbyt udany kawałek odmiennej populacji, nie 
był już tak istotny.

— Mężczyźni, czego się można po nich spodzie-
wać… — Wzdychały jedna przez drugą zgodnym 
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chórem niczym antyczne Safony, opowiadając so-
bie, jak to Andrzej, ów dawca nasienia, jest totalną 
ofermą, która nie jest w stanie zrobić najbanalniej-
szej rzeczy, jak choćby kupno pieluszek czy proszku 
do prania dla niemowląt. We wszystkim trzeba go 
było wyręczać. Chciałam się wtrącić, że Przemek 
doskonale sobie radzi z dzieckiem, nie tylko pod-
czas zakupów, lecz także z manewrowaniem łyżeczką 
z przegotowaną papką niemowlęcą, ale nie chciały 
mnie w ogóle słuchać. Tak były zajęte wyliczaniem 
wad, błędów i wypaczeń Andrzejka. Skoro Prze-
mek owych wad nie miał, nie zasługiwał na żadną 
wzmiankę. Z rozkoszą zagłębiły się w historię o tym, 
jak oferma Andrzejek miał odebrać starszą z sióstr 
z przedszkola i zapomniał.

— Czujesz to?! — histeryzuje Anna. — Po prostu 
przyszedł do domu bez dziecka! I się nie zorientował! 
Gdzie ja znalazłam tego idiotę?! 

Nie chciałam jej przerywać przypomnieniem, że 
przecież z tego, co wiem, to poznała go na studiach, 
które zresztą z powodu skutków ubocznych tej zna-
jomości zmuszona była przerwać, bo z wielkim brzu-
chem nie mieściła się w ławce.

— Jak mogłam być tak głupia — jęczy jeszcze, 
podczas gdy jej dwie córeczki, które bardziej przy-
pominały dwie diablice z piekła rodem niż grzecz-
ne dziewczynki, rozwalały wszystko na proch i pył 
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i tłukły się między sobą niczym zawodnicy MMA 
po zażyciu podwójnej dawki testosteronu w ta-
bletkach.

— Są znerwicowane, bo mają ojca debila — mru-
czy tylko Anna, a mąż siedzi cicho i nie protestuje.

— Może je rozdzielisz? — proponuję nieśmiało, 
widząc, jak dziewczynki toczą zawzięty spór o jedy-
nego ocalałego pluszaka.

— Dopóki sobie włosów z głowy nie wyrywają, 
to nie będę interweniować — oznajmia stanowczo 
córka swojej matki, wojującej feministki. — Nie chcę 
łamać w nich ducha walki i woli życia. Nie będę ich 
chować na słabe, bezbronne kobietki, co całe życie 
usługują mężowi — zapowietrzyła się zaciekle.

— O ile dożyją wieku, by wyjść za mąż — mru-
czę pod nosem, patrząc ukradkiem, jak jedna dru-
giej wymierzyła potężnego kopniaka, którego nie 
powstydziłby się nawet mój trener krav magi, nie-
ziemsko błękitnooki Łukasz. Ma dziewczyna talent, 
pomyślałam sobie.

— Jakby mi w domu zrobiły taki najazd Hunów 
przez barbarzyńską Europę, to ja bym im się od-
wdzięczył jesienią średniowiecza — wkurza się mój 
mąż. 

Już przestałam się zastanawiać, czemu tak nie 
znosi rodzinnych spotkań. Też ich teraz nienawidzi-
łam. Ale były urodziny Leo. Nie mieliśmy wyjścia. 
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Raz na rok można się poświęcić dla dobra dziecka. 
Zostaliśmy męczennikami w imię miłości rodzi-
cielskiej.

— Gdzie mój wnusio? — szczebiocze tymczasem 
Tesia i łapie Leo „szkoda-że-nie-jesteś-dziewczyn-
ką” w swoje wypolerowane szponiaste palce pokryte 
kremem Nivea i trudem męczącego życia. Wyrywa 
go byłemu mężowi z rąk jak swoją zdobycz i tłamsi 
w babcinym uścisku. Jej loczki świeżo pokryte war-
stwą farby o odcieniu „jestem dostojną blondynką, 
bo nic innego mi w życiu nie pozostało” trzepoczą 
się w rytm jej uścisków niczym sztandar na marszu 
w obronie zagrożonego przez siły ciemności femi-
nizmu.

— Jak on urósł! — zachwyca się moja matka. — 
Czy przypadkiem nie jest głodny?

— Zaraz będzie tort — przypominam jej z de-
speracją. Leo prócz błękitnych oczu ma też wilczy 
apetyt i wciąga wszystko, co jest w zasięgu jego ręki. 
Jest lepszy od odkurzacza.

— Poczekajcie, zrobię zdjęcie — rzuca teść i bie-
gnie po swój nowy aparat, model „prosto z salonu, 
sprzedawczyni mi poleciła”.

— Znowu te gadżety, typowe. Dziecku od ust 
odejmie, ale sprzęcik sobie kupi. — Teściowa wzdy-
cha, posyłając w próżnię wyniosłe spojrzenie pełne 
wyrzutu goryczy i czegoś mniej zidentyfikowanego.
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— A  prezenty?  — dopytuje Leo z  czarującym 
uśmiechem o niepełnym uzębieniu. 

Taki mały, a już wie, co jest w życiu najważniejsze. 
Teraz podobno wszyscy szybciej się uczą, bo i czas 
szybciej płynie.

— Jaki sprytny — zauważa mój ojciec, który ceni 
zaradność życiową. 

Do tej pory nie może mi wybaczyć, że to ja przy-
jęłam nazwisko męża, a nie on moje, choć w sumie 
na jedno wyszło i nikt się nie zorientował. Żal został 
nieco przełamany narodzinami małego. Ojciec ma 
bowiem nadzieję, że jego dziedzictwo z cegieł i pu-
staków jednak nie zostanie zaprzepaszczone i będzie 
miał następcę, który ten beton poleje za niego, jak 
on już całkiem z sił i rozumu opadnie.

— Jak on urósł — powtarza moja matka, co rusz 
wzdychając. 

Jakby nie mogła uwierzyć w upływ czasu, że nie 
stoi w miejscu i nie trzyma wszystkiego w zahi-
bernowaniu niczym skamielina. W porównaniu 
z elegancką i zafarbowaną Tesią była przykładem 
naturalności nie tylko na głowie, lecz również 
w ubiorze. Miała jedną sukienkę, którą przezna-
czyła na wyjścia z domu dalej niż po bułki w sklepie, 
i  trzymała się tego niczym Jackson Pollock swo-
jej puszki z farbą. Uwielbiam Pollocka, jeśli o tym 
wcześniej nie wspominałam. Chaos jego płócien, 
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na które chlapie farbą, sprawia, że bałagan w moim 
życiu i w mojej głowie wydaje mi się mniej nieupo-
rządkowany. W myśl zasady — „inni mają gorzej, 
to po co się przejmować”.

— Zapraszamy do stołu. — Przemek niesie tort, ja 
próbuję opanować rodzinne tornado i zagnać wszyst-
kich na swoje miejsca. Przedszkolanki to chyba nie 
mają łatwego życia.

— Jaki smaczny ten tort — zachwyca się teść. 
Jest postawny i barczysty, a siwe włosy obcina tuż 

przy skórze. Zupełnie jak Przemek.
— Ja bym w twoim stanie uważała na serce — 

zgrzyta złośliwie Tesia, sama nie tknąwszy ani ka-
wałka.

— Z moim sercem jest wszystko w porządku — 
mruczy radośnie Fredzio i pochłania kolejne ka-
lorie. — To bardziej Anusia powinna uważać na 
kilogramy. Jak pączuszek wyglądasz ostatnio, moja 
droga — zauważa dobrotliwie, bez cienia złośliwości. 

Anna jednak traktuje tę uwagę jako kolejny atak, 
który trzeba odeprzeć z siłą wodospadu, a przynaj-
mniej siłą swojej tłumionej goryczy i żalu. Tama pę-
kła i wylewa całą skumulowaną frustrację.

— Zawsze byłeś bez serca, ale teraz przeszedłeś 
samego siebie! — krzyczy, a jej głowa powoli zaczyna 
się trząść. — Nigdy nie zrozumiem, jak możesz być 
tak okrutny!




