
Codzienność Natalii zaczyna się kruszyć, gdy do jej życia 

wdzierają się niepokojące sygnały. Migreny rozcinające czaszkę, 

koszmary zbyt realne, by były tylko snem, i szepty z przeszłości, 

która nigdy tak naprawdę nie odeszła. Wydaje się, że coś,  

co obserwuje ją z mroku, pamięta więcej niż ona sama…

Natalia nie ma pojęcia, że jej rodzina skrywa tajemnicę,  

której konsekwencje przechodzą z pokolenia na pokolenie. 

To, o czym mówi mroczne proroctwo, nadchodzi i domaga się 

ofiary. Powrót kuzynki przyciąga dawne lęki i uruchamia lawinę 

zdarzeń. 

W tej opowieści rozgrywającej się w kilku planach czasowych – 
od przedwojennej Warszawy aż po współczesny świat pozorów 
– splatają się losy kobiet naznaczonych sekretną magią, krwią  
i przekleństwem. Natalia będzie musiała zdecydować, ile jest 

gotowa poświęcić, by wyzwolić się z mocy klątwy, i przekonać 

się, czy ma jeszcze co ocalić…

Aleksandra Bąba 

Warszawianka, miłośniczka horrorów, francuskiego 

kina i kultowych komedii Stanisława Barei. Gdy nie 

pracuje nad kolejną powieścią, można ją znaleźć  

w kuchni, gdzie tworzy torty. „Kraina dzikich kotów” 

to jej literacki debiut, w którym łączy powieść grozy, 

swoją fascynację folklorem i dawnymi wierzeniami 

oraz zamiłowanie do detali.
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ale też mówić bolesną prawdę…









Lira Publishing Sp. z o.o.

Wydanie pierwsze

Warszawa 2026

ISBN: 978-83-68817-31-7



Dla Mamy





Przed powstaniem czasu istniała tylko ona.
Tam, gdzie spoczęło jej spojrzenie, pozostawał jedynie ból.
Historie o niej śpiewano w spazmach.
Legendę pisano krwią.
Potem zapadła cisza ciężka jak grób.

Lecz nawet w zapomnieniu trwała cierpliwie.
A kiedy znów ją przywołano,
świat odpowiedział krzykiem.
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Ciemność

Jest ciepło, tak dobrze, wygodnie i kojąco.
I cicho.
Głusza relaksująco usypia, tuląc w swych miękkich ramionach 

niczym poranne fale liżące nadmorskie brzegi, jeszcze niespiesznie 
i delikatnie. Ciało rozpływa się w mroku. To przypomina sen, dry-
fowanie w drzemiącej krainie fantazji, bezszelestne jednak, by nie 
wzbudzić jej czujności.

A może to śmierć? Może tak właśnie wygląda, może nie jest 
straszna, jest wybawieniem, prawie rozkoszą?

Właśnie tak jest dobrze, tak jest najlepiej.
Mamo?
To słowo brzmi jak dalekie echo, lecz ożywia pewne wspomnie-

nia, a wraz z nimi podsyca niepokój, groźnie obezwładniający 
wyciszony umysł. Głowa porusza się, nasłuchując uważnie, by 
lepiej wychwycić kolejny bodziec.

Coś słyszałem.
Ja też, chce krzyknąć; teraz już wie, gdzie jest, a ten fakt powo-

duje panikę, zamęt w umyśle zastygniętego ciała, rzeźby spoczy-
wającej w najgłębszych, pierwotnych czeluściach, z których nie 
ma ratunku.

To tylko ja.
Nie, nie, nie.

Rzeź w lepki dzień

sierpień 1987

— Nie, zostaw mnie!
Biegnie nieporadnie i ciężko, ale wytrwale. Ma zaledwie dziesięć 

lat, a krzyczy tak rozpaczliwie, jakby samo spojrzenie na nią już ją 
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bolało. By manipulować światem zdziera sobie głos, cóż za poświę-
cenie. Dorośli od razu się litują. Rozpacz miesza się z triumfem, 
bo znów się udało, a wysiłek był niewielki, bo ta widownia jest 
niewymagająca. Popisowi sztuki przygląda się ona — dziewczynka 
o jasnozłotych włosach. Kosmyki opadają na jej zatroskaną twarz, 
więc w milczeniu zgarnia je drżącymi palcami. Na czole pojawiają 
się krople potu. Nigdy się nie poci, w przyszłości okaże się to atrak-
cyjne, jednak dziś czuje niepokój. Powietrze jest lepkie od upału, 
żar parzy skórę, owady zgrzytają w drzewach obiecujących cień 
ulgi. Niebo jest czyste, lecz przysięgłaby, że wisi nad nią czarna 
chmura. Rozgląda się ukradkiem. Jej serce dudni, a w uszach rodzi 
się szmer. Półszept, trochę świergot. Ptaki nagle podrywają się 
z gałęzi, żeby uciec przed grozą, która dopiero nadchodzi, a dziew-
czynka ma wrażenie, że rozumie to, co brzmi jak pierwotna mowa.

Wiatr stoi w miejscu, gdy nikt nie pyta o prawdę. Rumiana 
i spocona twarz odegrała rolę życia. 

Zawsze szukała uznania tam, gdzie nie powinna.
Kobiece spojrzenia zwracają się ku dziewczynce z warkoczem, 

a ona tylko stoi oszołomiona, jak baranek czekający na rzeź, który 
jeszcze w pełni nie opanował sztuki chodzenia, a oni już nieszla-
chetnie pozbawiają go życia. Ręce biją i szarpią, aż tłum poczuje 
ulgę.

Po zapadniciu wyroku dziewczynka z warkoczem wstrzymuje 
oddech. Między drzewami ktoś stoi. A właściwie coś. Gęsta, czarna 
masa udająca człowieka, mimo iż człowiekiem nie jest. Zło w naj-
czystszej postaci. Jej ciało przeszywa dreszcz. Cień przesuwa się 
za pniem, a jego oczy błyszczą.

Raptowny podmuch wiatru przynosi wiadomość, a przynaj-
mniej tak zdawało się dziewczynce z warkoczem. Nie myśli już 
racjonalnie, zaczyna bowiem gorączkować, ale przyrzekłaby, iż 
usłyszała swoje imię. Zniekształcone, jakby wypowiedziane przez 
dziecko dopiero uczące się mówić.

Wieczorem jej lewe ramię jest czerwone i podrapane. Mała 
gorączkuje i majaczy, a w pościeli wypaca swój lęk, cierpiąc przez 
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niezrozumiałe koszmary. Rankiem skóra jest fioletowa, potwornie 
boli. Bardziej jednak zadręcza wspomnienie snów. Dziewczynka 
z warkoczem jeszcze nie umie tego wyjaśnić, ale wie, że nadchodzą 
złe czasy.

Ci, którzy powracają

grudzień 2019

Matka stale przestawia niebieski welurowy fotel spod okna na 
puste miejsce obok drzwi wejściowych, gdzie witała swoich gości, 
a swego czasu codziennie ktoś przychodził. Ale już nie przychodzi 
i Natalia nie rozumie, dlaczego ten fotel znów tam stoi.

Chwyta oparcie i stawia mebel z powrotem pod oknem. Kiedy 
przypatruje się temu układowi, wreszcie spójnemu, uświadamia 
sobie, że coś wciąż jest nie w porządku. Do salonu zakradła się 
dziwna atmosfera.

Musiała wrócić. Ona.
Matka.
A wraz z nią ta siła, która zaistniała przed wszelkim bytem.
Matka snuje się w pokoju obok, niebawem precyzyjnie dobie-

rze płytę angielskiego zespołu rockowego i delikatnie ułoży ją 
w wiekowym gramofonie. Kolekcja tych cienkich talerzy jest tak 
ważna, że trzyma ją w eleganckiej drewnianej komodzie kupionej 
za olbrzymie pieniądze, ale to nie jej zmartwienie, bo wydatkami 
nie przejmuje się przesadnie. „Pieniądz to rzecz nabyta”, mawia.

Nagle coś przemyka za plecami Natalii. Przysięgłaby, że to zim-
na, nieludzka obecność. A jednak to matka pojawia się w progu, 
opiera się ramieniem o futrynę i uśmiecha się lekko, ale bez ciepła.

— Coś tu jest nie tak — mówi Natalia.
— Znów przestawiłaś fotel.
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Matka wpatruje się w córkę wielkimi, okrągłymi oczami. Po-
malowała się jak zawsze, nakreśliła grube brązowe kreski w głębi 
powiek. Cmoka z niezadowoleniem. Kwadratowy obcas czarnych 
pantofli stuka o drewniane deski, kiedy zmierza w kierunku welu-
rowego siedziska, mijając Natalię lekceważąco. W odważnie krót-
kiej sukience przesuwa fotel, nie przejmując się uszkodzeniami na 
starym parkiecie ani niebezpiecznie podwijającym się materiałem 
sukienki. Nie zna pojęcia wstydu.

— Et voilà, tutaj pasuje!
Zajmuje miejsce, mości się wygodnie i odchyla głowę do tyłu, 

wówczas jej gęste włosy w odcieniu jasnej pszenicy spływają tak 
wdzięcznie, jakby właśnie wyszła spod ręki mistrza fryzjerstwa. 
Nikomu nie dawała tyle cierpliwości.

— Ktoś się tu zabił.
Matka zerka na Natalię z politowaniem, a następnie parska 

wymuszonym śmiechem.
— Słyszałeś, kotku?
Z sąsiedniego pokoju wchodzi ojciec. Tak jak matka porusza 

się niespiesznie, niespiesznie też wyciąga ramię, by koniuszkami 
palców tylko musnąć plecy córki, skupiając na sobie zdezoriento-
wane spojrzenie jej krystalicznych oczu.

— Nasze bébé ma zaskakującą wyobraźnię.
Matka tak nie mówiła, nie w ten sposób, nie tak pieszczotliwie. 

Raczej „to dziecko”, „ta dziewczyna”, jakby łączyło je nic, zero 
pokrewieństwa.

Ojciec leniwie zbliża się do matki. Jest taki nonszalancki w bia-
łych spodniach, niedopiętej koszuli i w mokasynach z miękkiej 
skóry. Jego gęsta czupryna sprawia wrażenie nieułożonej, choć, 
podziwiając siebie w lustrze, zawsze dokładnie przeczesuje mio-
dowe włosy drobnym drewnianym grzebykiem, który nosi w tylnej 
kieszeni jeansów.

Taki młody.
Taki piękny.
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Skąpani w pomarańczowym świetle słońca są subtelnie rozmyci, 
jakby otaczała ich spokojna mgła tajemniczości.

Natalia odwraca się plecami do nich, tak nieprawdziwych, że 
aż wydają się obcy.

— Musimy już iść.
Znikają, a wraz z nimi złudne wrażenie miłości i bezpieczeń-

stwa. Pokój zmienia się błyskawicznie, bez żółtego blasku ocieka 
brudem i chłodem. Farba łuszczy się na ścianach, podłoga wykrzy-
wia, żarówki przepalają, a sielskość umyka przez niedomknięte 
okna.

Rzeczy, których Natalia jeszcze nie widzi ani nie słyszy, choć 
wypełzają niczym karaluchy, sprawiają, że przeszywa ją dreszcz. 
Nie może ich jednak przepędzić ani rozgnieść butem.

Cisza jest gęsta, przypomina głuchą przepaść. Mówi, frustrująco 
mamrocząc, lecz to nie dźwięk sprawia, że twarz Natalii zaczyna 
płonąć. Lęk dopada stopniowo, powoli odbierając oddech. Podob-
nie do chmur zwiastujących burzę jej panika wyprzedza nadejście 
zła. To ostrzeżenie.

Natalia nie chce patrzeć, ale odruchowo rozchyla powieki. 
Mimo strachu rusza, niespiesznie stawiając pierwszy, chwiejny 
krok. Wie, że jest w tym samym miejscu, choć układ mieszkania 
się zmienił. Kuchnia stoi we wnęce bez okna, zatopiona w nocnym 
mroku przeraża zaniedbaniem. Obrzydliwie pofałdowane lino-
leum, odrapane drzwi szafek wiszące na poluzowanych zawiasach 
czy ściany ze łzami tłuszczu.

Szum. Woda, gęsta i błotnista, zapycha kran, wypluwając z niego 
zgniłe skrzepy do brudnego zlewu. Nad nim pochyla się sylwetka, 
początkowo tylko cień wyrastający z mroku. Po chwili Natalia 
rozpoznaje zgarbioną kobietę. Włosy ma krótkie i rzadkie, poskle-
jane u dołu, na górze zaś przerzedzone. Nie porusza się szybko, 
ale obróciwszy głowę, wywołuje mocniejszy ucisk w piersi Natalii.

Matka? Nie, to nie ona, ale ulga nie nadchodzi, a napięcie wzra-
sta, kiedy nieznajoma zbliża się z zamkniętymi oczami i podnosi 
wątłą rękę, aby ująć bark Natalii. Rzężąc, kobieta wydusza z siebie:
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— Śmierć.
Wyciąga szyję i głośno obwąchuje złocistą skórę oraz aksamitne 

pasma włosów. Życie.
— Twoja matka.
Szepnęła, jakby tym samym ulotnił się z niej ostatni oddech, 

a teraz znika, wycofując się do ciemności, przypominającej bez-
kresny korytarz do czeluści umarłych. Serce Natalii dudni nierów-
nomiernie w rytm jej płytkiego oddechu.

Nagły podmuch zimna przebiega po jej karku oraz plecach, 
elektryzująco spływa do palców dłoni i mrozi stopy. To ostatnie 
ostrzeżenie, zanim w najdalszym załamaniu oka, gdzie wzrok bo-
leśnie się rozmazuje, coś wyrośnie. Natalia wstrzymuje oddech. Jej 
strach karmi tę zjawę, czymkolwiek właściwie ona jest. W panice 
spogląda na tę nienaturalną i paskudną sylwetkę, na usta roz-
chylające się w coraz szerszym uśmiechu, odsłaniającym zepsute 
zęby. Wokół nich zbiera się ślina, to coś parska bowiem niczym 
owładnięta furią bestia, ekscytując się zapachem lęku.

Oczy Natalii wypełniają się łzami, kiedy ciepły, świszczący od-
dech otula jej głowę. To coś jest tak blisko, że niemal dotykają się 
czołami. Zmora zażarcie wwierca wzrok w Natalię, jakby zamie-
rzała ją skrzywdzić.

Zabić.
Ale Natalia nie chce umierać, nie teraz. Krzyczy, powietrze roz-

dyma jej płuca, boleśnie rozrywa klatkę piersiową, a ona nabiera go 
coraz więcej, pragnie wyrzucić z siebie jeszcze głośniejszy wrzask 
wołający o pomoc, lecz nie może.

Dusi się.
Umrze, dusząc się we śnie.
— Spokojnie.
Zjawa się uśmiecha. Przez moment wygląda jak matka.
— Natalia…
Zaciska wokół jej szyi swoje lodowate dłonie. Czemu to wydaje 

się znajome? Czy to w ogóle prawdziwe? Natalia zamyka oczy.
— Spokojnie…
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Matka. Niemożliwe.
— Już dobrze, to tylko zły sen.
Natalia unosi powieki i widzi matkę, która łagodnie gładzi ją po 

policzku. Wygląda subtelnie i dziewczęco. Jest młoda.
— Musimy wyjechać.
— Gdzie?
Matka już odchodzi bez słowa, więc Natalia zrywa się za nią, 

żeby tylko jej nie zostawiła.
— Gdzie?
Matka już nie odpowiada, a Natalia wie, że znów byłaby cię-

żarem. Pożegnanie jest nieuniknione, matka właśnie zatrzymuje 
się w drzwiach wejściowych, w których latem zawieszała firankę, 
i właśnie ta firanka poruszona wiatrem oplata jej ciało. Na początku 
wdzięcznie i delikatnie niczym kwiat rozchylający swe płatki, aby ją 
wziąć w objęcia. Później zaciska się jak pętla, bezwstydnie pożera-
jąc ją całą, i tylko czasem odsłania skrawek jej zatroskanej twarzy.

— Zawsze przy tobie będę.
Natalia zamiera w lęku. Za plecami czuje zimno cieni tłoczących 

się gwarnie w nicości pochłaniającej mieszkanie. Warczą, syczą 
i wyją, jakby cierpiały, niecierpliwiąc się na kolejną zmarnowaną 
duszę.

Jej matkę.
Zniknęła w firanie zabarwionej gniewem, spod której wysuwa 

się już tylko groteskowe oblicze. Ta zmora.
— Natalia!
Zrywa się, łapiąc powietrze, jakby wynurzała się z czarnej toni. 

Wciąż widzi jej twarz. Te oczy. Głos.
Mruga. Białe ściany, światło, cisza i śnieżne, groźne góry za 

oknem.
— Krzyczałaś.
Wojtek, jej mąż, marszczy czoło, nie ze zmartwienia, ale z pre-

tensją. „Przestań być dziwna”, mówi w tej ciszy jego wymowne 
spojrzenie.

— Przepraszam.
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Natalia przymyka powieki. Chce tylko zasnąć, ale bezskutecznie. 
Gdy zapada ciemność, wracają obrazy. Od wyjazdu z Warszawy 
nie dają jej spokoju.

— Nie, nie, nie.
Słyszy głos męża, w tle rozbrzmiewa niezadowolenie syna.
— Daj mamie odpocząć.
Drzwi się zamykają, a Natalia przez chwilę oddycha płytko. 

Jej serce bije szybko, zacina się i zwalnia. Zsuwa dłoń na klatkę 
piersiową, a drugą szuka telefonu na drewnianym zagłówku. In-
formacje ze świata przypomną jej, że to tylko sen, a sny nie mają 
wpływu na życie.

*
„Mogłaś zostać”, powtarza głos w głowie.

„Jesteś nieodpowiedzialna”.
„Egoistka”.
Miała się nie ociągać. Wojtek wyraził to krótkim zerknięciem, 

gdy wysiadła z samochodu, a on na moment odwrócił głowę, nie 
przerywając rozmowy telefonicznej, i upewnił się, że zrozumiała 
ten bezsłowny przekaz.

Chodnik był posypany solą i zlodowaciały. Szła ostrożnie, całe 
życie zresztą była uważna. Wkroczyła na podwórko kamienicy na 
Powiślu, kuląc się pośród potężnych i przytłaczających ścian. Nie 
rozglądała się, nie szukała jej okien, po prostu ruszyła do klatki. 
Z wysiłkiem pokonała schody na ostatnie piętro i zawahała się 
przed wyciągnięciem kompletu kluczy z kieszeni czarnego płasz-
cza. Przez chwilę przemknęła jej myśl o cofnięciu się, powrocie 
do auta. Wojtek miał rację. Trzeba zapomnieć.

Ale nie umiała.
Zrobiło jej się gorąco i wściekle zerwała z klamki mały wieniec 

z rzemykami oraz drobnymi dzwonkami. Pachniał szałwią i czymś 
intensywnym, nie wiedziała jednak czym, ale wiedziałaby, gdyby 
tylko się zastanowiła, więc prędko rozdeptała go podeszwą buta 
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i skopała w dół schodów. Powinna odejść, przecież raz już się 
uwolniła.

Nie. Nie potrafiła. W tle nienawistnych myśli oraz emocji stale 
przejawiało się jedno słowo.

„Matka”.
„To twoja matka”.
Przekręciła klucz w zamku. Serce zabiło mocniej, w ustach zro-

biło się sucho, a lęk ścisnął żołądek, aż poczuła mdłości. Intuicja 
nieprzerwanie ją ostrzegała, lecz Natalia zignorowała jej sygnał. 
Nauczyła się żyć inaczej. Nauczyła się nie popadać w obłęd.

W środku panował mrok, ciężkie zasłony zatrzymywały dostęp 
zimowego światła krótkich dni. Wzrok Natalii musiał przyzwyczaić 
się do ciemności, a nos mimowolnie się zmarszczył od mieszanki 
dziwnych zapachów. Ostrość wanilii, co ją zaskoczyło, i potu, kwa-
śna woń brudu zalegającego w zakamarkach domu, nieumytego 
ciała. Zaniedbana kuchnia, kurz już na stałe przyklejony do mebli 
i  jego drobinki unoszące się w powietrzu niczym pyłki drzew 
wiosną. A pośród tego nieładu, skupiska podłości, na swym tronie 
spoczywała ona.

Jej matka.
Siedziała na welurowym fotelu pod oknem, jakby upchnięta, 

miało się wrażenie, że zszyta z meblem. Nie ruszała się, nie kiwnęła 
głową, nie drgnęła jej ręka. Była jak martwa.

Natalia sprawdziła zawartość lodówki i szafek, wszystkie pro-
dukty kupione w zeszłym tygodniu pozostały nietknięte. Warzy-
wa zmiękły, na pomidorach pojawiła się pleśń, chleb stwardniał 
i miejscami zmienił kolor na zielony. Wyrzuciła te rzeczy. „Takie 
marnotrawstwo”, niemal słyszała Wojtka.

Kątem oka rozglądała się, szukając czegoś więcej, jednak to-
warzystwo matki ją niepokoiło. Czuła strach podsycany niepew-
nością, kobieta w fotelu była nieobliczalna. Natalia widziała jej 
furię, ataki zapomnienia. Minęło ponad dwadzieścia lat, ale te 
wydarzenia rozgrywały się na żywo, tuż przed nią.

Powód, dla którego ją znienawidziła.
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Powód, przez który stała się sierotą.
Natalia mocno zamrugała powiekami. Ciemność obudziła stare 

koszmary, nie zniosłaby powrotu migreny. Wyszła więc pospiesz-
nie z tamtego przeklętego miejsca, w którym gnieździły się demony 
jej matki.

Kiedy wsiadła do auta i po raz ostatni zerknęła w okna miesz-
kania, miała wrażenie, że zasłona się poruszyła.

Zostawiła ją.
Ale matka porzuciła również Natalię. Odepchnęła. Znienawi-

dziła.
Teraz Natalia ściska w dłoni telefon, wystarczy zadzwonić. To 

trudniejsze, niż przypuszczała, ale Wojtek ma rację. Odkłada ko-
mórkę.

*
Stoi w kuchni połączonej z salonem. Za oknami rozpościera się 
spokojny, zimowy krajobraz. Czasem odwiedzają ich jelenie, raz 
mieli zaszczyt dostrzec żbika, nocą natomiast wyją wilki. W tej 
chwili cisza jest tak głęboka, że Natalię zaskakuje gwałtowny 
dźwięk czajnika. Podchodzi do wyspy, zalewa wrzątkiem filiżan-
kę z zieloną herbatą. W jej głowie przekrzykują się różne myśli, 
które raptownie przerywa dotyk małych rąk oplatające jej talię.

— Dzień dobry, mamo. — Jej syn, Kosma, całuje ją w ramię, 
po czym drobnymi dłońmi obejmuje jej brzuch. — Dzień dobry, 
siostrzyczko.

Chłopiec cmoka brzuch krótko, choć czule, następnie z podeks-
cytowaniem wdrapuje się na stołek. Drzwi zamykają się głośno, 
najpewniej kopnięciem, czemu wtóruje głos jej męża:

— Umyłeś łapy?
— Tak!
Policzki Kosmy są czerwone z zimna, włosy — zmierzwione 

od czapki. Macha nogami, czekając grzecznie na Wojtka, który, 
pocierając dłonie, wchodzi do pomieszczenia.
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— Wyspałaś się?
Delikatnie całuje czoło Natalii i przez moment masuje jej bark, 

lecz po chwili interesuje go wyłącznie lodówka, w której szuka 
składników do przygotowania ciasta na naleśniki.

— My już po obchodzie.
Jest jej przeciwieństwem, cisza go krępuje, więc mówi o czym-

kolwiek, nierzadko ciągnąc monolog, ona zaś jest słuchaczem, 
choć nie zawsze uważnym.

— Chałupa stoi, żadnych śladów zwierzyny.
— Nic nie ma — dodaje dumnie Kosma.
— Raczej niczego.
Kosma jest skołowany, ściągając brwi, ze skupieniem oblizuje 

palce umazane w truskawkowej marmoladzie. Wojtek prycha, 
siedmiolatek się nie przejmuje.

— Nie obżeraj się na zapas!
Chłopiec mlaska, słodycz oblepia jego zęby. Natalia przygląda 

się dziecku, kalce jej męża. Wojtek tymczasem badawczo obserwuje 
żonę, wszystkie troski malują się bowiem na jej ślicznej twarzy.

— Dwadzieścia minut na kreatywność.
Zarządzenie ojca spotyka się z chwilowym marudzeniem syna, 

który ostatecznie zabiera zestaw kredek i parę kartek, a następnie 
siada w salonie z wysokim sufitem, odbijającym echem każdy 
dźwięk.

— Co cię męczy?
Natalia spodziewała się tego pytania. Wojtek jest cierpliwy. Pa-

trzy na nią, wylewając ciasto na rozgrzaną patelnię. Nie przestaje 
zerkać, gdy pilnuje smażących się placków, nonszalancko opierając 
jedną dłoń na biodrze.

— Nic — mruczy w końcu kobieta.
— Mogłabyś mi wciskać ten kit dziesięć lat temu, ale dziś to 

po prostu kpienie sobie z mojej inteligencji — odpowiada dra-
matycznym tonem, żartobliwie wymachując silikonową łopatką.

— Naprawdę nic, to tylko głupie sny.
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— Jeśli chciałabyś o nich pogadać, to wiesz, że ja zawsze wy-
słucham.

Mruga do niej, ona grymasi, a on uśmiecha się pod nosem. 
Wojtek nie wierzy w rzeczy niepoparte naukowymi dowodami. 
Z programów telewizyjnych o kosmitach i duchach drwi, dotyczy 
to także snów, wróżek, zabobonów, klątw, horoskopów oraz do-
szukiwania się znaków od wszechświata lub decyzji losu w przy-
padkowych wydarzeniach.

Natalia też nie wierzy. Nie chce.
— Wydaje mi się, że muszę wrócić. — Wreszcie zdobywa się 

na odwagę.
— Dopiero przyjechaliśmy. — Na jego czole pojawiają się po-

przeczne zmarszczki, zaraz ściąga usta, a powieki stanowczo przy-
mruża. — Co znowu?

Nie podoba jej się ta zmiana tonu, dlatego Wojtek niezwłocznie 
rozchyla płaskie wargi w zakłopotaniu, pospiesznie dodając:

— Przepraszam. — Odwraca się gwałtownie, zrzuca na talerz 
naleśnik uratowany w ostatniej chwili przed spaleniem. — Nie 
rozpadł się — oznajmia z dziecięcym uśmiechem.

— Mam wrażenie, że coś jest z nią nie tak.
— Z kim?
Jest roztargniony, skupia się na wylaniu odpowiedniej ilości 

ciasta. Precyzyjnie obraca patelnię, znów jest z siebie dumny.
— Z Lidką — rzuca Natalia.
— Z nią wiecznie coś nie tak.
Żona przygląda mu się z niezadowoleniem, a on irytuje się 

lekko, że bierze wszystko na poważnie.
— Potrzebujemy trochę śmiechu. — Wojtek wzdycha.
— Może po prostu potrzebujemy trochę samotności?
— Nie zaczynaj.
Kolejny naleśnik trafia na talerz, tym razem jej mąż wylewa 

ciasto z mniejszym zaangażowaniem. Zagląda w poruszone, lśnią-
ce oczy Natalii. Na lewej, niebieskiej tęczówce widnieje brązowa 
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plamka, czyniąc jej urodę jeszcze bardziej wyjątkową i unikatową. 
Swego czasu znak szczególny przykuwał wszystkie spojrzenia.

— Co mam zrobić? — pyta mężczyzna.
Drażni go jej ucieczka przed spojrzeniem i rozmową. Nie mówi 

otwarcie o uczuciach, zamiast tego krzywi się i odchodzi. Obraża 
się, kiedy on dalej pyta:

— Powiedz mi tylko jedno…
— Wojtek, nie chce mi się gadać.
Jego chłopięcy urok zostaje zaatakowany przez jej powagę, 

spojrzenie mężczyzny gaśnie. Natalii robi się go żal, ale kiedy 
gotowa jest przeprosić, on otrzymuje powiadomienie na telefon. 
Zerka ukradkiem na ekran, czyta dość długo i wsuwa komórkę 
do tylnej kieszeni spodni. Przez chwilę mierzą się spojrzeniami 
bez słowa.

— Chcesz zobaczyć?
Wojtek sprawia wrażenie obojętnego, gdy podsuwa urządzenie.
— Nie.
— Masz, weź to.
— Nie.
Natalia odwraca głowę w tym samym momencie, w którym 

smartfon ląduje tuż przed nią.
— Weź, bo inaczej mi nie uwierzysz.
— Wierzę ci.
— Ta.
Wojtek bierze stos naleśników oraz wyręcza Natalię, gdy ta chce 

przygotować talerze i sztućce, a potem woła Kosmę. Cała trójka 
zasiada przy długim stole, przy którym zawsze są sami.

— To był Marcin, chciał potwierdzić datę wyjazdu do Tyrolu.
— Dobrze.
— No i dobrze — wzdycha Wojtek.
— Nie mówi się z pełnymi ustami — przerywa mu syn.
— Słusznie, więc jedz i nie gadaj.


