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Serce rozdziera się
co najmniej na pół,
tętni gorąca krew

jak skalpel.
Czujne oko

Komu? Komu?
Pod paznokciami czas
Pod paznokciami życie

Pod paznokciami potrzeby
Życie, Czas, Potrzeby pod paznokciami

jak skrzepy krwi.
Śmierdzą potem,

słone.
Już dobrze.

Aaa… kotki dwa…
Odrętwiała ręka

upada na podłogę.
Trzymaj główkę!

Gdzie jesteś?
Przytul!
Na ręce!

Na Wojtusia z popielnika…
Parzy!

Głowa pusta
Kapusta

Komu? Komu?
Tego nie.

Loda.
Komu? Komu?

Zrobić?
Zmrozić? 
Podać?

Tu ci kapie,
Po brodzie 

Truskawkowy!
Biały

Mleko!
Po żebrach,
Na podłogę

Za ciężka powieka
upada,
Kupa.

Śpij już, śpij.
To nie sen

Komu? Komu?
Potrzymaj, tam płacze
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Co zrobić, kiedy świat traci strukturę — dzień miesza się z nocą, 
a z jednego człowieka wynika drugi? Co, jeśli doba traci rytm, 
a osoba gubi ciało, gdy zmiana cicho wkrada się spod podłogi? 
Wtedy wyłania się matka.

Co robi matka? Działa: je i karmi, brudzi i sprząta, tworzy 
i duma. A kiedy przestaje? Staje się metamatką — wszystkim 
tym, co wykracza poza definicję, czego nie da się zawrzeć w sło-
wach, co unosi się gdzieś w powietrzu. Dryfuje w kosmosie 
znaczeń, bawi się czasem, smakuje życie. 

Potem ląduje. Opada metafizyczny kurz, a ona z niego wy-
plata sensy lub androny, tka opowieści. Nocami ozdabia je 
słowami, a resztki wydmuchuje w przestrzeń. Za dnia wraca 
do rytmu pór roku, do ludzi i… jest tym, kim jest, bo istnienie 
zawarte jest w postrzeganiu. Esse est percipi. 

Wtedy pojawiają się pytania, a ona odpowiada.
Mamo, a co to czas?
Siedziała na kanapie i karmiła piersią najmłodsze dziecko. 

Miała wrażenie, że ledwie przyszło na świat, choć przecież znały 
się od zawsze. Nie potrafiła zliczyć dni od porodu. Zlewały się 
one, łącząc noce, poranki, a nawet tygodnie w gęstą maź. Czas 
w ostatnich latach stał się dla niej bardzo względny. Minuta pła-
czu stawała się nieskończonością, godzina snu — mgnieniem. 
Jak na krawędzi czarnej dziury, gdzie upływ sekund zanika.

Mamo, a co to jasność?
W czarnej dziurze, narażone na względność, uwięzione zo-

stają materia i światło. Jej ciało pamiętało ruchy córki wewnątrz 
siebie, ich wspólny taniec w głębi brzucha. Czasem ulegała 
złudzeniu, że dziecko nadal tam jest, choć to pewnie tylko 
organy wciąż szukały dla siebie miejsca. W jesiennym słońcu 
jej sylwetka w lustrze miała w sobie linię ciąży. Powidoki?

— Mamy tu dużo światła — mówił jej mąż, patrząc w okna. 
Dla niej to nie było jasne. Odbijało się raczej przechodnim 

półcieniem.
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Mamo, a co to pamięć?
Czuła, jak na przetłuszczonych włosach osadzają się resztki 

konkretnych myśli. Sebum mieniło się delikatnie w słońcu, 
niemal niedostrzegalne. Ludzkie receptory węchowe były zbyt 
słabe, żeby poczuć jego zapach. Kilka centymetrów kwadrato-
wych nabłonka to za mało — neurony czekały ukryte głębiej, 
w błonie śluzowej. Może gdyby była psem, umiałaby oddzielić 
siebie od otoczenia?

Jej pies leżał w słońcu. Sierść mu połyskiwała, ślina kapała 
z pyska. W wilgotnej wydzielinie z jego nosa rozpuszczały się 
lotne substancje. Zmieniały się w czyste doznania. Tam myśl 
była tylko refleksem światła, niczym więcej. Zbyt ulotne, żeby 
sklecić sensowne zdanie, nie wystarczy na puentę.

Rzęski węchowe się pobudzają, ona mruży oczy, żeby lepiej 
widzieć. Jej ożywienie musi być wystarczające do wykonywania 
automatycznych czynności oddychania, krążenia, prowadzenia 
auta, nucenia pod nosem kołysanek.

Nawet nie zauważyła, kiedy to się stało, a już jechała samocho-
dem, żeby odebrać starszaki z przedszkola. W fotelu obok, w swo-
jej łupince, leżała najmłodsza. Głośno wyrażała niezadowolenie, 
domagała się bliskości. Wolałaby być na rękach, na brzuchu, 
gdziekolwiek, gdzie zapach matki ukoiłby kontakt ze światem. 
Nie miały wyjścia, mogła jej podać tylko dłoń. Czy tyle wystarczy? 

W nosie reakcje biochemiczne inicjowały impulsy elektrycz-
ne. Bzzyt — spięcie. Śmierdzi pośpiechem i brakiem wyboru. 
Opuszka węchowa aktywuje się, ledwie tknięta, drgnęła jak 
palec muskający malutką stopę. Zapach córki wślizgnął jej się 
pod skórę, uruchamiając czuły dialog dotyku. „Jestem tu — czy 
mogę?” Pulchna pięta oddaje ciężar w odpowiedzi. Są. Trwa 
wymiana ciepła. Na dłoni czuje jeszcze miękkość głaskanego 
psa i twardość ucha od kubka z kawą. Ślady pamięci. Niektóre 
zapisy w ciele sięgały głębiej. Pewnie nawet do czasu, kiedy 
sama była tylko pulsem w łonie matki.
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Mamo, a co to wiara?
Co można by uszyć z tych kilku centymetrów nabłonka? 

Naparstek? Przypomniał jej się człowiek z dokumentu, który 
próbował odbudować sobie napletek usunięty przy obrzezaniu. 
Zrobił z tego biznes. Reklamował produkt, śpiewając świątecz-
ny hit Foreskin for Christmas: I’m giving myself a foreskin for 
Christmas. Głos TLCTugger brzmiał desperacko radośnie na 
tle źle wkomponowanej perkusji, która tłukła się głucho obok 
melodii. Mogłaby mu pożyczyć kawałek siebie — miała wprawę 
w oddawaniu części ciała innym. 

Zazdrościła mu wiary, że szkody wyrządzone w dzieciństwie 
da się naprawić. Podczas gdy u niego grawitacja ciągnęła cięża-
rek przymocowany do skóry penisa, wymuszając odrost, u niej 
ściągała ku ziemi jedynie ulany pokarm, resztki obiadu czy 
zbyt mocno uczepione nogawki dziecko. U niego pracowicie 
hodowała tkankę, u niej wprowadzała brud, ciężar i ból.

Czy naprawdę mu zazdrościła? U niego mechaniczna rekon-
strukcja okupiona była trudem podtrzymywania iluzji powrotu 
do stanu sprzed cięcia. Blada nadzieja i puste słowa próbowały 
odzyskać stratę. U niej twórcza siła malowała nowe abstrakcyj-
ne kształty, kreśliła mapy przeżyć. Biel mleka, czerwień keczupu 
i fiolet siniaka. Płótno ciała wypełnione barwami codzienności. 
Pełne szkiców doświadczeń rysowanych kreską rozstępów, 
blizn i zmarszczek. 

Mamo, a co to autopilot?
Grawitacja poranka ściągała ją do domu, do ekspresu 

z kawą — jej prywatnego obiektu centralnego. Oczywiście 
nikomu o tym nie mówiła, bo to zbyt nudne albo odjechane. 
Choć może każdy ma własną czarną dziurę? Wstała z łóżka, 
spojrzała na zegarek i wiedziała, że już jest za późno. Musiała 
ruszać. Na szczęście samochód miał automatyczne naprowa-
dzanie na właściwy pas. Ani to, na co było za późno, ani cel 
podróży nie były do końca oczywiste.
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Mamo, a kim jest on?
On — mężczyzna, który tworzył z nią dom, spłodził dzieci 

i dokarmiał jej demony. Postać wewnętrzna i realna zarazem, 
choć to tylko dwa z wielu wymiarów, w których funkcjonował. 
Dla dzieci był punktem orientacyjnym, zasilaczem bazy, prze-
strzenią dla prób i krainą pełną rywalizacji, siły, odmienności. 
Dawał im smakować sukces i przegraną, użyczał własnych mię-
śni, gdy brakowało im mocy, podawał wiedzę i doświadczenie, 
gdy były potrzebne.

One były jego przeszłością i przyszłością, powrotem do 
dzieciństwa i nadzieją na trwanie. Czasem udawało im się 
wylądować w jednym punkcie, gdzie każdy był po prostu sobą. 
Kwestia perspektywy.

Jedną z jego ulubionych zabaw było szukanie sposobów na 
pozbycie się poczucia winy, wtłaczanego mu razem z tlenem 
i składnikami odżywczymi od momentu zagnieżdżenia w ma-
cicy. Jego poczęcie przypieczętowało małżeństwo rodziców, 
niemowlęctwo zahamowało ich kariery, a dalej była już prosta 
droga do ich nieszczęścia, rozwodu, nawet odpowiedzialności 
za to, że lampa przestała działać. Magia? Freud doszukałby się 
edypalnych tropów w tej wymianie żarówki, ale nie żyje, więc 
kto go tam wie. Podobno rewolucja mieszczaństwa nakarmiona 
była krzywdą ukrytą pod szlacheckimi płaszczami z inicjałem 
jego nazwiska, a korzenie drzewa genealogicznego gniły, pod-
truwane zbrodniami katów. A może to tylko teorie, którymi 
chciano mu dokuczyć. Wybrzmiewała w nich wspólna nuta: 
ogromna siła i niemoc jednocześnie. A on miał jedno i drugie.

Między tymi biegunami próbował funkcjonować na co 
dzień — był sprawcą i sługą, herosem i kimś, kto się poświęca. 
W sekundę potrafił z roli superbohatera przejść do deptania 
samego siebie jak śmiecia.

Aby odzyskać poczucie władzy, przerzucał winę na nią. Dziś 
pretekstem była zbyt ciężka noga na gazie — benzyna jest droga, 
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a kiedy ona prowadzi, auto spala więcej. Na początku ględzenie 
było sporadyczne, rozlazłe, a jednak szybko nabierało rozpędu 
i rozciągało się na inne dziedziny życia. Jeśli trzeba było, wy-
ciągał pretensje nawet z dziury w całym, choć tym razem było 
prościej — budżetowa miała solidne nici do wyplatania zarzutów. 
Już wiedziała, że to właśnie z powodu wydatków na stacji paliw 
finansowo ledwo wiążą koniec z końcem. Gdyby zarabiała tyle 
samo co on, mogliby mieszkać na większym metrażu, a on byłby 
obecny i mniej nerwowy, bo odpowiedzialność za stabilność 
materialną nie leżałaby tylko na jego barkach. Nie ma sensu 
pytanie go, kim by był, gdyby nie był biedny i gnieciony, bo i tak 
tego nie usłyszy w swoim trajkotaniu. Kasa nie ma znaczenia? 
Bardzo proszę — nie musi wpłacać na wspólne konto. Kiedy on 
wpadał w ten wir pretensji, przestawała słuchać. Nie z obojęt-
ności, raczej z troski, żeby coś w niej mogło zostać całe. Ciało 
reagowało pierwsze. Śruba słów dokręcała napięcie w karku, aż 
stał się sztywny. Uszy puchły, gęstniały, robiły się ciężkie. Zdania 
docierały do niej tylko jako szum, wybijały znajomy rytm. Roz-
platała wokół siebie niebo ochronne — własną atmosferę z polem 
magnetycznym, które spalało wszystko, co nadlatywało zbyt 
szybko. Meteoryty obelg rozpadały się, zostawiając jedynie świe-
tliste ślady. Spadające gwiazdy? Może czas pomyśleć życzenie.

Mamo, a kim jest ona?
Znała jego sposób działania, ale przede wszystkim znała wła-

sny. Kąpała się w poczuciu winy od dzieciństwa — dolewała 
więc sobie, by czuć się bardziej komfortowo. Wiedziała, że jego 
słowa nie są prawdą, choć czasem trudno jej było w to uwierzyć. 
Myślała wtedy o wszystkim, co powinna była zrobić inaczej. Roz-
gryzała gorycz własnej nienawiści. Jeśli wokół panowała chłodna 
atmosfera, zarzuty traciły lepkość i stawały się nadciekłe. Prze-
nikały przez nią, drwiąc z grawitacji, by w końcu wypaść poza 
horyzont zdarzeń i zniknąć w otchłani. Wytracała się tak kawałek 
po kawałku. Zostawało ażurowe rusztowanie pulsujących kapilar.
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Ona i on — byli dla siebie krzywym zwierciadłem w ga-
binecie luster — koślawili się, by straszyć, rozśmieszać, znie-
kształcać i gubić: między tym, kto stoi, kto się odbija, a kto 
patrzy. Tworzyli swoją refleksyjną mgławicę, spalającą ciężar 
przeszłości i przemieniającą go w iskry dla nowych gwiazd.

Mamo, a co to wszechświat?
Gwiazdami byli oni. Dzieci — być może tylko cząstkami 

elementarnymi, z których wszystko powstaje. A to, co rozcią-
gało się pomiędzy nimi, było największą rzeczą, jaka istnie-
je. Wszechświat. Ich własny, skomplikowany i tylko w części 
odkryty. Jak się narodził? W jednym momencie — na skutek 
kosmicznej inflacji osobliwości i Wielkiego Wybuchu. Miliardy 
lat temu? A może zaledwie kilka lat wstecz. W każdym razie: 
dawno. I wciąż się rozszerza, rośnie z każdą chwilą.

Podobno im głębiej wpatrujemy się w kosmos, tym bardziej 
cofamy się w przeszłość. Wjeżdża samochodem do garażu na 
poziom minus dwa. Nieświadomość? Nie ma zasięgu. Brak 
połączenia, jak w psychice: miejsce, w którym istniał potencjał 
na coś, co nigdy nie powstało. Otchłań zamiast więzi, pęknięcie 
w pamięci, brak w radzeniu sobie. Ciasne czarne dziury. Ssą. 
Czy dziecko wycofa się do podziemia rzeczywistości, żeby nie 
dać się wciągnąć w nicość matki? Zniszczy własną świadomość, 
żeby nie przepaść? Przecież nie można unicestwić czegoś, co 
nie istnieje. Radio traci sygnał, zostaje tylko biały szum. Kiedyś 
próbowała zagłuszać nim domowe awantury. Nieodwracalnie 
utracone fragmenty tożsamości zgubione w kłótniach wciąż 
wirowały w powietrzu. Słyszała, że niektóre trzaski to pozosta-
łości po narodzinach świata — promieniowanie reliktowe. Czy 
tu się je przechowuje? Błądziła między częstotliwościami, choć 
rzadko docierała do ciszy — ta zwykle była poza jej zasięgiem. 
Nauczyła się operować między stacjami. Kosmicznymi?

Zaparkuje i tę myśl. Wyjdzie na powierzchnię. Ku cywili-
zacji?
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Mamo, a co to nadzieja?
Zapomniała wziąć tabletkę na tarczycę. Niby nie musi, ale 

lekarka twierdzi, że to przyspiesza metabolizm, że jej się przy-
da, że inne pacjentki same proszą o recepty. Lewotyroksyna? 
Nieważne. Chodzi o utratę wagi. W prosty sposób ginekolożka 
kieruje uwagę na jedyny słuszny ideał piękna. Można w tym 
dostrzec troskę — w świecie kultu szczupłości dodatkowe ki-
logramy bywają problemem.

Chciałaby, żeby lekarka zapytała: „Jak się czujesz? Czy lubisz 
swoje dziecko? Czy bycie matką córki coś w tobie zmienia?”. 
Ta potrzeba jest jednak ledwie wyczuwalna, rozcieńczona tym, 
czego przez lata doświadczała od świata. Kropla na wiadro 
wody. Smak niemożliwego?

Wciąż tli się w niej nadzieja, że za medycznym autorytetem 
stoi potencjał zmiany sposobu patrzenia kobiet na siebie, rozmo-
wy o ważnych sprawach, społeczne uczenie się. Jednak to zbyt 
ulotne poczucie, żeby ubrać je w słowa, a co dopiero wypowie-
dzieć głośno. Szczególnie bez gaci w pozycji półleżącej, z kapiącą 
połogową krwią. Za trzy miesiące kontrola. Może wtedy się uda? 

Innych leków nie brała, bo nie była pewna, czy musi. Auto-
diagnoza depresji nie była jednoznaczna. Samowystarczalność 
długo traktowała jako gwarant spokoju. Więcej grzechów nie 
pamięta, za wszystkie żałuje. Nawet za te niepopełnione, we-
pchnięte siłą, tylko wyobrażone.

Mamo, a co to wyobraźnia?
Usiadła na kanapie, czując się jak zabawka w cudzych rękach. 

Sama nie wiedziała, gdzie jest. Czy chociaż jej położenie począt-
kowe zostało precyzyjnie wyznaczone? A może z tego chaosu 
wyrastają nowe multiświaty? To tylko teoria. W praktyce jej 
wystające kości źle znosiły długotrwałe uciski — siedziała już 
ponad godzinę. Jej własny Everett, Everest, whatever.

Zastanawiała się, dokąd dziś ucieknie. Zamknęła oczy 
i wzięła głęboki oddech. Mlaskanie niemowlęcia przerodziło 



15

się w stukot fal. Było ciepło i gwarno. Zanurzała stopy w roz-
grzanym piasku. Ktoś jednak do niej podszedł. Na kanapie 
rozsiadł się głód. Zaczął szarpać ją za myśli, ślizgał się po ner-
wach. Skakał po jej brzuchu, domagając się uwagi. Nie mogła 
go dłużej ignorować, musiała coś zjeść. Znalazła zapomniane-
go banana z brązowymi plamami — wiadomo, że to ciemne 
jest fuj. Nikt inny go nie zje, mogła sobie na niego pozwolić. 
Do tego wczorajszy stwardniały ryż. Już dawno nauczyła się 
lekceważyć własne potrzeby kulinarne, o ile w ogóle je miała. 
A może to już zespół Pica? Głód zmalał, wciąż jednak trwał 
obok.

Mieszała ryż lewą ręką, żeby ćwiczyć koordynację. Wie-
działa, że współpraca obu półkul mózgu jest niezbędna. Im 
bardziej stanie się oburęczna, tym lepiej — nie miała pojęcia, 
do czego się to przyda, ale każdy nowy most synaps, każde 
„lepiej” budziło w niej ledwie wyczuwalną iskrę nadziei. Wie-
działa też, że stary ryż to trucizna. Bacillus cereus. Słyszała to 
od innych matek: „Ryż nie może stać dłużej niż pięć godzin, 
inaczej zrobi krzywdę dziecku”. Tyle rzeczy mogło zaszkodzić 
jej maluchom… Dowiadywała się tego na każdym kroku, chcąc 
czy nie. Jej nie niszczyło już prawie nic.

A może to ona była tym piaskiem z plaży? Otulała niemowlę 
ciepłem. Była sobą, światem i nim — wszystkim, co istniało 
w tamtej chwili. Dokładnie tam, gdzie było. Cichym trwaniem. 
Poza przyczynowością, działaniem, słowami i celem. Po prostu. 
Nieuchwytna. 

Mamo, a kim jest babcia?
Doskonale wiedziała, co babcia powiedziałaby o tym ryżu: 

że to wstyd, nie wolno i dziecku wyrośnie od tego trzecia noga 
albo jakieś inne paskudztwo. Ten głos, słyszany tysiące razy, 
doganiał ją mimo dystansu. Może dlatego tak dużo chodziła — 
próbowała od niego uciec? Babcia zawsze wiedziała lepiej. 
Wątpliwości w czasie wojny mogły przynieść śmiertelny skutek.
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Czasem tylko się zastanawiała, czy dusza po śmierci długo 
musi krążyć. Bywały momenty, że i ta odpowiedź była jasna. 

Mamo, a co to spóźnienie?
W listopadzie odwiedzili jej brata. Jeśli tylko mogła, wybie-

rała gęsinę, rogale i pochód ze Świętym Marcinem na koniu 
zamiast marszu. On był wściekły, że nie dotarła na czas. Nie ro-
zumiał, jak mogła się zgubić w miejscu, które zna od dziecka, 
jak mocny off-road mogła zaliczyć. Długo jechała szutrową 
ścieżką, aż doprowadziła ją do lasu. Na jej końcu stała bariera. 
Chwyciła zimny, metalowy szlaban i poczuła opór — nie do 
podniesienia. STOP: Stop Think Observe Plan. „Ty kiedyś zgi-
niesz” — niosło echo znanym tonem. Brak zasięgu. Znak był 
punktem orientacyjnym. Żeby znaleźć drogę, musiała przestać 
się błąkać. Spojrzała na swój cień i zawróciła w głąb puszczy 
prowadzona instynktem. Później się okazało, że wjechała na 
trasę dla rowerów górskich. Single track ma dostarczać adre-
naliny i kontaktu z naturą, resetować głowę. Zdążyła przed 
zachodem słońca — i tylko to się liczyło. Tego dnia nie była 
w pełnej ciemności.

Inni pękali ze śmiechu, gdy obracała to w żart o pomyłce 
GPS i skrócie przy jeziorze. W środku jednak drżała. Ze strachu 
czy niesiona chichotem? Tragedia za drugim razem staje się 
komedią czy jakoś tak — próbowała przypomnieć sobie słowa 
Karola Marksa.

Na te wyprawy zdarzało jej się zabierać dzieci. Niecelowo — 
gdyby mogła, oszczędziłaby im tej nieświadomej jazdy. Bywało, 
że dobrze się bawiły, czasem płakały albo krzyczały. Nieraz się 
bały. Tak samo jak ona.

Mamo, a co to przeszłość?
Znów wpadła w czarną dziurę guzika od podgrzewania 

kawy. Wszystko tam się zaginało: czas, miejsce, lista zadań. 
Wystarczyło go dotknąć, a każda cząstka opadała ku grawita-
cyjnemu centrum. Jej „siłą lepką” była niedojedzona owsianka, 
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zacieśniała orbitę trzymającą ją w ryzach, wtłaczała w tętnice 
własnego mieszkania, przepychając zatory z ubrań i zabawek, 
ku mięśniom pralki, ścięgnom odkurzacza, aż do okiennych 
oczu. Czasem wystawiała mop na balkon, w ten sposób poka-
zując światu język. Morficzny organizm pompował ją zawsze 
w jednym kierunku — ku kawie. Wpadła. Część jej pośpiechu 
skropliła się w kubku. Mógł ją stamtąd wyciągnąć tylko dźwięk 
budzika. Oznaczał, że trzeba ruszać. Pędzić ku światu niczym 
zewnętrznym obszarom dysku akrecyjnego. Zmienić energię 
na wewnętrzne ciepło.

Czarna dziura zaczynała się tuż za krawędzią przycisku. 
Był tylko on, wystający ponad nicość. Musiała go wciskać co 
czterdzieści minut. Potwierdzać swoje istnienie? Srebrzona 
powierzchnia guzika odbijała obraz jej palca i twarzy, która 
rozciągała się nienaturalnie w jego wklęsłym brzegu. Znała 
siebie taką wykrzywioną. Słyszała niejeden raz: „Uśmiechnij 
się! Co to za mina?”. Przez lata nie potrafiła zdjąć z twarzy 
tego wyszczerzu, którym się zachwycano, gdy była mała. Jego 
brak narażał na dematerializację. „Nasze słoneczko”. Świeciła 
zawsze, nawet nocą. Zesztywniałe mięśnie twarzy nie potrafiły 
odpuścić. Ona też nie. Miała swoją rolę do odegrania w tym 
dramacie. Jak guzik w ekspresie — zawsze w trybie czuwania. 
Dopóki przycisk mrugał, kurtyna nie mogła opaść. Za jego 
zakrzywionym brzegiem czaiła się ciemność. 

Słyszała w domu każdy, nawet najmniejszy ruch. Rozpozna-
wała stopień chwiejności kroków po samym szeleście — stopa 
szukająca równowagi brzmi inaczej niż dudniący rytm wście-
kłych stąpnięć, których echo wgryza się w ściany. Wyczulenie 
pozwalało jej uciec na czas. Dzięki temu przetrwała.

Odpoczywała tylko wtedy, kiedy wszyscy wychodzili, krót-
ka chwila ulgi, ale teraz nigdy nie bywała sama — miała na 
rękach niemowlę. „Zawsze byłaś taka szczęśliwa, co się z tobą 
stało?” — pytała matka. 
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— Terapeutka, a taka wykrzywiona — dziwiła się żona zna-
jomego, kiedy spotkali się w sklepie spożywczym. 

Nie dało się uciec od ludzi. A ona była zadowolona, że ta 
lodowa czapa uśmiechu wreszcie pęka. Przeszłość spływała 
z niej niczym woda z mrożonych owoców, które wyciągała 
do porannej owsianki. Dzieci musiały jeść zdrowo, nie daro-
wałaby sobie, gdyby było inaczej. Spod zmarzliny wypływało 
błoto, czasem w nim grzęzła, ale przynajmniej czuła grunt 
pod nogami.

I to było wszystko. Tuż przed naciśnięciem guzika cała rze-
czywistość znikała, pozostawała tylko czarna dziura. Nie była 
postrzegana ani przez dzieci, ani matkę, ani babcię. Nawet 
sama siebie nie widziała w lustrze włącznika. My matter doesn`t 
matter — myślała osobliwie. Słychać było jeszcze płacz, gawo-
rzenie, odgłosy zabawy, ale to również rozpływało się niczym 
mazista kawa z oleistym połyskiem, stopniało bez śladu. Jak 
we śnie — przestrzeń pozostawała nieznana.

Mamo, a co to zmęczenie?
Słychać jej kroki, mimo że starała się stąpać bardzo cicho. 

Lubiła chodzić boso. „Nie bolą cię stopy?” — zapytano kiedyś 
Annę McNuff. „Trzeba się przyzwyczaić, za pierwszym ra-
zem przypominało to chodzenie po ogniu” — odpowiedziała 
w wywiadzie po jednym ze swoich stu gołostopych maratonów. 
Dziecięce programy edukacyjne z niesamowitą lekkością prze-
platały wywiady znanych postaci z rozmowami z nieuleczalnie 
chorymi dziećmi, instrukcją leczenia otwartych złamań, wre-
stlingiem na wielkie palce u stóp i ciekawostkami dotyczącymi 
anatomii. Ona trawiła je wszystkie mimowolnie. 

Nadal krążyła z niemowlęciem w ramionach. Co prawda nie 
mogła tego porównać do długodystansowego biegu — chociaż 
właściwie, kto wie, ile kilometrów ona tak nadrepcze dooko-
ła kuchennego stołu? Zawsze ze wzruszeniem wspominała 
te wycieczki. Jednostajny krajobraz sprawiał, że były niemal 
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medytacją. Jak w transie stawiała kolejne kroki. Była trans-
porterem dziecięcych ciał. A może stanowiła z nimi jedność? 
Separacja w tych momentach nie była wyraźna. Czasem te 
spacery bywały nieprzyjemne. Bolały ją biodro, stopa, dusza, 
głowa. Nie zawsze jednocześnie. Niekiedy odnosiła wrażenie, 
że wszystkie te dolegliwości zmyśliła. Wychowywano ją tak, by 
o cierpieniach nie mówić. One były zarezerwowane dla innych. 
Jej nie wypadało marudzić.

Bywała zmęczona. Jednocześnie nie oddałaby tego czasu za 
żaden inny. Dzisiaj poślizgnęła się na resztce fasolki. Po bretoń-
sku? Nie, to niemożliwe. Zwyczajna, w sosie pomidorowym. 
Prosto z pachnącej metalicznymi oparami puszki. Inne matki 
na pewno miałyby argumenty, że jest toksyczna. A babcia — że 
będzie wzdymać dziecko i powodować skręt jelit, będzie płakać 
albo — co gorsza — się zmarszczy. Fasolka miała strukturę 
lepkiej mazi z grudkami, prawie jak koloid. Do dziś pamięta 
to słowo, bo dzięki niemu mogła przynieść budyń na lekcję 
fizyki. Do tego trzeba dołożyć jakieś warzywo — do fasolki 
pasuje fasolka — i problem się rozwiązał! Trwaj, chwilo — jak 
u Goethego — i bądź piękna. Czy to już katatymia? U osób po-
wyżej siódmego roku życia taka fałszywa ocena rzeczywistości 
i przekształcanie życzeniowe na podstawie nastawień emo-
cjonalnych kwalifikują się jako zaburzenie. Wypraną z emocji 
mantrą, przypominającą recytację słownika psychologicznych 
pojęć, próbuje okryć nagość swojego lęku. Zwyczajnie się boi, 
że jest nienormalna. 

Z zadumy wyrywa ją wątpliwość: kto rozlewa fasolkę na 
trasie maratonu? On by powiedział, że to jej wina, bo miesz-
kają w syfie. Przez ten bałagan nie bywa w domu, a kiedy już 
jest, musi sprzątać, a przecież powinien spędzać czas z dzieć-
mi. Albo pracować na kolejną puszkę gotowej fasolki, bo nie 
chce jej się zrobić tańszej, domowej. Ktoś musi za to zapłacić. 
Nie wiadomo, czy on, czy ona. Za to ona mogłaby zrobić coś 
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pożytecznego, a w najgorszym wypadku chociaż obiad, a nie 
siedzieć na kanapie i karmić dziecko. Dlatego szła do ekspresu 
podgrzewać kawę. Ślizgając się po krawędzi upadku, miała 
przed oczyma lamparci print legginsów na malutkim udzie 
córki i owłosienie na własnym, całkiem okazałym. Zobaczyła, 
że nie może się przewrócić. Przezroczysty wysiłek łupnął tępym 
bólem w biodro. To szybko przywołało ją do rzeczywistości 
i pozwoliło postawić stabilny krok. Znowu się udało.

Mamo, a co to granica?
Nie była pewna, czy uda jej się opowiedzieć tę historię: o by-

ciu na granicy światów, granicy depresji, granicy wojny, snu, 
jawy, fikcji. Zwykle nie dawała rady pisać, nawet na telefonie. 
Nagrywała filmy, które wieczorami zamieniała na litery. Ru-
chome obrazy stawały się sztuką samą w sobie — odcisk stopy, 
latająca noga, koło kierownicy. Dokument potwierdzający, że 
to była prawda. Ciało z telefonem w dłoni inaczej łapie rów-
nowagę.

Mamo, a co to myśl?
Dostała kopa kofeinowego prosto w mózg. Wszystko przy-

spieszało, myśli odzyskiwały przejrzystość. Gdyby nie maru-
dzenie i płacz w tle, byłaby w stanie rozumować trzeźwo. 

Sempre assim Em cima, em cima, em cima, em cima 
Sempre assim Em baixo, em baixo, em baixo, em baixo 
Samba, Samba de Janeiro.

W głowie pulsowała jej piosenka Belliniego. Rio. Może 
stamtąd wziął się ten ciepły piach między palcami jej stóp? 
A może był hawajski — z odchodów papugoryby? Podobno 
jedna może wyprodukować nawet cztery tony rocznie. Może 
sra jej do wnętrza?

I tak lepsze to niż dziecięce rymowanki, które zwykle jej 
towarzyszą. Dajmy na to Fasolki. Albo kolędy ze zmienionym 
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tekstem. Śpiewała głośno, rytmicznie, co koiło tę małą isto-
tę, którą dźwigała w ramionach. Odbicie. Siebie? W lustrze? 
Dźwięk soczystego beknięcia rozbrzmiewał w kuchni. W koń-
cu ulga.

Nosi ją, bo czasem jest jednym niewielkim układem po-
karmowym. Bywa, że to uwiera i boli. Bujanie równomiernie 
rozkłada mleko, odwraca uwagę, rozgrzewa. Przypomina ruch, 
w którym była zagłębiona jeszcze wewnątrz — w niej, w macicy. 
Znany rytm bicia serca działa niczym kołysanka. Pewnie docie-
ra do córki jakby z zaświatów, teraz oddziela je więcej warstw. 
Wierzy, że trzymanie buduje podwaliny tożsamości, poczucia 
siebie, fizyczności, dając psyche doświadczenie ciała jako bez-
piecznego miejsca. Przez kinetyczne spotkanie z nią dziecko 
zarysuje granice rzeczywistości. Nie może go puścić. Trawi 
więc cały ten ulepek myślowo-czuciowy, puszcza swobodnie 
wewnętrzne soki, użycza mentalnego jelita do składowania 
odpadów. Ciekawe, czym jej się odbije.

Nosi je — na grupie dla osób z zaburzeniami odżywiania 
rozmawiały o kłuciu w przełyku po wkładaniu zbyt głęboko 
palców do gardła. Dyskutowały o wewnętrznym wrzynaniu się 
pokarmu, o przepełnieniu mlekiem matki i babci, a może nawet 
ojca. O byciu całym i o pustce. Nie mogła pozwolić pacjentkom 
wpaść w nicość, trzymała je w ciasnym umyśle nawet wtedy, 
gdy nie mogła się z nimi spotkać.

Nosi go, bo ktoś znowu coś wywinął i wyjdzie przed klien-
tem jak kurwa. Jeździ z nim całą drogę stąd do Bantustanu 
i z powrotem do państwa z dykty i kartonu, gdzie ludzie jebią 
się na prawo i lewo, a król na tronie decyduje sam o wszystkim.

Nosi młodszego, bo kolega w przedszkolu go pchnął. Za-
stanawia się, jak mu wytłumaczyć, że przekraczanie granic 
bywa konieczne, żeby je poznać, ale nie wolno na to pozwalać 
w nieskończoność. Jak uczyć o nienaruszalności terytorium, 
gdy wczoraj znów spadły rakiety i nie wiadomo, czy to atak, 
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czy obrona? W placówce chłopcy mówili, że to z Rosji. Wjazd 
na teren cudzego kraju często oznacza wojnę, na placach zabaw 
się ją odgrywa. Czy może uczyć syna granic, jeśli jej własne nie 
zawsze są jasne? Pchnięcie bywa bez powodu — z napięcia lub 
przypadku. Przecież to tylko dzieci.

Nosi starszego, bo musiał zejść z boiska za faul, który ura-
tował zwycięstwo. Trener nie pochwala czerwonych kartek, 
drużyna świętuje wygraną. Jak odpowiedzieć mu na pytanie, 
czy było warto? Jak rozmawiać o etyce i agresji, o celach i środ-
kach, gdy sprawy tak dalekie są od oczywistości. 

Nosi żal, bo nie tak to sobie wyobrażała. Chciała być inną 
matką: cierpliwą, uważną, spontaniczną, wyspaną, zaradną. 
Zamiast tego próbuje uznać ból i dawać sobie wsparcie, nie 
stając się przy tym oschłą, stetryczałą intelektualistką. O ile 
łatwiej by było zwyczajnie opłakać stratę nieosiągalnego ideału, 
zamiast w kółko go analizować. Ale to nie jej wybór, nie może 
tego zatrzymać, nieważne, jak bardzo się stara. Bywa, że na 
żałobę brakuje łez, a na płacz czasu.

Nosi siebie, żeby nie opaść z sił. Bezruch generuje ucisk — 
mentalne zakwasy. Mieli coś w ustach. Spływa bezwładnie 
między coraz mniej stabilną strukturą kostną. Elastyna? Prze-
pycha utknięte w fałdach pamięci zastoje do świadomości. 
Ciała nieobce, choć przez jej maniakalne obrony niechciane. 
Strażnicy dobrego humoru odgryzają kawałki rzeczywistości, 
zniekształcając pamięć, jej ciało, ich ciała, bella ciał…

bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao ciao!

Syn chciał tańczyć, bo mają do tego utworu układ w przed-
szkolu. Z podziałem na role. Jedni podskakują, inni się kręcą. 
W domu też z podziałem na role — ona broni, on atakuje, ona 
ucieka, on goni, ona bierze, on daje. Wspólne nieświadomo-
ści pozbawione transformacyjnej czasoprzestrzeni lubią się 
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powtarzać. Festiwal marzycieli — może tam dałoby się coś 
z tym zrobić. Ale nie pojadą. Nie będą afirmować życia.

Stres 
Pustka w głowie 
Zgrzytają zęby
Test
Zdał, udało się
Walka z nieświadomym
Ile razy jeszcze 
damy radę?
Nikt nie płacze

Mamo, a co to ciało?
Spojrzała na swoje grube stopy, na kostki okolone miękkim, 

pulsującym obrzękiem. Trudno jej było uwierzyć, że należały 
do niej. Przelewały się i zmieniały formę. Racjonalnie wie, że 
nic nie jest stałe, a jednak inaczej je pamięta. Od tego ciągłego 
noszenia zrobiła się ciężka, a kiedyś potrafiła latać. Z dodatko-
wym balastem nie wiedziała, jak się dźwignąć. Może jedyne, 
na co ją stać, to stan nieważkości?

Odłożyła dziecko przepełnione ciepłem i oddechem. 
Ona była surowa. Teraz nadszedł czas, aby poddać się obróbce 
termicznej — jak fasolkę na patelni. Musiała zmyć woń mleka, 
które tryskało zbyt mocno i zamiast do ust trafiało na sukien-
kę. Materiał w okamgnieniu je wchłaniał, pozostawał jedynie 
zapach. Czasem też twardość tkaniny, ale na tyle subtelną, że 
mogła być niezauważona. Tańczyła przecież regularnie i jej 
giętkość potrafiła przyćmić różne sztywności. Czy dzięki temu 
umie się poruszać między byciem dojarką a dynamicznym pod-
miotem? Piruet z przekonaniami, obroty z postaciami, ślizgi 
z wewnętrznymi personami. Robiła skoki między przeszłością 
a przyszłością, odbijając się w tu i teraz.
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– psychoterapeutka, artystka i mama trójki 
dzieci. Przez wiele lat towarzyszyła dzieciom 
i dorosłym mierzącym się z wyzwaniami 
emocjonalnymi i rozwojowymi. Obecnie 
prowadzi psychoterapię indywidualną  
oraz grupową, uważnie śledząc to,  
co w człowieku domaga się głosu. W swojej 
twórczości splata psychoterapię, sztukę, 
a także somatykę, pozwalając, by wzajemnie 
się przenikały i otwierały przestrzenie 
uważności oraz przemiany.

Dysk akrecyjny to podróż przez wiele wymiarów matczynej 
codzienności. Odpowiedzi na dziecięce pytania z delikatnością 

prowadzą do refleksji nad transgeneracyjnymi przekazami, 
kulturowym kontekstem wychowania i osobistą przemianą 

zachodzącą podczas stawania się rodzicem. Przekształcają się  
one w punkt wyjścia do wielu dygresyjnych rozważań,  

które zmieniają się jak w kalejdoskopie.

Wraz z lekcjami chodzenia, mówienia i kontaktowania się dzieci 
ze światem czytelnik doświadcza zachwytów nad drobiazgami – 
nad wszystkim, co znajduje się w zasięgu dziecięcych rąk, oczu 

i ciekawości. Uchwycenie migawek z codzienności (upadków, bólu 
stłuczonych kolan, powietrza przesiąkniętego zapachem pór roku 
i domowych obiadów, smaku wystygłej kawy, rymowanek i bajek) 

to równocześnie wejrzenie za zasłonę poetyckich skojarzeń  
oraz odniesienia do kultury i współczesnego świata.

 ANNA
KOWALSKA
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