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Serce rozdziera sie

CO hajmniej na pot,

tetni gorgca krew
jak skalpel.

Czujne oko

Komu? Komu?
Pod paznokciami czas
Pod paznokciami zycie
Pod paznokciami potrzeby
Zycie, Czas, Potrzeby pod paznokciami
jak skrzepy krwi.
Smierdza potem,
stone.

Juz dobrze.
Aaa... kotki dwa...
Odretwiata reka

upada na podtoge.
Trzymaj gtowke!
Gdzie jestes?
Przytul!
Na rece!
Na Wojtusia z popielnika...
Parzy!

Gtowa pusta
Kapusta
Komu? Komu?
Tego nie.

Loda.

Komu? Komu?
Zrobic¢?
Zmrozic¢?
Podac¢?

Tu ci kapie,

Po brodzie
Truskawkowy!
Biaty
Mleko!

Po Zzebrach,

Na podtoge
Za ciezka powieka
upada,

Kupa.

Spij juz, $pij.

To nie sen
Komu? Komu?
Potrzymaj, tam ptacze






CZESC 1.

JESIEN



Co zrobi¢, kiedy $wiat traci strukture — dzien miesza si¢ z noca,
azjednego cztowieka wynika drugi? Co, je$li doba traci rytm,
a osoba gubi cialo, gdy zmiana cicho wkrada sie spod podlogi?
Wtedy wylania sie matka.

Co robi matka? Dziata: je i karmi, brudzi i sprzata, tworzy
i duma. A kiedy przestaje? Staje si¢ metamatka — wszystkim
tym, co wykracza poza definicje, czego nie da sie zawrze¢ w slo-
wach, co unosi si¢ gdzie§ w powietrzu. Dryfuje w kosmosie
znaczen, bawi sie czasem, smakuje zycie.

Potem laduje. Opada metafizyczny kurz, a ona z niego wy-
plata sensy lub androny, tka opowiesci. Nocami ozdabia je
stowami, a resztki wydmuchuje w przestrzen. Za dnia wraca
do rytmu pér roku, do ludzi i... jest tym, kim jest, bo istnienie
zawarte jest w postrzeganiu. Esse est percipi.

Wtedy pojawiaja si¢ pytania, a ona odpowiada.

Mamo, a co to czas?

Siedziala na kanapie i karmita piersig najmtodsze dziecko.
Miata wrazenie, ze ledwie przyszlo na $wiat, cho¢ przeciez znaly
sie od zawsze. Nie potrafila zliczy¢ dni od porodu. Zlewaly sie
one, taczac noce, poranki, a nawet tygodnie w gesta maz. Czas
w ostatnich latach stal si¢ dla niej bardzo wzgledny. Minuta pta-
czu stawala si¢ nieskonczonoscia, godzina snu — mgnieniem.
Jak na krawedzi czarnej dziury, gdzie uptyw sekund zanika.

Mamo, a co to jasno$¢?

W czarnej dziurze, narazone na wzglednos¢, uwiezione zo-
staja materia i $wiatlo. Jej ciato pamietato ruchy corki wewnatrz
siebie, ich wspdlny taniec w glebi brzucha. Czasem ulegata
zludzeniu, ze dziecko nadal tam jest, cho¢ to pewnie tylko
organy wcigz szukaly dla siebie miejsca. W jesiennym stoncu
jej sylwetka w lustrze miata w sobie linie cigzy. Powidoki?

— Mamy tu duzo $wiatla — méwil jej maz, patrzac w okna.

Dla niej to nie bylo jasne. Odbijalo si¢ raczej przechodnim
polcieniem.



Mamo, a co to pamiec?

Czula, jak na przettuszczonych wlosach osadzaja sie resztki
konkretnych mysli. Sebum mienito si¢ delikatnie w storicu,
niemal niedostrzegalne. Ludzkie receptory wechowe byty zbyt
stabe, Zeby poczu¢ jego zapach. Kilka centymetréw kwadrato-
wych nablonka to za mato — neurony czekaly ukryte glebiej,
w blonie §luzowej. Moze gdyby byta psem, umiataby oddzieli¢
siebie od otoczenia?

Jej pies lezal w stonicu. Sier§¢ mu potyskiwata, slina kapata
z pyska. W wilgotnej wydzielinie z jego nosa rozpuszczaly si¢
lotne substancje. Zmienialy si¢ w czyste doznania. Tam mysl
byta tylko refleksem $wiatla, niczym wigcej. Zbyt ulotne, zeby
skleci¢ sensowne zdanie, nie wystarczy na puente.

Rzeski wechowe sie pobudzaja, ona mruzy oczy, zeby lepiej
widziec. Jej ozywienie musi by¢ wystarczajace do wykonywania
automatycznych czynnosci oddychania, krazenia, prowadzenia
auta, nucenia pod nosem kolysanek.

Nawet nie zauwazyla, kiedy to sie stalo, a juz jechala samocho-
dem, zeby odebra¢ starszaki z przedszkola. W fotelu obok, w swo-
jej tupince, lezata najmtodsza. Glosno wyrazata niezadowolenie,
domagata sie bliskosci. Wolataby by¢ na rekach, na brzuchu,
gdziekolwiek, gdzie zapach matki ukoilby kontakt ze §wiatem.
Nie mialy wyjscia, mogta jej poda¢ tylko dfon. Czy tyle wystarczy?

W nosie reakcje biochemiczne inicjowaly impulsy elektrycz-
ne. Bzzyt — spiecie. Smierdzi po$piechem i brakiem wyboru.
Opuszka wechowa aktywuje sig, ledwie tknieta, drgneta jak
palec muskajacy malutka stope. Zapach corki wélizgnal jej sie
pod skore, uruchamiajac czuly dialog dotyku. ,,Jestem tu — czy
moge?” Pulchna pieta oddaje cigzar w odpowiedzi. Sg. Trwa
wymiana ciepla. Na dloni czuje jeszcze miekkos¢ glaskanego
psa i twardoé¢é ucha od kubka z kawg. Slady pamieci. Niektore
zapisy w ciele siegaly glebiej. Pewnie nawet do czasu, kiedy
sama byta tylko pulsem w tonie matki.



Mamo, a co to wiara?

Co mozna by uszy¢ z tych kilku centymetréw nabtonka?
Naparstek? Przypomnial jej si¢ cztowiek z dokumentu, ktéry
probowal odbudowac sobie napletek usuniety przy obrzezaniu.
Zrobil z tego biznes. Reklamowal produkt, $piewajac $wigtecz-
ny hit Foreskin for Christmas: I'm giving myself a foreskin for
Christmas. Glos TLCTugger brzmial desperacko radosnie na
tle zle wkomponowanej perkusji, ktéra tlukta sie gtucho obok
melodii. Moglaby mu pozyczy¢ kawalek siebie — miata wprawe
w oddawaniu czesci ciala innym.

Zazdro$cita mu wiary, ze szkody wyrzadzone w dziecinstwie
da sie naprawic. Podczas gdy u niego grawitacja ciagneta cigza-
rek przymocowany do skory penisa, wymuszajac odrost, u niej
$ciggata ku ziemi jedynie ulany pokarm, resztki obiadu czy
zbyt mocno uczepione nogawki dziecko. U niego pracowicie
hodowata tkanke, u niej wprowadzata brud, ci¢zar i bol.

Czy naprawde mu zazdroscita? U niego mechaniczna rekon-
strukcja okupiona byta trudem podtrzymywania iluzji powrotu
do stanu sprzed ciecia. Blada nadzieja i puste stowa probowaly
odzyskac strate. U niej twdrcza sita malowata nowe abstrakeyj-
ne ksztalty, kredlita mapy przezy¢. Biel mleka, czerwien keczupu
i fiolet siniaka. P16tno ciala wypelnione barwami codziennosci.
Petne szkicow doswiadczen rysowanych kreska rozstepow,
blizn i zmarszczek.

Mamo, a co to autopilot?

Grawitacja poranka $ciagala ja do domu, do ekspresu
z kawa — jej prywatnego obiektu centralnego. Oczywiscie
nikomu o tym nie moéwila, bo to zbyt nudne albo odjechane.
Cho¢ moze kazdy ma wlasng czarng dziure? Wstala z 16zka,
spojrzala na zegarek i wiedziala, ze juz jest za pdzno. Musiata
ruszaé. Na szczedcie samochdd mial automatyczne naprowa-
dzanie na wiasciwy pas. Ani to, na co bylo za pdzno, ani cel
podroézy nie byly do konca oczywiste.
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Mamo, a kim jest on?

On — mezczyzna, ktory tworzyl z nig dom, sptodzit dzieci
i dokarmial jej demony. Posta¢ wewnetrzna i realna zarazem,
cho¢ to tylko dwa z wielu wymiaréw, w ktérych funkcjonowat.
Dla dzieci byl punktem orientacyjnym, zasilaczem bazy, prze-
strzenig dla préb i kraina pelng rywalizacji, sily, odmiennosci.
Dawal im smakowa¢ sukces i przegrang, uzyczal wtasnych mie-
$ni, gdy brakowato im mocy, podawatl wiedze i doswiadczenie,
gdy byly potrzebne.

One byly jego przesztoscia i przysztoscia, powrotem do
dziecinstwa i nadzieja na trwanie. Czasem udawalo im sie
wyladowac w jednym punkcie, gdzie kazdy byt po prostu soba.
Kwestia perspektywy.

Jedna z jego ulubionych zabaw byto szukanie sposobéw na
pozbycie sie poczucia winy, wtlaczanego mu razem z tlenem
i sktadnikami odzywczymi od momentu zagniezdzenia w ma-
cicy. Jego poczecie przypieczetowalo malzenstwo rodzicow,
niemowlectwo zahamowalo ich kariery, a dalej byta juz prosta
droga do ich nieszczg$cia, rozwodu, nawet odpowiedzialnoci
za to, ze lampa przestala dziala¢. Magia? Freud doszukalby si¢
edypalnych tropow w tej wymianie zaréwki, ale nie Zyje, wiec
kto go tam wie. Podobno rewolucja mieszczanstwa nakarmiona
byta krzywdg ukryta pod szlacheckimi ptaszczami z inicjalem
jego nazwiska, a korzenie drzewa genealogicznego gnity, pod-
truwane zbrodniami katéw. A moze to tylko teorie, ktérymi
chciano mu dokuczy¢. Wybrzmiewala w nich wspdélna nuta:
ogromna sita i niemoc jednoczes$nie. A on mial jedno i drugie.

Miedzy tymi biegunami prébowat funkcjonowaé na co
dzien — byl sprawca i stuga, herosem i kims, kto sie poswieca.
W sekunde potrafil z roli superbohatera przejs¢ do deptania
samego siebie jak $miecia.

Aby odzyskaé poczucie wladzy, przerzucal wine na nig. Dzi$
pretekstem byla zbyt ciezka noga na gazie — benzyna jest droga,

11



a kiedy ona prowadzi, auto spala wiecej. Na poczatku gledzenie
bylo sporadyczne, rozlazle, a jednak szybko nabieralo rozpedu
i rozciaggalo sie na inne dziedziny Zycia. Jesli trzeba byto, wy-
ciggal pretensje nawet z dziury w calym, cho¢ tym razem byto
prosciej — budzetowa miata solidne nici do wyplatania zarzutéw.
Juz wiedziata, ze to wlasnie z powodu wydatkow na stacji paliw
finansowo ledwo wiaza koniec z konicem. Gdyby zarabiata tyle
samo co on, mogliby mieszka¢ na wiekszym metrazu, a on bylby
obecny i mniej nerwowy, bo odpowiedzialno$¢ za stabilnos¢
materialng nie lezalaby tylko na jego barkach. Nie ma sensu
pytanie go, kim by by, gdyby nie byl biedny i gnieciony, bo i tak
tego nie ustyszy w swoim trajkotaniu. Kasa nie ma znaczenia?
Bardzo prosze — nie musi wplaca¢ na wspolne konto. Kiedy on
wpadal w ten wir pretensji, przestawala stucha¢. Nie z obojet-
nosci, raczej z troski, zeby co$ w niej mogto zosta¢ cale. Ciato
reagowalo pierwsze. Sruba stéw dokrecata napiecie w karku, az
stal sie sztywny. Uszy puchly, gestnialy, robily sie ciezkie. Zdania
docieraty do niej tylko jako szum, wybijaty znajomy rytm. Roz-
platata wokot siebie niebo ochronne — wlasng atmosfere z polem
magnetycznym, ktore spalato wszystko, co nadlatywalo zbyt
szybko. Meteoryty obelg rozpadaly sie, zostawiajac jedynie $wie-
tliste $lady. Spadajace gwiazdy? Moze czas pomysle¢ zyczenie.

Mamo, a kim jest ona?

Znala jego sposob dzialania, ale przede wszystkim znata wia-
sny. Kapala si¢ w poczuciu winy od dziecinstwa — dolewata
wigc sobie, by czu¢ si¢ bardziej komfortowo. Wiedziala, ze jego
stowa nie sg prawda, cho¢ czasem trudno jej bylo w to uwierzy¢.
Myslata wtedy o wszystkim, co powinna byta zrobi¢ inaczej. Roz-
gryzala gorycz wlasnej nienawisci. Jesli wokot panowata chfodna
atmosfera, zarzuty tracity lepkos¢ i stawaly si¢ nadciekte. Prze-
nikaly przez nig, drwigc z grawitacji, by w koncu wypas¢ poza
horyzont zdarzen i znikna¢ w otchtani. Wytracala sie tak kawatek
po kawatku. Zostawalo azurowe rusztowanie pulsujacych kapilar.
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Ona i on — byli dla siebie krzywym zwierciadlem w ga-
binecie luster — koslawili si¢, by straszy¢, rozémieszaé, znie-
ksztatca¢ i gubi¢: miedzy tym, kto stoi, kto si¢ odbija, a kto
patrzy. Tworzyli swoja refleksyjng mglawice, spalajaca cigzar
przeszloéci i przemieniajacg go w iskry dla nowych gwiazd.

Mamo, a co to wszeché$wiat?

Gwiazdami byli oni. Dzieci — by¢ moze tylko czastkami
elementarnymi, z ktérych wszystko powstaje. A to, co rozcia-
galo si¢ pomiedzy nimi, byto najwieksza rzecza, jaka istnie-
je. Wszech$wiat. Ich wiasny, skomplikowany i tylko w czesci
odkryty. Jak sie narodzit? W jednym momencie — na skutek
kosmicznej inflacji osobliwo$ci i Wielkiego Wybuchu. Miliardy
lat temu? A moze zaledwie kilka lat wstecz. W kazdym razie:
dawno. I wcigz sie rozszerza, ro$nie z kazda chwila.

Podobno im glebiej wpatrujemy sie w kosmos, tym bardziej
cofamy si¢ w przesztos¢. Wjezdza samochodem do garazu na
poziom minus dwa. Nieswiadomos$¢? Nie ma zasiggu. Brak
polaczenia, jak w psychice: miejsce, w ktérym istnial potencjat
na co$, co nigdy nie powstato. Otchlan zamiast wiezi, pekniecie
w pamieci, brak w radzeniu sobie. Ciasne czarne dziury. Ssa.
Czy dziecko wycofa sie do podziemia rzeczywistosci, zeby nie
da¢ si¢ weiggnaé w nico$¢ matki? Zniszczy wlasng $wiadomosé,
zeby nie przepasc? Przeciez nie mozna unicestwi¢ czegos, co
nie istnieje. Radio traci sygnal, zostaje tylko bialy szum. Kiedys
probowata zaglusza¢ nim domowe awantury. Nieodwracalnie
utracone fragmenty tozsamosci zgubione w ktétniach weiaz
wirowaly w powietrzu. Slyszala, ze niektore trzaski to pozosta-
to$ci po narodzinach §wiata — promieniowanie reliktowe. Czy
tu si¢ je przechowuje? Bladzita miedzy czestotliwosciami, cho¢
rzadko docierata do ciszy — ta zwykle byla poza jej zasiggiem.
Nauczyla si¢ operowa¢ miedzy stacjami. Kosmicznymi?

Zaparkuje i te mys$l. Wyjdzie na powierzchnie. Ku cywili-
zacji?
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Mamo, a co to nadzieja?

Zapomniala wzig¢ tabletke na tarczyce. Niby nie musi, ale
lekarka twierdzi, Ze to przyspiesza metabolizm, ze jej si¢ przy-
da, Ze inne pacjentki same prosza o recepty. Lewotyroksyna?
Niewazne. Chodzi o utrate wagi. W prosty sposob ginekolozka
kieruje uwage na jedyny stuszny ideat pickna. Mozna w tym
dostrzec troske — w $wiecie kultu szczuptosci dodatkowe ki-
logramy bywaja problemem.

Chcialaby, zeby lekarka zapytata: ,,Jak sie czujesz? Czy lubisz
swoje dziecko? Czy bycie matka cérki co§ w tobie zmienia?”.
Ta potrzeba jest jednak ledwie wyczuwalna, rozcieficzona tym,
czego przez lata do$wiadczala od $wiata. Kropla na wiadro
wody. Smak niemozliwego?

Weiaz tli sie w niej nadzieja, Ze za medycznym autorytetem
stoi potencjal zmiany sposobu patrzenia kobiet na siebie, rozmo-
wy o waznych sprawach, spoleczne uczenie si¢. Jednak to zbyt
ulotne poczucie, zZeby ubrac je w stowa, a co dopiero wypowie-
dzie¢ glosno. Szczegdlnie bez gaci w pozycji potlezacej, z kapiaca
pologowa krwia. Za trzy miesigce kontrola. Moze wtedy sie uda?

Innych lekdw nie brata, bo nie byla pewna, czy musi. Auto-
diagnoza depresji nie byla jednoznaczna. Samowystarczalno$¢
dlugo traktowala jako gwarant spokoju. Wiecej grzechéw nie
pamieta, za wszystkie zaluje. Nawet za te niepopelnione, we-
pchniete sila, tylko wyobrazone.

Mamo, a co to wyobraznia?

Usiadla na kanapie, czujac si¢ jak zabawka w cudzych rekach.
Sama nie wiedziala, gdzie jest. Czy chociaz jej polozenie poczat-
kowe zostalo precyzyjnie wyznaczone? A moze z tego chaosu
wyrastaja nowe multi§wiaty? To tylko teoria. W praktyce jej
wystajace kosci zle znosily dlugotrwale uciski — siedziata juz
ponad godzine. Jej wlasny Everett, Everest, whatever.

Zastanawiala sie, dokad dzi§ ucieknie. Zamkneta oczy
i wziela gleboki oddech. Mlaskanie niemowlecia przerodzito

14



sie w stukot fal. Bylo ciepto i gwarno. Zanurzala stopy w roz-
grzanym piasku. Kto$ jednak do niej podszedt. Na kanapie
rozsiadl si¢ glod. Zaczal szarpad ja za mysli, $lizgal sie po ner-
wach. Skakal po jej brzuchu, domagajac sie uwagi. Nie mogta
go dluzej ignorowad, musiata co$ zjes¢. Znalazta zapomniane-
go banana z brazowymi plamami — wiadomo, ze to ciemne
jest fuj. Nikt inny go nie zje, mogta sobie na niego pozwolil.
Do tego wczorajszy stwardnialy ryz. Juz dawno nauczyla sig
lekcewazy¢ wlasne potrzeby kulinarne, o ile w ogdle je miafa.
A moze to juz zespot Pica? Gl6d zmalal, wciaz jednak trwat
obok.

Mieszala ryz lewa reka, zeby ¢wiczy¢ koordynacje. Wie-
dziala, ze wspdtpraca obu potkul mézgu jest niezbedna. Im
bardziej stanie si¢ obureczna, tym lepiej — nie miata pojecia,
do czego sie to przyda, ale kazdy nowy most synaps, kazde
»lepiej” budzito w niej ledwie wyczuwalng iskre nadziei. Wie-
dziata tez, Ze stary ryz to trucizna. Bacillus cereus. Styszala to
od innych matek: ,Ryz nie moze sta¢ dtuzej niz pig¢ godzin,
inaczej zrobi krzywde dziecku”. Tyle rzeczy moglo zaszkodzi¢
jej maluchom... Dowiadywala sie tego na kazdym kroku, chcac
czy nie. Jej nie niszczylo juz prawie nic.

A moze to ona byta tym piaskiem z plazy? Otulata niemowle
cieplem. Byla soba, §wiatem i nim — wszystkim, co istniato
w tamtej chwili. Dokladnie tam, gdzie byto. Cichym trwaniem.
Poza przyczynowoscia, dziataniem, stowami i celem. Po prostu.
Nieuchwytna.

Mamo, a kim jest babcia?

Doskonale wiedziata, co babcia powiedziataby o tym ryzu:
ze to wstyd, nie wolno i dziecku wyro$nie od tego trzecia noga
albo jakie$ inne paskudztwo. Ten glos, styszany tysigce razy,
doganial ja mimo dystansu. Moze dlatego tak duzo chodzita —
probowata od niego uciec? Babcia zawsze wiedziala lepiej.
Watpliwosci w czasie wojny mogly przynie$¢ $miertelny skutek.
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Czasem tylko sie zastanawiata, czy dusza po $mierci dlugo
musi krazy¢. Bywaty momenty, ze i ta odpowiedz byla jasna.

Mamo, a co to spdznienie?

W listopadzie odwiedzili jej brata. Jesli tylko mogta, wybie-
rala gesine, rogale i pochdd ze Swietym Marcinem na koniu
zamiast marszu. On byt wiciekty, ze nie dotarla na czas. Nie ro-
zumial, jak mogta si¢ zgubi¢ w miejscu, ktore zna od dziecka,
jak mocny off-road mogta zaliczy¢. Diugo jechala szutrowa
$ciezka, az doprowadzita ja do lasu. Na jej koncu stata bariera.
Chwrycila zimny, metalowy szlaban i poczuta opér — nie do
podniesienia. STOP: Stop Think Observe Plan. ,,Ty kiedy$ zgi-
niesz” — niosto echo znanym tonem. Brak zasiegu. Znak byt
punktem orientacyjnym. Zeby znalez¢ droge, musiata przestaé
sie btakaé. Spojrzata na swoj cien i zawrdcita w glab puszczy
prowadzona instynktem. PdZniej sie okazalo, ze wjechala na
trase dla rowerdw gorskich. Single track ma dostarcza¢ adre-
naliny i kontaktu z natura, resetowa¢ glowe. Zdazylta przed
zachodem stonica — i tylko to si¢ liczyto. Tego dnia nie byla
w pelnej ciemnosci.

Inni pekali ze $miechu, gdy obracala to w zart o pomylce
GPSiskrocie przy jeziorze. W srodku jednak drzata. Ze strachu
czy niesiona chichotem? Tragedia za drugim razem staje si¢
komedia czy jakos tak — probowala przypomnie¢ sobie stowa
Karola Marksa.

Na te wyprawy zdarzalo jej si¢ zabiera¢ dzieci. Niecelowo —
gdyby mogta, oszcze¢dzilaby im tej nieSwiadome;j jazdy. Bywalo,
ze dobrze sie bawily, czasem plakaly albo krzyczaly. Nieraz si¢
baty. Tak samo jak ona.

Mamo, a co to przeszlosé?

Znéw wpadla w czarng dziure guzika od podgrzewania
kawy. Wszystko tam sie zaginalo: czas, miejsce, lista zadan.
Wystarczylo go dotkna¢, a kazda czastka opadala ku grawita-
cyjnemu centrum. Jej ,,sita lepka” byta niedojedzona owsianka,
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zaciesniala orbite trzymajaca ja w ryzach, wtlaczala w tetnice
wlasnego mieszkania, przepychajac zatory z ubran i zabawek,
ku mieé$niom pralki, $ciggnom odkurzacza, az do okiennych
oczu. Czasem wystawiala mop na balkon, w ten sposob poka-
zujac $wiatu jezyk. Morficzny organizm pompowat ja zawsze
w jednym kierunku — ku kawie. Wpadta. Cz¢$¢ jej pospiechu
skroplita sie w kubku. Mogt ja stamtad wyciagnad tylko dzwiek
budzika. Oznaczal, ze trzeba rusza¢. Pedzi¢ ku $§wiatu niczym
zewnetrznym obszarom dysku akrecyjnego. Zmieni¢ energie
na wewnetrzne cieplo.

Czarna dziura zaczynala si¢ tuz za krawedzig przycisku.
Byt tylko on, wystajacy ponad nicos¢. Musiata go wciska¢ co
czterdzie$ci minut. Potwierdza¢ swoje istnienie? Srebrzona
powierzchnia guzika odbijala obraz jej palca i twarzy, ktora
rozciggala si¢ nienaturalnie w jego wklestym brzegu. Znala
siebie taka wykrzywiona. Slyszala niejeden raz: ,USmiechnij
sie! Co to za mina?”. Przez lata nie potrafita zdja¢ z twarzy
tego wyszczerzu, ktérym sie zachwycano, gdy byta mata. Jego
brak narazal na dematerializacje. ,,Nasze stoneczko”. Swiecita
zawsze, nawet nocg. Zesztywniale migénie twarzy nie potrafity
odpusci¢. Ona tez nie. Miala swoja role do odegrania w tym
dramacie. Jak guzik w ekspresie — zawsze w trybie czuwania.
Dopoki przycisk mrugal, kurtyna nie mogta opas¢. Za jego
zakrzywionym brzegiem czaila si¢ ciemno$¢.

Styszala w domu kazdy, nawet najmniejszy ruch. Rozpozna-
wala stopient chwiejno$ci krokéw po samym szelescie — stopa
szukajaca rownowagi brzmi inaczej niz dudniacy rytm wicie-
ktych stapnie¢, ktérych echo wgryza sie w $ciany. Wyczulenie
pozwalalo jej uciec na czas. Dzigki temu przetrwala.

Odpoczywala tylko wtedy, kiedy wszyscy wychodzili, krot-
ka chwila ulgi, ale teraz nigdy nie bywata sama — miala na
rekach niemowle. ,,Zawsze bytas taka szczesliwa, co sie z toba
stalo?” — pytala matka.
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— Terapeutka, a taka wykrzywiona — dziwila si¢ Zona zna-
jomego, kiedy spotkali si¢ w sklepie spozywczym.

Nie dalo si¢ uciec od ludzi. A ona byla zadowolona, ze ta
lodowa czapa u$miechu wreszcie peka. Przesztos¢ sptywata
z niej niczym woda z mrozonych owocdw, ktdre wyciagata
do porannej owsianki. Dzieci musialy jes¢ zdrowo, nie daro-
walaby sobie, gdyby bylo inaczej. Spod zmarzliny wyptywalo
bloto, czasem w nim grzezta, ale przynajmniej czuta grunt
pod nogami.

I to bylo wszystko. Tuz przed naci$ni¢ciem guzika cala rze-
czywisto$¢ znikala, pozostawala tylko czarna dziura. Nie byta
postrzegana ani przez dzieci, ani matke, ani babcie. Nawet
sama siebie nie widziata w lustrze wlacznika. My matter doesn 't
matter — myslala osobliwie. Stycha¢ bylo jeszcze placz, gawo-
rzenie, odglosy zabawy, ale to rowniez rozptywalo sie niczym
mazista kawa z oleistym potyskiem, stopniato bez sladu. Jak
we $nie — przestrzen pozostawala nieznana.

Mamo, a co to zmeczenie?

Stycha¢ jej kroki, mimo Ze starala sie stagpac bardzo cicho.
Lubita chodzi¢ boso. ,,Nie bolg ci¢ stopy?” — zapytano kiedy$
Anne McNuff. ,Trzeba si¢ przyzwyczaié, za pierwszym ra-
zem przypominalo to chodzenie po ogniu” — odpowiedziata
w wywiadzie po jednym ze swoich stu gotostopych maratondw.
Dzieciece programy edukacyjne z niesamowitg lekkoscig prze-
plataly wywiady znanych postaci z rozmowami z nieuleczalnie
chorymi dzie¢mi, instrukcja leczenia otwartych ztaman, wre-
stlingiem na wielkie palce u stdp i ciekawostkami dotyczacymi
anatomii. Ona trawita je wszystkie mimowolnie.

Nadal krazyta z niemowleciem w ramionach. Co prawda nie
mogla tego poréwna¢ do dtugodystansowego biegu — chociaz
wlasciwie, kto wie, ile kilometréw ona tak nadrepcze dooko-
ta kuchennego stolu? Zawsze ze wzruszeniem wspominata
te wycieczki. Jednostajny krajobraz sprawial, ze byly niemal
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medytacja. Jak w transie stawiafa kolejne kroki. Byla trans-
porterem dziecigcych cial. A moze stanowita z nimi jedno$¢?
Separacja w tych momentach nie byla wyrazna. Czasem te
spacery bywaly nieprzyjemne. Bolaly ja biodro, stopa, dusza,
glowa. Nie zawsze jednoczesnie. Niekiedy odnosilta wrazenie,
ze wszystkie te dolegliwoéci zmyslita. Wychowywano ja tak, by
o cierpieniach nie méwi¢. One byly zarezerwowane dla innych.
Jej nie wypadalo marudzi¢.

Bywata zmeczona. Jednocze$nie nie oddataby tego czasu za
zaden inny. Dzisiaj poslizgneta si¢ na resztce fasolki. Po breton-
sku? Nie, to niemozliwe. Zwyczajna, w sosie pomidorowym.
Prosto z pachnacej metalicznymi oparami puszki. Inne matki
na pewno mialyby argumenty, Ze jest toksyczna. A babcia — ze
bedzie wzdyma¢ dziecko i powodowac skret jelit, bedzie ptakaé
albo — co gorsza — sie zmarszczy. Fasolka miala strukture
lepkiej mazi z grudkami, prawie jak koloid. Do dzi$ pamieta
to stowo, bo dzigki niemu mogta przynies¢ budyn na lekcje
fizyki. Do tego trzeba dotozy¢ jakie§ warzywo — do fasolki
pasuje fasolka — i problem sie rozwiazal! Trwaj, chwilo — jak
u Goethego — i badz pigkna. Czy to juz katatymia? U oséb po-
wyzej siddmego roku zycia taka falszywa ocena rzeczywistosci
i przeksztalcanie zyczeniowe na podstawie nastawien emo-
cjonalnych kwalifikujg si¢ jako zaburzenie. Wyprana z emocji
mantra, przypominajaca recytacje stownika psychologicznych
poje¢, probuje okry¢ nago$¢ swojego leku. Zwyczajnie sie boi,
ze jest nienormalna.

Z zadumy wyrywa ja watpliwo$¢: kto rozlewa fasolke na
trasie maratonu? On by powiedzial, ze to jej wina, bo miesz-
kaja w syfie. Przez ten batagan nie bywa w domu, a kiedy juz
jest, musi sprzataé, a przeciez powinien spedza¢ czas z dzie¢-
mi. Albo pracowa¢ na kolejna puszke gotowej fasolki, bo nie
chce jej sie zrobi¢ tanszej, domowej. Ktos musi za to zaplacié.
Nie wiadomo, czy on, czy ona. Za to ona mogtaby zrobi¢ co$
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pozytecznego, a w najgorszym wypadku chociaz obiad, a nie
siedzie¢ na kanapie i karmi¢ dziecko. Dlatego szta do ekspresu
podgrzewa¢é kawe. Slizgajac si¢ po krawedzi upadku, miata
przed oczyma lamparci print legginséw na malutkim udzie
corki i owlosienie na wlasnym, catkiem okazalym. Zobaczyla,
ze nie moze si¢ przewrdcic. Przezroczysty wysilek lupnal tepym
bdlem w biodro. To szybko przywolalo ja do rzeczywistosci
i pozwolilo postawi¢ stabilny krok. Znowu si¢ udato.

Mamo, a co to granica?

Nie bylta pewna, czy uda jej si¢ opowiedzie¢ te historie: o by-
ciu na granicy $wiatdw, granicy depresji, granicy wojny, snu,
jawy, fikcji. Zwykle nie dawata rady pisa¢, nawet na telefonie.
Nagrywala filmy, ktére wieczorami zamieniala na litery. Ru-
chome obrazy stawaly sie sztuka sama w sobie — odcisk stopy,
latajaca noga, koto kierownicy. Dokument potwierdzajacy, ze
to byta prawda. Cialo z telefonem w dloni inaczej fapie row-
nowage.

Mamo, a co to my$l?

Dostala kopa kofeinowego prosto w mézg. Wszystko przy-
spieszalo, mysli odzyskiwaly przejrzystos¢. Gdyby nie maru-
dzenie i placz w tle, bytaby w stanie rozumowac trzezwo.

Sempre assim Em cima, em cima, em cima, em cima
Sempre assim Em baixo, em baixo, em baixo, em baixo
Samba, Samba de Janeiro.

W glowie pulsowala jej piosenka Belliniego. Rio. Moze
stamtad wzial sie ten ciepty piach miedzy palcami jej stop?
A moze byl hawajski — z odchodéw papugoryby? Podobno
jedna moze wyprodukowa¢ nawet cztery tony rocznie. Moze
sra jej do wnetrza?

I tak lepsze to niz dziecigce rymowanki, ktére zwykle jej
towarzyszg. Dajmy na to Fasolki. Albo koledy ze zmienionym
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tekstem. Spiewala glosno, rytmicznie, co koito te matg isto-
te, ktorg dzwigala w ramionach. Odbicie. Siebie? W lustrze?
Dzwiek soczystego bekniecia rozbrzmiewal w kuchni. W kon-
cu ulga.

Nosi ja, bo czasem jest jednym niewielkim uktadem po-
karmowym. Bywa, Ze to uwiera i boli. Bujanie réwnomiernie
rozklada mleko, odwraca uwage, rozgrzewa. Przypomina ruch,
w ktorym byta zaglebiona jeszcze wewnatrz — w niej, w macicy.
Znany rytm bicia serca dziata niczym kolysanka. Pewnie docie-
ra do corki jakby z zaswiatow, teraz oddziela je wiecej warstw.
Wierzy, ze trzymanie buduje podwaliny tozsamo$ci, poczucia
siebie, fizycznosci, dajac psyche doswiadczenie ciata jako bez-
piecznego miejsca. Przez kinetyczne spotkanie z nig dziecko
zarysuje granice rzeczywistosci. Nie moze go puscic. Trawi
wiec caly ten ulepek myslowo-czuciowy, puszcza swobodnie
wewnetrzne soki, uzycza mentalnego jelita do skladowania
odpaddéw. Ciekawe, czym jej sie odbije.

Nosi je — na grupie dla 0séb z zaburzeniami odzywiania
rozmawialy o ktuciu w przetyku po wktadaniu zbyt gteboko
palcow do gardta. Dyskutowaly o wewnetrznym wrzynaniu si¢
pokarmu, o przepelnieniu mlekiem matki i babci, a moze nawet
ojca. O byciu catym i o pustce. Nie mogta pozwoli¢ pacjentkom
wpas¢ w nicoé¢, trzymata je w ciasnym umysle nawet wtedy,
gdy nie mogta sie z nimi spotkac.

Nosi go, bo kto$ znowu co$ wywinal i wyjdzie przed klien-
tem jak kurwa. Jezdzi z nim calg droge stad do Bantustanu
iz powrotem do panstwa z dykty i kartonu, gdzie ludzie jebig
sie na prawo ilewo, a krol na tronie decyduje sam o wszystkim.

Nosi mlodszego, bo kolega w przedszkolu go pchnal. Za-
stanawia sie, jak mu wytlumaczy¢, ze przekraczanie granic
bywa konieczne, Zeby je poznag, ale nie wolno na to pozwala¢
w nieskonczonos¢. Jak uczy¢ o nienaruszalnosci terytorium,
gdy wczoraj znéw spadly rakiety i nie wiadomo, czy to atak,
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czy obrona? W placédwce chtopcy méwili, ze to z Rosji. Wjazd
na teren cudzego kraju czesto oznacza wojne, na placach zabaw
sie ja odgrywa. Czy moze uczy¢ syna granic, jesli jej wlasne nie
zawsze s3 jasne? Pchniecie bywa bez powodu — z napiecia lub
przypadku. Przeciez to tylko dzieci.

Nosi starszego, bo musiatl zejs¢ z boiska za faul, ktéry ura-
towal zwyciestwo. Trener nie pochwala czerwonych kartek,
druzyna $wietuje wygrana. Jak odpowiedzie¢ mu na pytanie,
czy bylo warto? Jak rozmawiac o etyce i agresji, o celach i §rod-
kach, gdy sprawy tak dalekie s3 od oczywistosci.

Nosi zal, bo nie tak to sobie wyobrazata. Chciala by¢ inna
matka: cierpliwg, uwazna, spontaniczna, wyspana, zaradna.
Zamiast tego probuje uznaé bol i dawaé sobie wsparcie, nie
stajac si¢ przy tym oschla, stetryczalg intelektualistka. O ile
tatwiej by bylo zwyczajnie optaka¢ strate nieosiggalnego ideatu,
zamiast w kotko go analizowaé. Ale to nie jej wybdr, nie moze
tego zatrzymac, niewazne, jak bardzo sie stara. Bywa, ze na
zalobe brakuje tez, a na placz czasu.

Nosi siebie, zeby nie opas¢ z sil. Bezruch generuje ucisk —
mentalne zakwasy. Mieli co§ w ustach. Sptywa bezwladnie
miedzy coraz mniej stabilng strukturg kostna. Elastyna? Prze-
pycha utkniete w faldach pamieci zastoje do swiadomosci.
Ciala nieobce, cho¢ przez jej maniakalne obrony niechciane.
Straznicy dobrego humoru odgryzaja kawalki rzeczywistosci,
znieksztalcajac pamiegé, jej ciato, ich ciata, bella ciat...

bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao ciao!

Syn chciat tanczy¢, bo maja do tego utworu uktad w przed-
szkolu. Z podzialem na role. Jedni podskakuja, inni sie kreca.
W domu tez z podziatem na role — ona broni, on atakuje, ona
ucieka, on goni, ona bierze, on daje. Wspdlne nie§wiadomo-
$ci pozbawione transformacyjnej czasoprzestrzeni lubig si¢
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powtarzaé. Festiwal marzycieli — moze tam datoby sie co$
z tym zrobi¢. Ale nie pojada. Nie beda afirmowac zycia.

Stres

Pustka w gtowie
Zgrzytaja zeby

Test

Zdal, udalo sie

Walka z nieswiadomym
Ile razy jeszcze

damy rade?

Nikt nie ptacze

Mamo, a co to cialo?

Spojrzata na swoje grube stopy, na kostki okolone miekkim,
pulsujacym obrzekiem. Trudno jej bylo uwierzy¢, ze nalezaly
do niej. Przelewaly sie i zmienialy forme. Racjonalnie wie, ze
nic nie jest stale, a jednak inaczej je pamieta. Od tego ciagtego
noszenia zrobila sie cigzka, a kiedy$ potrafita lataé. Z dodatko-
wym balastem nie wiedziata, jak si¢ dzZwigna¢. Moze jedyne,
na co ja sta¢, to stan niewazkosci?

Odlozyla dziecko przepelnione cieptem i oddechem.
Ona byta surowa. Teraz nadszed! czas, aby poddac sie obrobce
termicznej — jak fasolke na patelni. Musiala zmy¢ won mleka,
ktdre tryskato zbyt mocno i zamiast do ust trafiato na sukien-
ke. Material w okamgnieniu je wchtanial, pozostawat jedynie
zapach. Czasem tez twardo$¢ tkaniny, ale na tyle subtelna, ze
mogta by¢ niezauwazona. Tanczyla przeciez regularnie i jej
gietkos¢ potrafita przyémic rézne sztywnosci. Czy dzieki temu
umie sie porusza¢ miedzy byciem dojarka a dynamicznym pod-
miotem? Piruet z przekonaniami, obroty z postaciami, $lizgi
z wewnetrznymi personami. Robita skoki miedzy przeszioscia
a przyszloscia, odbijajac sie w tu i teraz.
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