
TEJ JESIENI W NIEPOZORNEJ KRAKOWSKIEJ
BIBLIOTECE ZADZIEJE SIĘ MAGIA...

Barbara Kwinta – autorka powieści obyczajowych, książek 

dla dzieci i poradników. Lingwistka. Wychowana przy 

dźwiękach maszyny do szycia i huku gorącej prasowalnicy. 

Mama i żona, opiekunka psa – Kawy. Kolekcjonuje notesy 

i wspomnienia. Uwielbia zapach papieru. Nakładem 

wydawnictwa LIRA ukazały się m.in. takie jej powieści jak 

„Razem na święta” i „Apartament pod Złotym Klonem”, 

którymi podbiła serca czytelniczek.

Niełatwo trafić do krakowskiej biblioteki przy ulicy Cichej.  
Jeśli już ktoś zapląta się w okolicy, zwykle nie zagląda do środka. 

Odrapane mury, witryna pełna staroci i przysypiająca za ladą 
pani Waleria. A jednak każdy, kto odważy się przestąpić próg, 

wyjdzie odmieniony. Nie tylko za sprawą książek… 

Julia przyjeżdża do Polski z dwójką małych dzieci i bagażem 
tajemnic. Nina, niegdyś diwa estrady, teraz planuje zejść ze świata 
na własnych zasadach. Michał chce przejąć zakład introligatorski 

po dziadku. Losy tej trójki splatają się w magicznym miejscu 
ukrytym w sercu Krakowa.

Wejdz  do  „Bibl iotek i  na  Cichej”  i  zaczy taj  s ie  w histor i i ,  
która  rozgrzewa jak  jesienna herbata  z  miodem,  

imbirem i  cy tr yna.
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Bibliotekarkom i bibliotekarzom.
Co to by bez Was było, to święci pańscy.



Ulice-duchy

Są tacy ludzie-duchy. Nie widać ich, nie słychać, nawet 
ich nie czuć. Siedzą gdzieś za winklem. Nie mówią 
nic. Tylko patrzą. Słuchają.

I gdyby ktoś spytał, czy był tam ten i tamten, da-
nego dnia, o danej godzinie, zapierałbyś się, że nie.

Są także takie ulice.



CZĘŚĆ I

Słyszę, jak deszcz po liściach coraz gęściej pluska.
Tak mnie nuży zwłok moich 

w zaświaty wywózka

Bolesław Leśmian, Pogrzeb (fragment)
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Ulica Cicha

Nikt prawie nie odwiedzał biblioteki na Cichej. Może 
dlatego że nikt prawie o ulicy Cichej nie wiedział. 
Schowanej między Kochanowskiego a Batorego, 
w cieniu parku Szymborskiej. Trochę w cieniu całej 
tej trójki. Bo jak tu się wybić, gdy obok dwoje wielkich 
poetów i król?

Zresztą Cicha chciała pozostać cicha. Ceniła so-
bie spokój w miejskim zgiełku. Cztery kamienice 
czynszowe, punkt ksero, sklepik kolonialny i drugi, 
w stylu mydło i powidło, gabinet uzdrowiciela, wresz-
cie biblioteka. Niewielka i zaniedbana. I całe szczęście.

Bywały dni, gdy nikt tam nie zaglądał. Książki le-
żały wtedy na półkach, tak jak się leży w łóżku w leni-
wy niedzielny poranek, bez obaw, że ktoś je zabierze.

Bo kiedy już ktoś jakąś zabrał, musiało zadziać 
się to, co dzieje się zawsze, gdy odpowiednia histo-
ria trafia na odpowiednią duszę. „Klik”, jak mawia-
ła Waleria. Słowo, zdanie, czasem okładka trafiały 
zbłąkanego przybysza tam, gdzie trzeba, i potem 
to już jak w kulodromie. Jedna zapadka otwierała 
kolejną, potem następną i jeszcze jedną… Trybiki 
maszyny zaczynały przepisywać kod tego, co miało 
się zdarzyć.

I mogłoby tak być i być bez końca, bo komu to 
przeszkadzało? Kilka zmienionych żyć w miesiącu 
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to aż nadto dla małej biblioteki w wielkim mieście. 
Ale zawsze znajdzie się ten jeden ambitny urzędnik.

Biblioteka na Cichej

„Rewitalizacja filii numer 59 Biblioteki Miejskiej 
na ulicy Cichej”. Tak sobie napisał w PowerPoincie 
i przedstawił plan na zebraniu. „Świetny pomysł, sza-
nowny kolego, zupełnieśmy o niej zapomnieli”. Ochy, 
achy, klepanie po plecach, pieczątki.

Złożył wniosek, dostał dofinansowanie, urząd za-
błysnął jak złoty ząb w ustach Jacka Sparrowa, a z koń-
cem lata na Cichej zrobiło się głośno.

— „Przyjąć nowego pracownika, wyremontować 
pomieszczenia i aktywizować społeczność”? — Pani 
Waleria trzeci raz czyta maila z urzędu, bo a nuż gdzieś 
wyłapie, że to ten cały spam, o którym mówili na szkole-
niu. — Po kiego grzyba? — spytała Catherine z okładki 
stojących na ladzie Wichrowych Wzgórz. — I na cholerę 
ta aktywizacja społeczna? Nie lepiej, jak każdy siedzi 
w domu? Sam się aktywuje, jak ma ochotę, a jak nie, to nie?

Płakała, modliła się do Wawrzyńca, patrona biblio-
tekarzy, dzwoniła nawet pod wskazany w mailu nu-
mer, choć kosztowało ją to skręt kiszek i niestrawność. 
Nic to. Z końcem sierpnia filia numer 59 została od 
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środka odmalowana. Zaraz później pojawił się nowy 
pracownik — Michał.

No właśnie. Michał.
Młody. Narwany. Na pół etatu. Nie z tej ziemi. 

On książki do systemu wprowadzać będzie. On je, 
o zgrozo, poukłada. Jakby nie wiedział, że burzy po-
rządek całego uniwersum.

— Czy to jest kara za niesegregowanie śmieci? 
Albo… za mój, malutki, mniejszy niż naparstek, ni-
komu niewadzący sekrecik? — pytała pani Waleria 
świętego Wawrzyńca i wszystkich świętych. A ci, jak 
na złość, ni hu-hu, zamilkli.

A już to, co wydarzyło się na początku września, to 
było o jeden most za daleko. Walerka chciała nawet 
urlop zdrowotny wziąć. Tylko gdzie ona odpocznie 
bardziej niż w bibliotece? Chyba nie u matki. Bo mat-
ki mają to do siebie, że odpocząć nie dają, jakby się 
bały, że kiedy dziecko (nawet dorosłe) raz usiądzie, 
to już przenigdy nie wstanie.

Dlatego została. Wpadła. Jak śliwka w kompot.

Pomosty

— A któż tu przyjdzie, proszę pana, jak nikt tu ni-
gdy nie przychodzi? — pytała, tym razem osobiście, 
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Waleria urzędnika, który odwiedził bibliotekę po 
remoncie, żeby przekazać wieści. Tragiczne wieści.

— Seniorzy. To świetna okazja, by wyszli z domu.
— Ależ oni wychodzą i bez tego. Niechże pan zo-

baczy. Wystarczy, że chleb im się skończy, albo leki 
na cukrzycę, i wychodzą. Jak mają nogi, to wychodzą 
przecież.

— Nie chodzi o wyjście z konieczności. Chodzi 
o poczucie wspólnoty. Bycie potrzebnym. Aktywi-
zację społeczną.

A ten znowu o tej aktywizacji. Aktywista jeden. 
„Społeczność to nie jest przecież ekspres do kawy, że 
się ją naciska i aktywuje”. Tak mu chciała powiedzieć, 
ale ten dalej bredził i do głosu dojść nie dał.

— Podobna akcja w Norwegii przyniosła wspaniałe 
rezultaty. Badania pokazały…

— Tu jest Polska, proszę pana. — Waleria się 
wzdrygnęła. Zabrzmiała jak skrajna nacjonalistka, 
a co to, to nie, Boże uchowaj. Ale kontynuowała, no 
jakoś przekonać go musi: — Nasi emeryci, proszę 
pana, wychowali się w PRL-u. Nie chcą się czuć po-
trzebni. Chcą mieć święty spokój, żeby nikt się ich nie 
czepiał, nie podsłuchiwał, nie przesłuchiwał, i zapas 
jedzenia w spiżarni chcą mieć. Wiem, co mówię, do 
emerytury zostały mi trzy lata.

— Zobaczy pani, pani Walkirio.
— Walerio…
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— Obcokrajowcy poznają nasz język i kulturę, 
a seniorzy przestaną narzekać na samotność. Piękna 
symbioza.

— Ależ kto tu na samotność narzeka? Słyszy pan 
kogoś? Bo ja nikogo. Samotność to jest, proszę pana, 
przecież stan cudowny, bo można wtedy jeść i czytać 
i nikt nam nie przeszkadza. To tak, jakby pan narzekał 
na nowy samochód. „O, zmiłuj się, dobry Jezu! To ży-
cie, gdy się zasuwa po mieście Porsche, takie ciężkie”, 
no sam pan słyszy, że to bez sensu jest.

— Tu chodzi o przewlekłą samotność. Seniorzy 
tygodniami nie mają się do kogo odezwać, z kim po-
dzielić troskami, do kogo uśmiechnąć. Cierpią przez 
to na depresję, zapadają na demencję, to są poważne 
sprawy, dlatego podejmujemy działania prewencyjne, 
pani Wa… wa… lencjo?

— Walerio. — Waleria poczuła, jak spada jej cukier 
przez to wszystko. — Przestaną może i narzekać na 
samotność, a zaczną na stawy biodrowe. Albo grypsko 
przywleką do domu. No sam niech pan powie, co gor-
sze. Ludzi w sezonie infekcyjnym z domów wyciągać 
i do biblioteki zaganiać? Co oni tu będą robić z tymi 
obcokrajowcami? Puzzle układać? Jeśli w ogóle ktoś 
przyjdzie, bo jak znam życie…

— A i pani udzieli się nutka optymizmu. Tchnie-
my w to miejsce ducha. Nazwiemy to… program 
„Pomosty”. Genialne, prawda? Sam to teraz wy-
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myśliłem. To będzie sztos wizerunkowy i komu-
nikacyjny.

— I to jest właśnie ten jeden most za daleko.
— Słucham?
— Nic, nic.
— Dziesiątego września filia pięćdziesiąt dziewięć 

zapoczątkuje nowy trend. Będą o mnie, to znaczy 
o nas, pisać gazety, portale, media społecznościowe. 
Sytuacja win-win. Rozumie pani?

— Win-win. Jasne. — Waleria zrobiła Polish smile, 
bo ona też była z pokolenia fanów świętego spokoju. 
I nie wierzyła urzędnikom. Chciała się nawet zbun-
tować, ale się bała, że ten mądrala wie coś o jej nie-
segregowanych śmieciach albo o, nie daj Bóg, innych 
rzeczach. Małych rzeczach, jak naparstek małych. 
Jeszcze ją zwolni z pracy i zatrudni drugiego takiego 
Michała, co to chce książki w komputerze więzić. 
Nie mogła im tego zrobić.

Pożegnała cierpiącego na ambicję, zaparzyła dziu-
rawiec i korzystając z błogiej samotności, usiadła mię-
dzy regałami, na dziale science fiction, bo to wydało 
jej się teraz adekwatne.

— Win-win — mruknęła do moli ucztujących na 
pozycji Zjawiska paranormalne. Wyjęła z kieszeni 
stare Prince Polo, takie z białym nalotem, i zjadła, 
popijając dziurawcem. Pod skórą czuła, że zbliża się 
nawałnica.
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Nawałnica

Skoro już o nawałnicy mowa, najwyższy czas prze-
nieść się z centrum na obwodnicę miasta.

Tydzień później. Dziesiąty września

Scena wyjęta z obrazu Tamary Łempickiej Autoportret 
w zielonym Bugatti. Trasa Kraków – Warszawa. Tuż 
przed świtem. Zamiast Bugatti — Alfa Romeo Spider. 
Pędziło pustą drogą ekspresową S7. Za kierownicą 
ona — Nawałnica. To znaczy Nina Świerczyńska. 
Ta Nina Świerczyńska. Omotana jedwabnym szalem, 
w rękawiczkach z jagnięcej skóry, z czerwoną szminką 
na ustach, siwymi włosami tańczącymi na wietrze.

Zmieniła pas. Silnik trzymała na wysokich ob-
rotach. Odgarnęła kosmyki z czoła i skierowała się 
prosto na barierki. Grała ostatnią rolę w życiowym 
spektaklu. Sama się w niej obsadziła, sama ucharak-
teryzowała i sama napisała scenariusz.

I wszystko byłoby tak, jak sobie wymyśliła, gdyby 
nie silnik. Dwulitrowy, czterocylindrowy, w teorii, 
jasna mać, niezawodny.

W połowie drogi do barierek zaczął się dławić. 
Samochód zarzęził jak gruźlik w sanatorium. Opo-
ny porysowały asfalt. Zredukowała bieg, na moment 
wrzuciła luz, wbiła dwójkę, puściła sprzęgło i delikat
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nie zaczęła dodawać gazu, pulsacyjnie, tak jak to 
lubił.

— Dalej, jeszcze trochę. — Poprawiła szalik i ścisnęła 
mocniej kierownicę, jakby to miało w czymś pomóc.

Spod maski buchnął popielaty dym. Ni cholery nie 
było widać drogi przed nią, i co ważniejsze, nie było 
widać barierki.

— Nożeż kur. Trzydzieści pięć lat bez jednej uster-
ki i postanawiasz zepsuć się akurat teraz? Brutusie? 
Dawaj, do cholery!

Ale auto było równie uparte, jak jego właścicielka.
Przejechało jaszcze z dwadzieścia metrów, poto-

czyło się w bok i rozkraczyło w poprzek pobocza. 
Ktoś zatrąbił. Czerwony Mini Cooper minął ją pra-
wym pasem. Nina pokazała kierowcy środkowy palec. 
W rękawiczce.

Uchyliła okno. Popielaty dym wpadał do środka 
auta, aż zaczęła się krztusić.

— Jakież to włoskie. Oczarować, rozkochać i po-
rzucić w najgorszym momencie. — Przeklęła pod 
nosem i wysiadła. Odeszła za barierkę, żeby pomyśleć. 
Coś zrobić musiała, miała przecież plan. I wtedy Alfa 
stanęła w płomieniach.

Trzy godziny później Świerczyńska była już w swo-
im mieszkaniu na Cichej. Brudna. Spocona. I głodna.

Po drodze minęła tę sąsiadkę, której miała nadzieję 
już nigdy nie oglądać.
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— Dzień dobry — powiedziała tamta, wlekąc za 
sobą opasłego jamnika. Brzuchem froterował pod-
łogę.

Świerczyńska nie odpowiedziała. Brzydziła się 
kłamstwem, nie mogła więc odpowiedzieć „dzień 
dobry”, a „dzień do dupy” mogłoby nazbyt zszokować 
tę od jamnika. Wystraszyłaby się, spadła ze schodów 
i umarła pierwsza. Dlatego Nina minęła ją bez sło-
wa i weszła do siebie.

— Takie porządne auto. Takie solidne — powta-
rzała, zdejmując buty. — Trzydzieści pięć lat razem. 
Święci pańscy. Trzydzieści pięć. — Weszła w głąb 
mieszkania ledwo żywa. Niestety.

Poprawiła jedwabny obrus, którym przykryła pia-
nino. Chciała paść na kanapę, ale zdążyła obłożyć ją 
folią malarską i kartonem. Przez chwilę przygląda-
ła się więc jasnym śladom po obrazach na ścianie, 
pustym regałom i plikom dokumentów ułożonym 
w stosik na okrągłym stole.

— Czas na plan B — zarządziła. W końcu to ona 
pisała scenariusz.

Plan B

Świerczyńska wzięła krótki prysznic w zimnej wo-
dzie. Nie będzie przyszłym najemcom rachunków 
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nabijać. Otuliła się ręcznikiem, stopy wytarła, żeby 
śladów na parkiecie nie zostawić, i odświeżyła ko-
stium. Pogniótł się, jasna mać, i plamę miał od sadzy 
przy kołnierzu.

Chanel suit, rocznik siedemdziesiąty piąty. Już 
dawno wybrała go na strój do trumny. Wełna cze-
sankowa, tweed, pepitka, odcień czekoladowy, na 
jedwabnej podszewce, z lamówką. Mogła znaleźć 
w szafie coś made in Poland. Z Telimeny albo od 
Baśki Hoff. Pewnie, że mogła. Choćby tę welurową 
suknię bordo, z poduszkami na ramionach, z Hof-
flandu. Odszytą tak, jak Francuzki nie potrafią. Albo 
zestaw z czarnej tafty, od Antkowiaka. Wypisz wy-
maluj trumienny. Tyle że Chanel suit to był cud. Doj-
rzałe awokado w koszyczku życia. Nie do zdobycia 
w poszarzałej Polsce.

A ona go miała. I była to jedyna rzecz, którą zdoby-
ła przez łóżko. Nie żałowała. Romans z marynarzem 
trwał może tydzień, ale kostium… święci pańscy! 
Ilekroć miała go na sobie, czuła, że ta kobieta w lu-
strze i ona to jedność. Że w każdej nitce płynie jej 
krew, a linie skrojono wedle rezonansu jej ciała. I teraz 
chciała w tym stroju umrzeć. I basta.

Wystroiła się w niego. Już drugi raz tego dnia. 
Strząsnęła sadzę z kołnierza. Zeszło na szczęście bez 
śladu. Włosy rozpuściła i ułożyła znów w kok. Dwie 
srebrne wsuwki z jednej, dwie z drugiej strony, po 
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jednej od góry i od dołu. Kredowy puder na twarz. 
Perłowe cienie do powiek od L’Oréal. Już ich nie ro-
bią. Trzymała resztki na wyjątkowe okazje. Czarne 
kreski tłustą kredką nad okiem. Szminka. MAC Ruby 
Woo. Utrwalacz. Tak, żeby nikt nie musiał po niej 
poprawiać.

Ułożyła na stoliku cztery pudełka leków nasen-
nych. Zasypała kawę. Trzy kopiaste łyżki, na siekierę. 
Przepuściła wrzątek przez filtr. Ryflowana szklanka 
do połowy pełna. Wystarczyło tylko dodać whiskey. 
Wyjęła kształtną butelkę z szafki pod zlewem. Teeling 
Small Batch. Siedmioletnia.

— Maybe this time I’ll be lucky — zanuciła ulubiony 
fragment z musicalu Cabaret.

Odetkała korek, powąchała i zaczęła mieszać so-
lidne Irish Coffee.

— Niech żyje Irlandia. — Wzniosła toast, spojrzała 
w lustro, żeby upewnić się, że dobrze wygląda, i wła-
śnie wtedy go dostrzegła.

Leśmian. Leżał między szafą a regałem, jakby był 
u siebie.

— Cholerny Leśmian. — Nie zauważyła whiskey 
rozlewającej się po stole. Wlepiła wzrok w tom wier-
szy Łąka, który jeszcze wiosną przyniosła z bibliote-
ki. Przeczytała, odłożyła, a on zlał się z szarą ścianą. 
Leśmian kameleon.

Nie mogła go zostawić. No nie mogła.
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Nie wierzyła niby w te brednie o duszach błąka-
jących się po świecie przez niepozałatwiane sprawy. 
Ale pewności nie miała. Nie będzie się potem przez 
jednego nieoddanego Leśmiana między światami tu-
łać, jasna mać.

Wytarła stół, wzięła łyk kawy, włożyła jesionkę, 
otuliła się szalem i wyszła do biblioteki.

Zjawisko

— No całe szczęście, zapraszamy, zapraszamy. My-
ślałam już, że nikt nie przyjdzie. — Bibliotekarka, 
zazwyczaj przysypiająca za ladą flegmatyczka, teraz 
przywitała Świerczyńską w drzwiach, jakby właśnie 
na nią czekała.

— Ja tylko… — Nina sięgnęła do kieszeni po Le-
śmiana. Dopiero wtedy zauważyła, że od jej ostat-
niej wizyty biblioteka przeszła gruntowny remont. 
Ściany pokrywała kremowa farba, nowe drewniane 
regały wypełniały większą salę od strony dziedzińca, 
a w rogu tej mniejszej stworzono przytulną czytel-
nię. Znajomy zapach stęchlizny i wilgoci zmieszał się 
z wonią sklepu meblowego.

— Proszę tutaj, przy pierwszym stoliku. Mamy cia-
sto, herbatę. — Facet w garniturze, na oko urzędnik, 
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pojawił się nagle jak skurcz w nocy i wciągnął ją 
w głąb pomieszczenia. 

Nim zdążyła się odezwać, zdjął z niej płaszcz, roz-
supłał z szyi jedwabny szalik.

— Co mi tu pan? — Odsunęła się.
— Proszę się rozgościć i nie denerwować. Za chwilę 

pewnie zjawią się kolejni goście.
Z „proszę się nie denerwować” było jak z „nie patrz 

w dół”. Komenda działała na opak.
— Szczerze mówiąc, spieszę się. — Nina spróbo-

wała zawrócić. Poszukała wzrokiem bibliotekarki, 
płaszcza i szalika. — Oddam Leśmiana, zapłacę karę 
i wychodzę — powiedziała i zorientowała się, że nikt 
nie słucha.

W zazwyczaj pustych wnętrzach fili numer 59 
nagle zaroiło się od ludzi. Przy wejściu stała ekipa 
telewizyjna. Przed kamerą prężył się ten w garniaku, 
na oko urzędnik. Deklamował okrągłe rzeczowniki, 
takie jak „inicjatywa”, „rewitalizacja”, „aktywacja” 
i „integracja”.

Bibliotekarka stała teraz w kącie sali z książkami 
i kiedy nikt nie patrzył (albo wydawało jej się, że nikt), 
podgryzała czekoladowy baton.

Za ladą uśmiechał się młokos wyjęty z innej sceno-
grafii. Wcześniej go tu nie widziała. Bluza z napisem 
„Stanford University”. Włosy, jakby ledwie co z łóżka 
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wstał. Spojrzenie nieskażone udręką egzystencji. Ot, 
młody DiCaprio, z elementami Jamesa Deana.

— Halo… — Świerczyńska spróbowała złapać 
z nim kontakt wzrokowy, ale on patrzył w drugą 
stronę. Nie. Nie patrzył. Gapił się jak sroka w gnat 
w zjawisko, które właśnie stanęło w progu biblioteki.

Zjawisko miało na sobie szary sweter z długaśnymi 
rękawami. Legginsy. Na nosie okulary w okrągłych 
oprawkach, za nimi przerażone oczy, jak u sowy, co 
to ją ktoś budzi w środku dnia. Włosy splecione na 
szybko we francuza. Krótkie kosmyki rozmierzwio-
ne przy czole i skroniach. Z jego prawej strony prze-
bierały nogami dwie małe istoty. Ten w garniaku na-
tychmiast zaprosił całą trójkę do środka. Kamera 
na nich.

— Oho. I proszę. Widzą państwo. To działa. Oto 
jedna z uczestniczek tej wspaniałej inicjatywy. — 
Dziennikarka podstawiła zjawisku mikrofon pod 
nos. — Czy może się pani przedstawić?

— Hmmm? — Zjawisko rozciągnęło usta 
w uśmiech. Taki, co to od razu wypełnia całe po-
mieszczenie jak konfitura pączka.

— Imię? What’s your name?
— Aaa, Julia.
Młokos wyszedł zza lady. Przywitał się z tą w oku-

larach. Dzieci poczęstował ciastem. Jakby to była 
jego biblioteka, jasna mać, a nie publiczna. „Witajcie 
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w moich włościach, piękni nieznajomi”. Tak się za-
chowywał, cwaniaczek.

Bibliotekarka wytarła czekoladowe usta, przestała 
udawać regał, ruszyła w ich stronę, nagle oświecona, 
że to jej kolej.

— Proszę, o tutaj, do stolika. — Odsunęła krzesło 
naprzeciw Świerczyńskiej. „Aaa, Julia” zerknęła na 
dzieci. Znów się uśmiechnęła, aż Ninę zemdliło. Po-
deszła w jej stronę.

— I tak to wygląda, proszę państwa. Biblioteka na 
Cichej jako pierwsza wdrożyła program „Pomosty”, 
łączący seniorów z osobami, które chcą się nauczyć 
języka polskiego i dowiedzieć się więcej o naszej kul-
turze. Spotkania odbywają się raz w tygodniu, pierw-
sza tura potrwa do trzydziestego listopada.

— Proszę powiedzieć, co skłoniło pana do rozpo-
częcia tego projektu? — spytała dziennikarka. Niezłą 
miała dykcję jak na młódkę.

Garniak deklamował dalej. Tymczasem okularnica 
usiadła naprzeciw Niny. Dzieci jadły ciasto. Mlaskały 
przy tym tak, że bolały uszy. Młokos zaprosił je do kąci-
ka z książkami i pluszakami. Patrzcie go, jaki uczynny.

Bibliotekarka, znowu schowana za regałami, roz-
ganiała rumieńce starym „Przekrojem”. Kamera na 
Ninę i Julię.

— Zaszła jakaś pomyłka — powtórzyła po raz trze-
ci Świerczyńska.
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— Po-mył-ka. — Julia otworzyła notes w lnianej 
oprawie i zapisała. — Dobrze?

— Chryste Panie… czeski film.
— Cieski? — Okularnica zamrugała. — Po cze-

sku to ja nic. Ale po polsku, ja dużo rozumie, babcia 
moja była Polka. Polką była. Kochana babcia babunia. 
I mama dużo mówiła. I ja rozumie, tylko pisanie słabe, 
bo u nas inne literki, pani patrzy. — Julia zaprezento-
wała kartkę z zeszytu zapisaną pokraczną mieszanką 
cyrylicy i polskiego.

— Tego już za wiele, jasna mać. — Nina wstała. 
Rozejrzała się za swoją jesionką. I wyjściem ewa-
kuacyjnym. I Markiem Koterskim, który wyskoczy 
z operatorki i krzyknie „cięcie!”, bo wszystko wska-
zywało na to, że kręcili tu kontynuację Dnia Świra.

Naraz od dźwięków, zapachów i ludzi zakręciło 
jej się w głowie. Padła na krzesło. Zorientowała się, 
że ostatnie, co trafiło do jej żołądka, to łyk kawy 
z whiskey, a wcześniej wczorajsza kolacja: stek z ziem-
niakami i resztka wiśniówki.

— Czy u pani dobrze? — spytała Julia, zmiękczając 
„cz” i „rz”. — Bo pani blada jak ściana. Tak się mówi, 
tak? Blada? Jak ściana?

Wywiadu dziennikarce udzielała teraz bibliote-
karka. Z nerwów wyrywała kolejne guziki ze swetra. 
Urzędnik układał się do selfie na tle Niny i Julii. Ten 
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młody, co tu nie pasował, patrzył to na dzieci wygłu-
piające się w kąciku czytelniczym, to na Julię.

— Halo, czy dobrze pani? Pani dobrze? Wody?
Nina próbowała zrozumieć dziwaczne przedstawie-

nie, które oglądała. Żeby tylko oglądała! Grała w nim, 
choć nawet nie była na castingu, nie zabiegała o angaż, 
Leśmiana oddać chciała, odwrócić się i wyjść.

— Co pani czuje jako samotna seniorka, która 
wreszcie może z kimś porozmawiać? — Dziennikarka 
podetknęła jej mikrofon pod nos. Kamerzysta wyce-
lował w nią ślepie kamery.

„Życie jest teatrem, aktorami ludzie”, przemknęło 
jej przez głowę, jakby jej to szepnął sufler znudzony.

I wtedy zrozumiała. Kiwnęła głową. Niby do okular-
nicy, na potwierdzenie, że jest okej. Niby do kamery. 
Niby suflerowi, że pojmuje. Święci pańscy. Im szybciej 
wejdzie w rolę łaknącej towarzystwa seniorki, tym 
szybciej stąd wyjdzie i wróci do własnego scenariusza.

— Czuję, że przystawiła mi pani mikrofon do twa-
rzy bez ostrzeżenia — mruknęła.

Kamerzysta odwrócił się w stronę regałów i zrobił 
zbliżenie na książki. Prezenterka za nim. Zostały same 
przy stoliku. Ona i okularnica.

— Babcia była z Podlasia? — spytała uswetrzonej 
uczennicy. Na oko ledwo po dwudziestce.

— Z Sokółki.
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— Czyli z Podlasia. Dlatego rozumie, a nie rozu-
miem. — Nina zabrała zeszyt, taki jak dawniej, szy-
ty na grzbiecie na okrętkę, wzmocniony gazą. Skąd, 
u licha, taki miała i po cóż marnowała go na koślawe, 
pełne błędów zdania?

— Rozumie, a nie rozumie? Nic nie rozumie…
— No właśnie. Zjadasz „m”. Bo babcia była z Pod-

lasia. Tamtejsza gwara połyka końcówki. Do tego 
zmienia „o” w „u” i „h” w „g” i zmiękcza głoski.

Nina przypomniała sobie miesiące ćwiczeń z mó-
wienia polsko-ukraińsko-białoruskim narzeczem do 
roli Luby w Krwawych koralach.

— Dalej nie rozumie.
Świerczyńska poczuła, jak pali ją w przełyku. Ge-

riatra mówił, że to refluks, ona jednak była pewna, że 
to wszystkie niewypowiedziane przekleństwa.

— Dlaczego to auto musiało się zepsuć akurat 
dziś? — mruknęła.

— Auto? Ma pani auto? Ja też i też popsute! — Julia 
rozpromieniła się jak Las Vegas po zmierzchu.

— Już nie mam. Spłonęło nad ranem.
— Spłonęło?
— Zapaliło się.
— No a moje zapalić nie chce. I w tym cały pro-

blem. Ja próbowała i próbowała i nic.
— Próbowałam!
— Pani też próbowała?
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— Nie. Chodzi o to, że tam na końcu jest „m”. Em. 
Rozumiem. Próbowałam. Zidiociałam…

— Rozumie…
Absurd. Czysty Monty Python.
Nina spojrzała na wychodzącą z biblioteki ekipę 

TVP Kraków i garniaka żegnającego się z bibliote-
karką w swetrze bez guzików. Droga wolna.

— Dobrze. Na mnie już czas. Do widzenia — bur-
knęła, jakby sama dykcji nie miała.

Julia przygryzała końcówkę długopisu. Wyglądała 
teraz jak cała z włóczki wydziergana. Przez kogoś, kto 
uczy się dopiero, pętelkuje i myli ściegi.

— Rozumie. Do zobaczenia za tydzień. Ja bardzo 
dziękuję pani. Ja uczę się szybko. Szybko wchodzi mi 
do hłowy. Będzie dobrze.

Nic nie rozumiała. Zginie w tym mieście w tydzień. 
Ona i te dzieci.

Łup

Nina zdążyła potknąć się na krawężniku, minąć punkt 
ksero i zakląć, żeby się pozbyć refluksu. I wtedy lunęło. 
Bez zapowiedzi, bez poprzedzającej ulewę mżawki i ni-
sko latających jaskółek. Od razu łup. Ściana deszczu.

— Jeszcze mi zacieków na jedwabnym szalu bra-
kowało, jasna mać. — Przeskoczyła nad kałużą, sama 
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zdziwiona tym, jak łatwo jej to przyszło mimo ha-
luksów. Widać mięśnie ciągle pamiętały musicalowe 
choreografie.

Przeszła na drugą stronę drogi. Odruchowo spoj-
rzała na witrynę sklepu z mydłem i powidłem. Co ja-
kiś czas pojawiały się tam nowe, dziwne przedmioty, 
w sam raz do kolejnego filmu Stanleya Kubricka, świeć 
Panie nad jego cudaczną duszą. Aż szkoda było prze-
gapić. Tym bardziej że to ostatni raz, gdy tędy idzie.

— Przepraszam. — Ktoś poklepał ją po ramie-
niu. — Czy to pani…

Oderwała się od podziwiania porcelanowej zastawy 
dla lalek i nabojów śrutowych do wiatrówki.

— Tak, tak, to ja. Małgorzata z Zakrystii, Józka z Po-
krętnych losów więźniarek, Luba z Krwawych korali 
i Anna z Romansu z nieznajomym. Zdjęcie czy auto-
graf? — Starała się ukryć zdziwienie. Ostatnio rzadko 
kto ją rozpoznawał. A raczej tamtą Ninę w tej Ninie.

— Yyyy, chciałem tylko spytać, czy to pani… wy-
padły chusteczki higieniczne. Leżały na chodniku. — 
Nastolatek zamachał jej przed nosem foliową paczką.

Właśnie tego Nina chciała uniknąć. Uczucia, że 
nie jest już sobą. I stawiania pasjansa z innymi po-
marszczonymi pensjonariuszkami w Skolimowie, 
podczas gdy jakaś siksa pielęgniarka zaserwuje jej 
papkę brokułową, bez choćby szczypty pieprzu. Dlate-
go planowała ten dzień od miesięcy, tak jak się planuje 
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spektakl. I zupełnie jak w teatrze, od rana, jak krew 
z nosa.

Zmierzyła gówniarza, który jej nie poznał, od 
adidasów po pryszcza na nosie, burknęła coś o stra-
conym pokoleniu i przesiąknięta deszczem do naj-
mniejszego mitochondrium w ciele ruszyła pod ka-
mienicę, jakby zapomniała, że zgodnie z prawem 
Murphy’ego, jeśli coś może pójść źle, pójdzie źle. Albo 
jeszcze gorzej.

Taparaty

— Proszę pani! Pani, to ja!
Przez deszcz bębniący o blachę zadaszenia nad wej-

ściem do kamienicy przebijał się głos. Jakby gdzieś już 
go słyszała. Może jednak umarła w tym aucie dzisiaj 
nad ranem? Może spłonęła w swojej Chanelce i tra-
fiła do czyśćca. To by się zgadzało. Nie była ani wy-
bitnie dobra, ani całkowicie zła. Bóg widać uznał, że 
komedia omyłek, w której teraz grała, to wystarczające 
zadośćuczynienie za kilka zgryźliwości, których się 
na koniec życia dopuściła.

— Hmmm? — Spojrzała za siebie. — Znowu ty?
Zjawisko, tym razem zmokłe i zdyszane, stało dwie 

kałuże od niej. Wycierało rękawem swetra szkiełka 
okularów. Po chwili dobiegło do niej mniejsze, różowe 
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zjawisko i ciut większe od tego mniejszego, żółto-
-zielone. Oba w pelerynach.

— Całe szczęście. Pani. Pani pomoże? Bo ja… spóź-
nienie, ja wpadnę w taparaty i będzie katastrofu.

— Tarapaty…
— Tak. I ja rozmowa o pracę… Ja muszę iść, ja 

muszę! Bo inaczej… — Wręczyła chłopcu w żółto-
-zielonej pelerynie zwinięte w rulon dwadzieścia 
złotych. — I ja wrócę szybko, naprawdę, ja nie zosta-
wię długo. Dzieci nie mam z kim, nie znam nikoho, 
my tu dopiero trzy tyhodniu, a panią znam już trosz-
ku. Pani miła. One zdrowe. I ja się spóźnię już… i ja 
błagam, na chwilkę.

O czym ona bredziła? I do kogo? Bo przecież nie 
do Świerczyńskiej.

— Zaraz, jasna mać! Halo! Ale ja nie… Co ty wy-
prawiasz, dziewczyno?

— Na chwilkę tylko! Ja muszę, bo praca, a pani… 
I ja nikoho innego.

Jak na zjawisko przystało, po tych słowach Julia 
zniknęła na rogu Cichej i Batorego. Prysła jak kot 
z Cheshire, zostawiając Ninę samą z dwójką malu-
chów. W deszczu.
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TEJ JESIENI W NIEPOZORNEJ KRAKOWSKIEJ
BIBLIOTECE ZADZIEJE SIĘ MAGIA...

Barbara Kwinta – autorka powieści obyczajowych, książek 

dla dzieci i poradników. Lingwistka. Wychowana przy 

dźwiękach maszyny do szycia i huku gorącej prasowalnicy. 

Mama i żona, opiekunka psa – Kawy. Kolekcjonuje notesy 

i wspomnienia. Uwielbia zapach papieru. Nakładem 

wydawnictwa LIRA ukazały się m.in. takie jej powieści jak 

„Razem na święta” i „Apartament pod Złotym Klonem”, 

którymi podbiła serca czytelniczek.

Niełatwo trafić do krakowskiej biblioteki przy ulicy Cichej.  
Jeśli już ktoś zapląta się w okolicy, zwykle nie zagląda do środka. 

Odrapane mury, witryna pełna staroci i przysypiająca za ladą 
pani Waleria. A jednak każdy, kto odważy się przestąpić próg, 

wyjdzie odmieniony. Nie tylko za sprawą książek… 

Julia przyjeżdża do Polski z dwójką małych dzieci i bagażem 
tajemnic. Nina, niegdyś diwa estrady, teraz planuje zejść ze świata 
na własnych zasadach. Michał chce przejąć zakład introligatorski 

po dziadku. Losy tej trójki splatają się w magicznym miejscu 
ukrytym w sercu Krakowa.

Wejdz  do  „Bibl iotek i  na  Cichej”  i  zaczy taj  s ie  w histor i i ,  
która  rozgrzewa jak  jesienna herbata  z  miodem,  

imbirem i  cy tr yna.
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