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5estem bardzo błyszcząca. Bo jestem ze 
srebra. Z prawdziwego, najprawdziw-
szego srebra. A,  i powiem wam w ta-
jemnicy, że jestem cudowna. Jestem 

cudowną srebrną łyżeczką nie dlatego, że się błysz-
czę jak gwiazda na bezchmurnym niebie, ale dlate-
go, że moja historia jest nadzwyczajna. Naprawdę. 
Posłuchajcie…

Nie pamiętam, jak długo byłam w posiadaniu Pań-
stwa Rochmanów. Coś mi się zdaje, że Pani Henia 
Koper dostała mnie w prezencie ślubnym od teściów, 
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razem z piękną zastawą stołową. Miałam braci. Czy-
li widelce. Były też siostry — dumne łyżki do zupy, 
oraz noże do krojenia. Noże… Noże traktowały mnie 
z ciętym poczuciem wyższości:

— Ty, mała, nie pchaj się na moje miejsce. Ja leżę 
po prawej stronie, ostrzem do talerza. Zmykaj, mała. 
No bo jeszcze musi być obok mnie miejsce dla łyżki 
stołowej, no nie?

To się zabrałam na lewą stronę talerza. A tam — pa-
miętam — nastroszony widelec odezwał się do mnie 
tymi słowami:

— Gdzie mi tu, mała? No już stąd!
— No właśnie!!! — zakrzyknęły chórem widelczy-

ki. Wiecie, takie małe widelczyki. — Tu, tu, tu! Chodź 
do nas!

— Dokąd?… — pytam speszona, bo ja jestem nie-
śmiała i często czuję się zagubiona.

— No jak to gdzie? Nad talerz — woła chór widel-
czyków. Chór jest słodki, bo te małe widelczyki są do 
deseru.

Więc sunę po śnieżnobiałym obrusie nad talerz, 
gdzie moje miejsce na stole.

— Tylko mnie nie trącaj — burczy dźwięcznie ta-
lerz — bo jestem delikatny. Jestem z porcelany i się 
bardzo obawiam, że będę obtłuczony.



7

— Przepraszam najuprzejmiej — mówię grzecz-
nie. Ostrożnie sadowię się u wezgłowia talerza, czyli 
na samej górze dystyngowanego naczynia.

A te uparciuchy widelczyki znowu w krzyk:
— Jak???!!! No jak leżysz?
— A jak mam leżeć? — pytam i już mi się chce 

płakać, bo inne łyżeczki, niby siostrzyczki, mogły-
by stanąć w mojej obronie, a one milczą i tylko sobie 
obojętnie błyszczą. Bo niby takie mądrale, bo wiedzą, 
jak leżeć, wiedzą, gdzie jest ich miejsce, a ja nie wiem 
i jeszcze bardziej czuję się zagubiona na wielkim stole.

W końcu deserowe widelczyki zlitowały się nade 
mną:

— Połóż się poziomo, kochanie, trzonkiem w pra-
wo. O tak. My sobie będziemy leżeć niżej, trzonkiem 
w lewo.

I tak było prawie za każdym razem, w każde świę-
to, podczas każdej kolacji, w każdy piątek, w każdy 
szabas, wiecie: szabas to takie święto, dzień odpo-
czynku, trwający od zachodu słońca w piątek do za-
chodu słońca w sobotę. Obchodzi się je na pamiąt-
kę dnia, w którym Bóg odpoczął, ciężko zmęczony 
stwarzaniem świata. Nie należy wtedy pracować, to 
czas poświęcony modlitwie i wspólnemu spotkaniu 
przy rodzinnym stole, na którym rozłożą się kuszące, 
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pyszne dania. Chała — pleciony, słodkawy chleb. 
Rozdziela się ją paluszkami i do tego niepotrzebne są 
ani nastroszone widelce, ani dumne łyżki, ani ostre 
noże, ani chór widelczyków, ani oczywiście łyżeczki, 
takie jak ja i moje milczące siostry. Następnie podaje 
się kneidlach, czyli rosołek ze wspaniałymi kulkami 
macowymi. Duże łyżki idą w ruch! Potem jest gefilte 
fisz — słodkawa ryba faszerowana, podawana na zim-
no z galaretą — już się prężą do boju widelce. Wreszcie 
na odświętny stół wjeżdża pieczony kurczak z warzy-
wami i teraz noże mogą sobie ostro poużywać. Kiedy 
podadzą kompot z suszu, wszystkie sztućce będą mo-
gły ciut odetchnąć. A ja leżę i czekam na swoją kolej, 
i nie mogę się doczekać.

Nareszcie! Jest deser — cymes! Słodziutkie da-
nie z marchwi, z suszonymi śliwkami lub morelami. 
Mniam! Szykuję się do roboty. Lecz ja ci tu patrzę, 
a tylko niektórzy goście chwytają łyżeczki, wiecie, te 
moje milczące siostrzyczki. Reszta towarzystwa za-
biera się do deseru, ujmując w palce widelczyki. Jeden 
z nich zerka w moją stronę, jakby chciał dziabnąć ma-
łymi ząbkami.

— Głupio ci, no nie, mała?
Widelczyk pewnie ma ochotę mnie jakoś jeszcze 

bardziej upokorzyć, ale na szczęście znika z deserem 
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w buzi Pana Arona. Pan Aron jest tatą Pani Heni i ma 
zacną buzię, bo okoloną gęstą brodą, a na głowie nosi 
małą czapeczkę z atłasu, która nazywa się jarmułka.

Zaraz chyba się rozpłaczę. Czuję się okropnie osa-
motniona — zostałam jedna jedyna bezrobotna na 
stole. No tak… przypadło mi miejsce przy talerzu 
Pani Sary. Znowu miałam pecha. Jak zwykle, jak 
w każdy szabas, jak w każdy piątek — słyszę te słowa 
Pani Heni:

— Nie jesz deseru, mamo?
— Oooo… — kryguje się Pani Sara, odkładając 

mnie na stół. — Chyba muszę się wziąć za siebie, 
bo… — jeszcze bardziej kryguje się Pani Sara Roch-
man — …bo znowu przytyłam.

— Ale gdzie tam!!! — oponuje jeden z gości, kuzyn 
Państwa Rochmanów.

Ten pan — zapomniałam, jak miał na imię — bar-
dzo lubi się przymilać do gospodarzy. Bo Państwo 
Rochmanowie to zamożna rodzina, a ten pan — na-
prawdę, wyleciało mi z głowy, jak się nazywał — na-
robił ponoć długów i liczy, że gospodarze pomogą mu 
jakoś wyjść z kłopotów. Pan Rochman miał fabrykę, 
która produkowała skórzane rzeczy dla wojska. A Pan 
Josek Koper, mąż Pani Heni, był współwłaścicielem 
banku.
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Tak oto zostałam na obrusie — sama jak palec. To 
znaczy… nie jak palec, bo to przecież głupio by wy-
glądało: samotny palec na stole. Zostałam jak samot-
na, opuszczona przez wszystkich łyżeczka. I co z tego, 
że srebrna i się świeci?!

Nagle Pani Henia podnosi mnie ze stołu. Patrzy 
swoimi pięknymi, zielonymi oczami, głęboko zanu-
rzona w myślach. Te oczy, zielone i piękne, zaiskrzyły 
nagłym smuteczkiem. Pani Henia zapadła się w swój 
cichy żal. Ale na szczęście jej mama, Pani Sara, ode-
brała mnie ze szczupłej dłoni córki i teraz ona wpa-
trywała się w mój blask.

Nie potrafiłam odgadnąć smutnych myśli mamy 
i jej zielonookiej córki. Ale poczułam się mniej nie-
szczęśliwa, bo ciepło dłoni Pani Sary napełniło mnie 
jakąś nieodgadnioną tajemnicą i nadzieją. Nie czułam 
się już samotna.



13iestety, moje chwilowe szczęście pry-
snęło wkrótce jak bańka mydlana. 
Całej rodzinie Państwa Rochmanów 
i Pani Heni, i jej mężowi kazano wy-

nieść się do biednej dzielnicy Warszawy. Musieli opu-
ścić bogaty dom przy ulicy Królewskiej i zamieszkali 
na ulicy Nalewki, gdzie w ciasnym mieszkaniu tło-
czyli się razem z innymi lokatorami. Pewnie jesteście 
ciekawi, co takiego dziwnego się stało, że zmuszono 
ich do przeprowadzki? Wybuchła wojna. Warsza-
wę zajęli okupanci, czyli Niemcy. I ci okupanci wy-
myślili sobie, że tacy ludzie jak Pani Henia, Pan Jo-
sek, Pani Sara i Pan Aron są gorszymi ludźmi i nie 

N
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mogą mieszkać w okazałej kamienicy, tylko muszą się 
gnieździć w biednym mieszkaniu na Nalewkach. Bo 
są Żydami. Ta dzielnica, do której spędzono Żydów, 
nazywała się getto. Wkrótce getto zostanie otoczone 
wysokim więziennym murem. Jeśli ktoś odważy się 
przekroczyć ten mur — zostanie zabity.

Ja tego wszystkiego z początku nie rozumiałam 
i zaczęłam męczyć moich kuzynów, o co chodzi i co 
się dzieje. Ale ani widelce, ani łyżki, ani noże, ani wi-
delczyki, ani moje siostry łyżeczki nie potrafili mi wy-
tłumaczyć tej zagwozdki — że są gorsi i lepsi ludzie.

— Czuję, że mi się zęby prężą do ataku — warknął 
widelec.

— Gdybym mogła, to okupanta ochlapałabym 
zupą — zadeklarowała łyżka.

— Ha! Będę ostry jak brzytwa! — krzyknął nóż.
— Zawsze mogę dziabnąć w obronie własnej — 

zameldował widelczyk.
No a co z łyżeczkami? Żadna łyżeczka nie zade-

klarowała gotowości do walki. Milczały jak zwykle. 
Trochę mi było wstyd, że są takie tchórzliwe i nie stać 
je na obronę przed przymusową eksmisją, poniewier-
ką i upokorzeniem. Postanowiłam przygotować się do 
obrony. Przyznaję — nie miałam żadnego planu, ale 
wyślizgnęłam się z futerału, w którym mieszkaliśmy 
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całą naszą srebrną rodziną. Schowałam się pod ręczni-
kiem Pani Heni, żeby przemyśleć strategię działania.

A potem było tak:
Cały dobytek Państwa Rochmanów, Pani Heni 

i Pana Joska musiał się zmieścić na furmance, którą 
powoził znajomy Pan Paweł. Pan Paweł nie musiał 
się przeprowadzać do getta, bo nie był Żydem. Ale był 
przyjacielem Pani Sary i Pana Arona i w ogóle podob-
no Pan Paweł był bardzo pomocny. Kiedy ta furman-
ka z dobytkiem i z futerałem ze srebrnymi sztućcami 
przekraczała granicę getta, została zatrzymana przez 
wartownika, takiego żołnierza w blaszanym hełmie 
i z groźnym karabinem na ramieniu. Ten okupant, ten 
Niemiec, zaczął sprawdzać, co tam cennego znajduje 
się na furmance. I wyciągał różne rzeczy. Aż mi się 
chyba zgiął trzonek z przerażenia, kiedy usłyszałam 
krzyk porcelanowego talerza:

— Ej! Ratunku! Zaraz mnie roztłuczesz, bandyto! 
Zostaw, zostaw mnie!

Na nic zdała się rozpacz nieszczęśnika. Talerz wy-
rwał się z szorstkich łapsk i spadł na bruk, gdzie roz-
trzaskał się na kawałki. Biedny talerz… Wolał zginąć, 
niż iść w obce ręce. Ten bandzior w żelaznym hełmie 
i z karabinem na ramieniu zaczął ze złości z jeszcze 
większą zawziętością szperać w dobytku Państwa 
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Rochmanów i w rzeczach Pani Heni i Pana Joska. 
Wtuliłam się w dno walizki, okryłam się ręcznikiem, 
żeby mnie te chciwe łapska nie dopadły.

Aż tu nagle słyszę przeraźliwe krzyki rozpaczy. To 
moja srebrna rodzina wzywała pomocy. Wartownik 
znalazł futerał ze sztućcami. No niestety… Ani wi-
delce, ani noże, ani łyżki, ani widelczyki nie zdołały 
obronić się przed grabieżą. O moich siostrach łyżecz-
kach nic nie mówię, bo one potrafią tylko obojętnie 
milczeć. Przepraszam, przepraszam — jedna z nich, 
taka wredna, której nigdy nie można było domyć 
z brudu — zaczęła się perfidnie bronić:

— Proszę mnie zostawić! Niech pan, proszę pana 
Niemca, policzy nas dokładnie. Jednej brakuje. 
Schowała się gdzieś na dnie walizki. Niech pan, pro-
szę pana okupanta, znajdzie ją, a mnie niech pan, 
proszę pana wartownika, zostawi w spokoju.

Wredna szuja — pomyślałam i jeszcze ciaśniej otu-
liłam się ręcznikiem Pani Heni. Ogarnął mnie różany 
zapach i zrobiło się bezpiecznie. To mnie chyba ura-
towało, ale poczułam, że zapadam się w straszną roz-
pacz, bo cała moja srebrna rodzina zostaje oddzielona 
na zawsze od rodziny Państwa Rochmanów. Wyda-
ło mi się, że znikam, rozpuszczam się, rozpadam na 
miliony srebrnych cząstek, a te cząstki zamieniają się 



19

w czarne kropki, a te czarne kropki ulatują do nieba, 
a to niebo jest jeszcze bardziej czarne. Tak chyba wy-
gląda piekło.

Zostałam sama, samiutka. Leżałam pod ręczni-
kiem Pani Heni, otulona jej różanym zapachem, i wte-
dy po raz pierwszy zrozumiałam, że jedyną rodziną, 
jaka mi została, są Państwo Rochmanowie, Pani He-
nia i Pan Josek. Bo mojej srebrnej rodziny sztućców 
już nigdy nie zobaczę. Nie ujrzę odważnych widelców, 
ciętych noży, dumnych łyżek, słodkich widelczyków 
i milczących łyżeczek — nawet tej wrednej łyżeczki 
donosicielki. Zdałam się na to, co los sprawi.

A los sprawił, że nastały nędza i głód. Pan Aron 
Rochman nie miał już fabryki produkującej skórzane 
rzeczy dla wojska, Pan Josek Koper nie był już współ-
właścicielem banku, Pani Sara posiwiała, oczy Pani 
Heni zrobiły się z rozpaczy bardziej szare niż zielone. 
Na ulicy Nalewki zapanował smutek, chociaż przed 
wojną była gwarna jak ul i wesoła jak karuzela. Raz 
po raz na naszej ulicy ktoś umierał z głodu albo na 
chorobę, która nazywa się tyfus. Często były to dzieci. 
Podczas kolacji szabasowych nie było już cymesu, ge-
filte fisz ani kneidlachu. Zamiast chały była zeschnię-
ta kromka chleba. Ja leżałam samotnie w kredensie, 
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czekając w beznadziei, że ktoś kiedyś mnie ujmie cie-
płą dłonią.

Pewnego dnia moje życzenie się spełniło: poczu-
łam dotyk palców zielonookiej Heni. Patrzyła na 
mnie smutnym wzrokiem. Pani Henia miała okrągły 
brzuszek. Była w ciąży.
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