L1 R,
WYDAWNICTWO ?







KOBIETA,

KTORA
ZYEA
NAJDLUZE)






MARCIN PILIS

KOBIETA,

KTORA
ZYEA
NAJDLUZE)




Lira Publishing Sp. z o.o.
Wydanie pierwsze
Warszawa 2026
ISBN: 978-83-68577-87-7



Epizod 1

LA PASIEGA, 34 000 P.N.E.
AZ PO CZASY OBECNE

Gdzie jaskinia zaczyna swoj bieg. Rozciaga sie w mrok,
niknie, a nad nig ostra krzewina opada po zboczu Wielkiej
Gory Matki. Mialam tam mezczyzne. Siadywali$my u sa-
mego wejscia, u wrot ciemnosci, patrzyl na mnie dtugo
i zaglebial rylec w koscianym odlamku.

Skad wida¢ Wieze Swietego Wawrzynca. W rotterdam-
skim domu o wysokich oknach, przy ulicy stal, pietrowy,
podparty sifa ceglanych wigzan. Wzrok mezczyzny slizgal
sie po mym ciele, a ptétno chloneto gesta farbe.

W skwarze Sumeru, nad zlewiskiem rzek. Gdzie miasto
rosto ludne. Miatam tam mezczyzne matki, a to tak, jakby
nikt inny go nie mial.

Ale nade wszystko wérdd ksiezycowych jezior miatam
siostre, ktorej wyznatam moja prawde. A ona mi uwierzyta.

W nieskonczonej otchtani miatam wiele sidstr, $piewa-
ty$my dawne opowiesci, cho¢ Zadna nie byla moja siostra.
Nie jest nig. I nie bedzie.



Pamietam czule usciski. I brutalnos¢ rak o szorstkich
dloniach. Objecia zamkniete w splotach palcéw, na ple-
cach, na karku, wzdluz bioder. Smak cierpki, stodki, krwa-
wy zapach, cienkie wlosy na wyzigbnietej skorze. Strach.
Przez wieki. Na dnie oczu.

Miatam wiele siéstr. Mam wiele sidstr. I matek.

Patrze w doline u podnéza zamku. Namioty oblezni-
czych wojsk podswietlone blaskiem ognia. Patrze po swo-
jemu, jest we mnie spoko6j mysli w roznych jezykach, wich
strzepach, w tym, co osiadlo jako pamie¢.

Montségur. Rychly koniec nas czeka, gdy otworza wrota
zamku. Zebrali si¢ w kregu i czekaja. To dla nich rozkosz
plomieni i swad naszych palonych ciat.

Lub inaczej. Patrzylam w doling u podnoéza.

Lub popatrze w doling u podnéza.

Wszystko, co mnie czeka, juz mnie spotkalo.

Dziéb statku rozcina fale, tréjmasztowiec San Felipe
kotysze si¢ na wodach oceanu. Przeszlismy cie$nine, a ston-
ce opadlo nad horyzont, czerwieniejac. Stoimy we dwoje,
w zapatrzeniu, w zastuchaniu. Moja dfon wsunieta. Ukryta
pod jego ramieniem.

Won cygara.

Stona won oceanu.

Francuski hotel, potem dom. Me¢zczyzna, ktéry ma
umrze¢, oddycha plytko, regularnie. Niebawem si¢ obudzi.
Spostrzeze §wit za oknem, potrze powieki.

Ja, poczeta w sobie, ta sama ja, cho¢ zawsze nieco od-
mienna, ale bardziej ta sama.

Mezczyzna lezy na boku. Duchy $mierci nadal omijaja
jego cialo. Ustuchaty moich wezwan. Przygladam mu sig¢
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z uwaga. Moze dzi$ duchy zycia nie beda go strzec. Jest
gotéw umierac.

Kiedy sie przebudzi, popatrze mu w oczy, bedzie zme-
czony na twarzy. To wydarzenie zycia, tak powiedziat dzi$
W nocy.

Cdz, nasza podrdz musiata sie kiedys skonczy¢.

Wiec zegnaj, Wojciechu.



Rozdzial 1

POLSKA, NA JURZE,
POJAWIA SIE FIGURKA Z BAUZOLLES,
2025

Wojciech Mily urodzit si¢ w 1980 roku na Jurze, a umrze¢
miat w2025 z dala od tych stron, cho¢ o dacie jego $mierci
nikt, kto zyl w grudniu roku poprzedniego, wiedzie¢ nie
mogl. Podobnie jak nikt, kto zyt w styczniu czy lutym roku
jego majacej nadejs¢ §mierci. Nikt, nawet on sam. W mar-
cu, a potem w kwietniu tegoz roku nadal zaden cztowiek
nie wiedzial, ze rok $mierci Wojciecha Mitego, umownie
rozciggniety miedzy styczniem a grudniem, jest rokiem
tak zwanym obecnym.

Dopiero w czerwcu jedyna osoba §wiadoma jego nad-
chodzacej $mierci stala si¢ ciemnowlosa kobieta, niewy-
soka, o kosciach grubszych niz przecigtne, o ciele dobrze
uksztaltowanym, cho¢ szczuptym.

Od najmlodszych lat Wojciech przejawial zainteresowa-
nie literatura. Jako kilkulatek zaczytywal si¢ powiesciami
dla mlodziezy, zdarzyto mu si¢ reprezentowa¢ szkote na
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paru konkursach z jezyka polskiego, a nauczyciele cenili
jego zapal, podobnie jak mila osobowo$¢, i wysytali na
rozmaite olimpiady jezykowe. Nie pociagaly go jednak
strukturalne aspekty jezyka, tylko same opowiesci, ich
naturalny rozwdj i przedstawiany tok wydarzen. Nieswia-
domie, mocg czytelniczej intuicji odnajdywal w szere-
gu przeczytanych ksigzek schematy taczace rézne fabuty
w system dajacych si¢ wyodrebni¢ kategorii, aby te znéw
powiazac ze soba, i w ten sposob stworzy¢ sie¢ zazebiaja-
cych si¢ opowiesci z réznych $wiatow, ktore skladaty sie
na jedng metaliteracka rzeczywisto$¢ w gtowie Wojciecha.
Gatunkowos¢ nie byla dla niego utrudnieniem. Powiesci
najréznorodniejsze i catkiem od siebie odmienne wplatat
w kategorie, miedzy ktdrymi snul sie¢ faczacych je cech,
dzigki czemu klasyki fantasy nie byly dla niego wcale bar-
dzo odlegte od sensacyjnych kryminatéw, a przedstawione
w nich §wiaty stawaly si¢ zaledwie elementem wiekszej
calosci na poziomie mozliwie najbardziej ogélnym.

Poza ksigzkami czysto fabularnymi Wojciech znajdowat
upodobanie w literaturze dokumentalnej i popularnonau-
kowej. Wciagaty go tajemnice niezbadanych do konca wyda-
rzen i zagadki sprzed wiekéw. Od najmlodszych lat buszowat
po okazalym ksiegozbiorze rodzicow, poczatkowo wpatrujac
sie w intrygujace grzbiety, a p6zniej okladki rozmaitych
pozycji, ktére — cho¢ wciaz poza jego mozliwosciami — nie
dawaly o sobie zapomnie¢. Przeczuwal jednak, Ze nadejdzie
dzien, w ktérym siegnie po jedna z zadziwiajacych pozycji
i zaglebi sie w tajemnicach, jakie obiecuje okfadka.

Nie skonczyl jeszcze siedmiu lat, kiedy przygladajac sie
jednej z polek, dostrzegl grzbiet jasnobrazowej obwoluty.
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Wysunagwszy nieco ksiazke o wielkim formacie, ujrzal
istote ni to malpia, ni to cztowiecza, na pierwszy rzut oka
w kazdym razie bardziej matpig. Ksigzka nosita tytut Pra-
dzieje czlowieka i zawierata mndstwo fascynujacych ilu-
stracji. Przesiedzial nad nig dtugi czas, az wreszcie matka
wyjeta mu ja z rak, twierdzac, Ze na t¢ pozycje jest zbyt
mlody. Pézniej wielokrotnie powracal do ksiazki, aby na
nowo przygladac¢ sie rysunkom, az wreszcie, jako mlo-
dzieniec po egzaminie wstepnym do liceum, pograzyt sie
w tresci, ktora na zawsze miata rozbudzié jego wyobraznie.

To tam pierwszy raz zobaczyl figurke paleolitycznej We-
nus. Posréd wszystkich niezwyktych obrazéw przykuta
jego uwage ze wzgledu na dziwne uwydatnienie cech picio-
wych. Byla to figurka ze stanowiska Dolni Véstonice —
postac kobiety o szerokich biodrach i obfitych piersiach,
a obok ilustracja rzezbiarza w trakcie tworzenia.

Wojciech zafascynowat sie dzietami paleolitu tak moc-
no, ze po latach postanowit zgromadzi¢ kopie wszystkich
dostepnych na $§wiecie wytworéw tego typu i o ile to moz-
liwe, udostepnic je do ogladania.

— Kto$ zbiera znaczki, a ja figurki Wenus — powiedzial
kiedys siostrze.

Z biegiem lat jego kolekcja sie rozrastala. Nawigzatl
kontakty z naukowcami, specjalistami w dziedzinie sztu-
ki przedhistorycznej, udalo mu si¢ nawet opublikowac
kilka artykutéw, w ktérych podpisywat si¢ jako amator-
-samouk, cho¢ o dos¢ gruntownym wyksztaltceniu histo-
rycznym. Jednak najwieksze uznanie zyskal dzieki wia-
snemu odkryciu, ktére przydarzylo mu si¢ najzupetniej
niespodziewanie. W 2002 roku, kiedy jeszcze zajmowat

10



sie hobbystycznie poszukiwaniem tkwigcych pod ziemia
zabytkdw, eksplorujac jedng z jaskin na Jurze Krakow-
sko-Czestochowskiej, natknal sie¢ na imponujaca liczbe
dziwnych kosci. Okazalo sig, ze jest ich jeszcze wiecej,
a spora cze$¢ znajduje si¢ pod ziemig. Najwiekszg jednak
niespodzianka bylo odkrycie odtamkéw paleolitycznej ce-
ramiki z gliny, ktérych wiek ostrozne datowanie okreslito
na okolo dwadziescia-dwadziescia jeden tysigcy lat. Biorac
pod uwage, iz to maksimum ostatniego zlodowacenia,
znalezisko bylo niezwykle.

Wojciech otrzymal pozwolenie na asyste przy pracach
odkrywkowych, co ostatecznie pozwolito mu figurowaé
jako nie tylko odkryweca, ale i badacz.

Z biegiem lat udato mu si¢ uzyska¢ fundusze na utwo-
rzenie muzeum sztuki paleolitycznej nieopodal jaskini.

Wtedy wlasnie, w potowie pierwszej dekady XXI wieku,
po raz pierwszy uslyszatl o figurce z Bauzolles. Poczatko-
wo okrzyknieta cudem z paleolitu, szybko zostala uznana
za falsyfikat. Cze$¢ naukowcow orzekla, ze pochodzi ze
Sredniowiecza, wykonana kunsztownie, ale bez szczegol-
nego blysku, albo jest wrecz zupelnie nowozytna, stwo-
rzona w celu wprowadzenia w btad $§wiata naukowego.
Odkrywca, sedziwy obecnie Maurice Givon, upierat sie,
ze znalezisko musi by¢ o wiele starsze i pochodzi¢ sprzed
wielu tysiecy lat. Mimo to widziano w nim oszusta, kté-
ry spreparowal — sam lub z czyjas pomoca — fragment
mamuciego ciosa, chcac albo zarobi¢, albo przynajmniej
zyskac rozglos. Gdyby figurke uznano za autentyk, bylby
to najniezwyklejszy przyklad sztuki paleolitycznej, jaki
kiedykolwiek udato si¢ odnalez¢.
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Wojciech ogladat eksponat na wlasne oczy. W odréznie-
niu od wigkszosci znajdowanych Wenus ta posta¢ miala
dos¢ dobrze nakreslone rysy twarzy. Bylo to zaskakujace,
aleipodejrzane, poniewaz w sztuce paleolitycznej z czyms
podobnym spotykano si¢ niezbyt czesto. Artysta przylozyl
sie¢ do oddania szczegdlow w stopniu przekraczajacym
wszelkie naukowe wyobrazenia.

— Proszg panstwa, w paleolicie nie wytwarzano takich
okazoéw sztuki. Owszem, zauwazamy réznorodnosé¢ wy-
tworéw, kiedy poréwnujemy znaleziska oryniackie czy
graweckie, sztuke pdzniejsza, na przyklad solutrejska
czy z czasOw kultury magdalenskiej, no ale bez przesady.
Cho¢ pamigtajmy tez, Ze w sztuce paleolitu nie ma czy-
sto liniowego rozwoju, co wida¢ zwtaszcza po odkryciu
jaskini Chauveta. Dziela znacznie starsze nieraz sg bar-
dziej wysublimowane od p6zniejszych, datowanych jako
mtlodsze, i cechuje je wyzszy kunszt artystyczny. Liniowy
rozwdj sztuki czy technologii w paleolicie to mit. W mojej
opinii jest to falsyfikat, cho¢ przyznam, ze uczyniony ze
znawstwem. Ko$¢ z pewnoscig jest autentyczna, natomiast
cala reszta to proba przekonania nas wszystkich, ze ar-
tysci paleolityczni wytwarzali eksponaty bedace niemal
zupelnym i prawdopodobnie bardzo wiernym odwzoro-
waniem konkretnej postaci. Prosz¢ na dodatek zauwa-
zy¢, w jak znakomitym stanie jest figurka, jakby nie tyle
przelezala w ziemi dziesiatki tysiecy lat, ale znajdowata
sie w czyich§ rekach, odpowiednio zabezpieczona przed
zniszczeniem. Dysponujemy znaleziskami z przedsta-
wieniem cech indywidualnych, jak na przykiad stynna
Wenus XV, ale to raczej wyjatki, a na pewno nie o takim
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stopniu zaawansowania i dbalosci o szczegdt — powie-
dzial w wywiadzie dla regionalnej prasy powszechnie
szanowany dr Claude Limone.

Figurke jako eksponat o podejrzanym rodowodzie ulo-
kowano w odleglej czesci muzeum we francuskim Goto-
vaux. Nie budzita wigkszego zainteresowania, od czasu
do czasu badat ja jaki$ naukowiec. Kazdy zainteresowany
dziejami paleoantropologii pamigtal afere ze stynna czasz-
ka z Piltdown, uznawana przez kilka dekad za autentyk.

Figurka z Bauzolles tkwila w prowincjonalnym francu-
skim muzeum i nikt si¢ specjalnie nig nie interesowal —
az do dnia, w ktérym znikla. Ale nawet wtedy prasa nie
przejela sie zbytnio, wszczgto postepowanie z urzedu, a po-
biezne $ledztwo wykazato, ze tropy prowadza do Polski.
Zdaniem muzealnikéw z Gotovaux polskie stuzby zrobity,
co byto mozna, i nalezalo pogodzi¢ si¢ z utratg dzieta.

Przez lata pamigc o figurce stopniowo zanikala, az kto-
rego$ dnia Wojciech wyszed! przed szkote po skoficzonych
zajeciach. Bylo ciepte, stoneczne popotudnie. Nad Zarkami
unosilo si¢ kilka jasnych obtokéw. Zapalil upragnionego
papierosa, na ktérego pozwalal sobie dwa razy dziennie.
Miat dzi$ wazne spotkanie w myszkowskim Sadzie Rejo-
nowym i musial zebra¢ mysli.

»Rozwody to przeklenstwo matzenstw” — pomyslat
i wtedy uslyszal, ze ktos podchodzi do niego od tytu.

— Przepraszam, czy pan Wojciech Mily?

Stal przed nim niewysoki mezczyzna, okolo czterdzie-
stoletni, ubrany przecietnie, z czapka z daszkiem na glowie.

— Dzien dobry, tak, to ja — odparl zapytany, wydmu-
chujac nosem dym papierosowy.
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— Pan si¢ podobno zajmuje, no... takimi réznymi ma-
tymi rzezbami, figurkami, tak?

— No, powiedzmy, w jakims$ sensie tak.

— To moze to pana zainteresuje — odpart mezczyzna
i wyjal z kieszeni zdjecie.

Wojciech pochylit glowe i przyjrzat si¢ uwaznie. Na
fotografii zobaczyl zaginiong figurke, najwyrazniej nie-
naruszona.

— Figurka z Bauzolles — wymsknelo mu si¢ potgtosem.

— Aha, na pewno stamtad — odpart szybko mezczyzna.

— Skad pan to ma? — zapytat Wojciech niezadowolony
ze swojej natychmiastowej reakcji.

— A skad mam, to mam. Pytanie, ile pan dasz.



Epizod 2

LA PASIEGA, 34 000 P.N.E.,
GORNY PALEOLIT I WIELE
POZNIEJSZYCH TYSIACLECI,

JAK ROWNIEZ WSPOLCZESNOSC

La Pasiega, tak teraz nazywajg naszg jaskinie. La Pasiega.
Mroczna droga przez cialo Wielkiej Géry Matki wyra-
stajacej ku niebu niczym ostry grot. Piesni calej groma-
dy trwaja tam w mowie bez dzwigku, kiebig si¢ w jezyku
$cian i tylko wieczny duch gory je styszy i duchy tych, co
pozostali za nami.

La Pasiega, tak. Pigkna okolica. Dzi$ lezy w stonecznej
Hiszpanii, ale wtedy byl to zaledwie cieplejszy zakatek
w krainach odwiecznego zimna. Inny czas, inne, wy-
marte jezyki i inni ludzie. Ze $wiata, ktory nigdy sie nie
powtorzy.

Dobrze znam hiszpanski, ale nie potrafie go uzywac,
nosz¢ w sobie tylko brzmienie i rozumienie stéw. Dzi$
moéwie gléwnie po polsku, nauczytam sie angielskiego
i francuskiego na studiach, cho¢ od dawna znam te jezyki
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znakomicie. W staroangielskim przegadaltam dawno temu
cale zycie, wezesny frankonski tez jest mi znany.

Moja ostatnia matka swietnie postugiwata sie czeskim,
a ja urodzilam si¢ w Polsce, wiec ten jezyk dzi§ uwazam
za swoj, nawet go lubie. Kilka z moich matek znalo polski
w jego wczesnej fazie — ten znam i ja, lecz nie umiem
w nim moéwic.

La Pasiega, tak, fadnie to brzmi.

Przed jaskinig siadywalismy we dwoje, noce byty nie-
co cieplejsze w tamtej okolicy. Co kilka ksiezycow nasza
gromada wracata z dtugiej wedrowki. Rozkladalismy pod
zboczem goéry — dzi§ powiedziano by — szalasy, ale my
nazywalismy je koa.

Jaskinia La Pasiega to byta nasza bahu, jedna z tych, jakie
znaliSmy w ciggu wielu dni drogi. Dla mnie najwazniejsza
z jaskin.

Tak wtedy, jak i pozniej.

Zostaly mi skrawki zapamigtanych chwil. Najwiecej ich
widze w moich pierwszych gromadach. Wtedy wysztam
z ciemnodci, sprzed czasu. Nauczylam si¢ nieba, poznalam
Ksiezyc, Lanu, nasza matke, pojetam powracajaca zmien-
nos¢ jej ksztaltu i cieplo $wiatla padajacego na ramiona.
Aby nas chronic przed zlem nocy. Ksiezyc byl najwazniejszy
i z kazdym nawrotem jego wielkiego kregu staralismy sie
wrdci¢ do bahu w glebi gory, jak duchy naszych przodkow
w odwiecznym kolowrocie. Lecz nie zawsze udawato si¢ nam
zdazy¢, a bywalo i tak, ze spotykalismy pod zboczem inng
grupe, wiec budowalismy obozowisko nieopodal. Wtedy
blizej nam byto do jaskini, ktérg dzi§ nazywacie El Castillo.
Ale ja zawsze wolatam dziekowa¢ duchom w La Pasiedze.
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Tam poznatam tego mezczyzng. Pod zboczem Wielkiej
Gory Matki bytam z nim, tuz za $rodkowym wejsciem,
i chociaz si¢ batam, bo przeciez wkraczaliémy w mrok
bahu, jednak on mnie pociagnal za sobg.

Wecigz widze¢ go u samego wejscia z rylcem w dloni.
Btlyskaja zaglebione brazowe oczy pod krzaczastymi brwia-
mi, ich fagodne spojrzenie ogarnia mnie calg na jasnym
kamieniu, a péZniej mocny wzrok $lizga sie po mojej twa-
rzy i szyi, zatrzymuje si¢ na ustach, zeby dobrze pojac ich
ksztalt i przenie$¢ na powierzchnie koscianego odtamka.
Zabronione mi jest poruszac sie lub usémiechac.

Nie spotkatam dotad czlowieka, ktéry czynitby cos po-
dobnego, wiec ogarnia mnie lek na mysl o tym, jaka postac
przybierze ko$¢ w jego dloniach, ale on mnie uspokaja.

Dtugo wezesniej, w odleglej czesci cieplego lasu, naro-
dzilam sie po raz pierwszy, wérdéd ludu innej gromady, a po-
tem rodzitam si¢ drugi raz i trzeci. Do dzi$ nie rozumiem,
dlaczego rodzac siebie sama, umre niediugo, narodze sie,
a potem znéw umre, znow si¢ narodze po to, aby ponownie
umrze¢ i narodzic¢ si¢ w przekletym nieskoniczonym cyklu.

Czas wciaz sie obraca po swoim wielkim kregu i powta-
rzaja sie¢ moja udreka i ekstaza, cierpienie, rozkosz, a tak
niewiele trzeba, by przerwa¢ niezliczona powtarzalno$¢
odrodzen — wystarczy jeden ostateczny krok.

A jednak kolejne ciala mojego nawrotu daza ku trwa-
niu niczym bezrozumne ksztalty materii, ktére prowadzi
naprzod pierwotna wola.

To dla mnie wyrok $mierci, ale i wyrok Zycia.

Jestem spokojna, nauczylam si¢ tego przez te wszystkie
wieki.
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Duchy s3 ze mng. Moje ciala s3 ze mng. Ja i moje ciata
to jedno.

Wiele razy o tym my$latam i sadze, ze musialo sie to wy-
darzy¢ gdzie$§ miedzy trzydziestym piatym a trzydziestym
tysigcleciem przed nasza erg, jak to si¢ obecnie okresla.
Wtedy rozpoczal sie mdj cykl i trwa do dzis.

Poczatkowo nie zastanawiatam si¢ nad moja przypadto-
$cig. Sadzitam, ze kazdy tak czuje, widzi i pamieta zycie
swej matki, nosi w sobie zapamietane przezycia, a pdzniej
rodzi sie corka, ktora tez to pamieta, i kolejna corka kolejnej
matki, i nastepna, i tak raz za razem. Przez pewien czas
byto to dla mnie co$ naturalnego, az ktérego$ dnia zro-
zumiatam w petlni, ze nikt w ten sposéb nie zapamietuje.

Tylko ja.

W La Pasiedze miatam mezczyzne, kochalam go, o ile
kocha¢ wtedy znaczylo to samo, co kocha¢ dzis, to chyba
niewtasciwe stowo. Pamietam jego imig, nie umiem jednak
poprawnie go wymowié, wiec z imienia wychodzi inne
stowo. Najblizej mu chyba do miana: Geri. Tak, chyba tak.

Geri z rylcem w dloni za chwile skonczy tworzy¢ nie-
zwykla figurke z kosci mubanu u podndza gory, ktdrej
duch otula nas glosem jaskini, glosem bahu, gdzie groma-
dzimy sie w ciszy. Niekiedy lekamy sie mrocznej otchtani,
ale tacy mysliwi jak Geri dodaja nam odwagi i kresla w po-
wietrzu znaki Ksiezyca, Lanu, naszej matki. Az w koncu
bahu pozwala wejs¢ niektérym z nas. Glos jaskini wzywa
wybranych i cho¢ my tego nie rozumiemy, Geri ma pew-
nos¢, kto moze wstapi¢ w ciato gory, aby wstuchiwac sie
w $piew jej $cian. Geri ma jeszcze drugie imie, Swobody
Wiatr, ale ja wole uzywac pierwszego.
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Widziatam tyle §mierci, ile zaden cztowiek.

A umierafam tak, jakbym umierata za kazdego z osobna.

Tyle lat, wiekdw w mojej glowie, za matej na to wszystko.

Przekroczytam dawno granice, za ktdra zycie blednie,
juz sie poddatam.

Lecz to nic, nadal nie ma s’.miertelnego wybawienia,
a cialo zmusza mnie do trwania.

Sekretna wola zycia nim wiada.

Tajemna, mam wrazenie, jakby wyprzedzala wszelkie
moje postanowienia.

Wiec jestem.

Zbyt wiele tu postaci i zdarzen.

Tylko nieliczni przetrwali we mnie, duchy wiekszosci
odlecialy, nie wiem dokad.

Geri. Rogier. Kastu-ihanna. Sir John. Kohelet. Geri.
Geri. I ta niezwykla Eleonora van der Hoyle. I wielu, wie-
lu innych.

Lecz to tylko epizody, krétkie przebtyski w mojej pa-
mieci.

Szeregi niepowigzanych impresji.

Nasze mieszkanie w Rotterdamie, gdzie zawsze brako-
walo miejsca na obrazy. Malowal mnie taka, jaka bylam,
jaka jestem, jakg bede. Dla takich obrazéw mezczyzni go-
towi byliby na wiele poswigcen. Ale on malowat dla mnie.
Rogier. Rogier van Debreylen. Kt6z go nie znal! W tamte
dni na krancu ulicy od potudniowej strony Delft, zaraz
przy rzece. W moim przekonaniu najwiekszy malarz,
najwigkszy z Holendréw. Kiedys z de Hoochem wspdlnie
malowali jeden obraz. Nie byt dobry. Tak niedawno si¢
rozstalismy, miat w sobie wiele z Geriego, zawsze zreszta
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szukalam go w innych. Rogier mial te same oczy, ksztalt
twarzy, prawie calkiem jak on, jak ten wspanialy fowca,
ktory rozmawial z duchami géry w jaskini La Pasiega,
w ciele Wielkiej Gory Matki.

Rogier zalamal si¢, kiedy umartam, obserwowatam jego
boles¢ i tak bardzo byto mi go zal. Byl wszak moim ojcem.

Tak, tylko nielicznych pamigtam lepiej, z innych pozo-
stato imie badZ niewyrazne obrazy, ale wiekszo$¢ postaci
przepadla w mrokach niepamigci, jakby nigdy nie istnialy.
Ostatecznie wszyscy sa do siebie podobni. Czasem czuje,
jakby i mnie nie byto, mimo ze istniej¢ bardziej niz ktokol-
wiek inny. Moze to ten diugi, nieskonczony czas sprawia,
ta potwornos¢ jego natury i niekonczaca si¢ liczba pokolen
w nim zawartych — jakbym zyla w czyms, co nazywamy
basnig albo wlasnie przezywata wszystko niczym we $nie.

Dawniej bylo inaczej.

Sny w naszej grupie byty jak zycie, opowiadalismy je
sobie w dymie ogniska, a mysliwi tacy jak Geri uktadali
je w trzewiach gory, ktdra bije wysoko w niebo jak ostro
zakonczony grot wielkiej wioczni.

Weciaz w to wierze, w realnos¢ tego, co w jaskini, gleboko
za plaszczyzna $ciany, gdzie odchodzg nasi wszyscy zmarli.

A jaciggle trwam. Przezytam wigcej niz ktokolwiek, lecz
nigdy nie zaznalam starosci, dlatego starzy ludzie budza
we mnie czulo$¢. Kiedy na nich spogladam, obserwuje
ich utrudzenie, ruchy powolne, ostrozne, badajace kazda
nadchodzaca sekunde, jakby w obawie przed najblizsza
mozliwg przyszloscia, odzywa si¢ we mnie tesknota za tym,
czego nigdy nie doswiadczylam. Proste, zgodne z naturg
zdazanie ku $mierci, jednakie dla kazdego, zaréwno dla
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tych, ktdrzy czekaja ze spokojem, jak i dla tych, ktorzy
probuja odsuwac ten moment najdalej, jak tylko mozna.

Ale ciazy nade mna przeklenstwo ciala. Przeklenstwo
moich cial, mlodych zawsze i obarczonych wezesnym kon-
cem. Ich powielanie si¢, odradzanie, mnozenie nieskon-
czone — z matki w corke, z cérki w matke i znéw, niczym
w okrutnej cielesnej procesji. To mnie chroni, méj umyst,
przed zupelnym szalenstwem. Inaczej nie do zniesienia
bylyby kolejne dni.

Dzi§ wiem, ze nie da si¢ niczego poja¢, a najwigksza
przeszkoda jest to, co nazywa si¢ jezykiem, to, co nazy-
wa sie sfowami, to, co nazywa sie myéleniem, ktére i tak
przeistacza sie w jezyk. Kiedy zycie trwa lat osiemdziesigt
czy sto, sfowa wystarczaja, nie siega sie po wigcej, jakby
jezyk czlowieka przystosowany byt do krétkiego wgladu.

Kiedy istnienie trwa dluzej, naprawde dtugo, jezyk stab-
nie i nie ma w nim zadnego oparcia, az wreszcie zdaje si¢
oddala¢ od obrazdéw, jakby nie miat z nimi wiele wspél-
nego.

Nie od razu to zauwazylam.

Nie od razu widziatam tyle, ile widze teraz.

Tak.

Przeczytalam wiele dziel w wielu jezykach, powraca-
tam do lektur wielokrotnie, widzialam rekopisy, o ktorych
dzi$ kraza legendy, znatam oryginalne zwoje Parmenidesa
i Demokryta, ktorego cenitam ponad innych, trzymalam
w rekach glebokie pisma filozoféw zapomnianych, o kto-
rych nikt dzi$ nie styszal, nawet Diogenes Laertios pomija
ich milczeniem, czytatam $wiete ksiegi w najwierniejszych
kopiach i stuchatam $wietych mezéw o madrosci jak ocean,
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zanim powstaly pierwsze ludzkie zapisy, widziatam uli-
ce Konstantynopola sprzed tragedii 1204 roku, a pdzniej
przetrwatam czarng $mier¢ gdzies u podndza Alp, rzez-
bitam ornamenty w miejscu, ktére dzi§ nazywacie Gébe-
kli Tepe, wieczorami patrzac na taniec $wigtych mezow,
ktérzy wznosili sie ku bogom, i taniec §wietych kobiet,
ktére wznosity sie ku boginiom, spedzitam tysiace godzin,
wpatrujac si¢ w Ksiezyc, Lanu, nasza matke, i do dzi$ nie
potrafie nie patrze¢ w jasna tarczg, ilekro¢ wytania si¢ zza
pociemniatych chmur, rozmawialam o gwiazdach, ksie-
zycowych dzieciach, radosnych wedrowcach snujacych sie
miedzy konstelacjami, bo niebo zawsze byto dla nas odbi-
ciem zycia, wigc patrzyliSmy w niebo, w jego tajemnicza
ciemno$¢, jakby ono bylo wielka bahu, najwigksza, w ja-
kiej sami sie znalezli$my, jak przekonywata Kastu-ihanna,
a potem wielu jej podobnych, i syn Kastu-ihanny, i jego
syn takze, i wielu po nich, i jeszcze wielu, ktérzy nadeszli.

A mimo to niewiele mam do powiedzenia ponad to,
co mowie.

Widzg duzo i mato. Miewam przeblyski zdarzen, cza-
sem dluzsze, czasem ledwie dostrzegalne, mieszaja si¢ ze
sobg, nie potrafi¢ ustali¢ kolejnoéci ich wystepowania, brak
mi chronologii czasowej, jakiego$ narzedzia, dzieki ktdre-
mu moglabym uszeregowac to, co pamigtam.

A pamigtam niezbyt duzo.

Moj umysl nie jest gotowy na gromadzenie wielkiej ilo-
$ci doznan. Niemal wszystko zapominam, nie pamietam
nawet moich dawnych matek. Mam w sobie tylko jedna
swiadomos¢, ktorej kazda z nich doswiadczata przede mna,
mam ich przezycia, ale to, co udaje mi si¢ pamietac, to, co
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nam wszystkim udaje si¢ pamigta¢, to ledwie mikrosko-
pijny wycinek z otchtani.

Wiem, ze rodze corke, a jej umyst okazuje sie¢ moim
umystem i wszystko, co przezylam, co udalo mi si¢ zacho-
waé w pamigci, wlewa sie w jej Swiadomos¢, ktora budzi sie
nieoczekiwanie, nie od razu, lecz po paru latach lub nawet
dopiero parunastu.

Dlatego moje corki w pierwszym okresie wydaja si¢
opoznione w rozwoju, az wreszcie $wiadomos¢ otwiera
sie w nich, a ta Swiadomoscig jestem wlasnie ja, przelewana
przez tysiaclecia z jednego umystu w drugi. Nie wiem, nie
mam najmniejszego pojecia, skad to si¢ bierze i dlaczego
jestem, jaka jestem.

Najczesciej widze czas naszej grupy przy bahu, zwanej
dzi$ La Pasiega, lub przy tej drugiej — El Castillo. Czesto
tez pojawia si¢ w moich wspomnieniach Sumer, spedzitam
tam wiele zy¢, zapamietalam kilka znaczacych postaci,
prozno szukaé o nich wzmianek w najstarszych zrodtach.
Lubie tez wraca¢ w pamieci do Koheleta, czyli Eklezjastesa,
jak go z grecka nazywacie, autora biblijnej ksiegi, ale on
mial przeciez swoje pigkne imie, fagodne w brzmieniu,
tak jak on sam byt tagodny. Z zapartym tchem wczytuje
sie w jego ksiege, ktdra przetrwala, cho¢ oryginal byt nie-
co inny, dlugo nad nim przesiadywaliémy. On rozumiat
ulotno$¢ $wiata, och, jak dobrze to pojmowat méj Kohelet,
marno$¢ nad marno$ciami, jak to potem niedokladnie
przelozyli, o ktérej mu opowiadalam, ulotno$¢ przezyta
i nieustannie przezywang w ciagu wiekdw mojego przekle-
tego nawrotu. Nic nowego pod storicem, mdj drogi mezczy-
zno, a Ksiezyc, Lanu, nasza matka, zawsze karmi nas tym
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samym mlekiem, méwitam mu na ucho. Ale on nie chciat
stucha¢ o Ksiezycu, wizja Stonca nad calym istnieniem
glebiej do niego przemawiala. Jego twarz usmiechnieta,
kiedy lezymy wieczorem pod baldachimem, ciepto nocy,
zapach trawy i odglos cykad z oddali, a jego kojacy gtos
uspokaja mnie, obdarza czysta rozkosza, jeszcze nie wiemy,
co ma nadej$¢ niebawem. Ja juz wiem, Ze czeka mnie poréd,
ale on nie wie, lecz kiedy$ moze si¢ dowie, co to naprawde
znaczy, moj piekny, madry maz z Seforis.

Widze w pamigci stonice Egiptu z czaséw Amenhote-
pa IV, akurat te krotka czes$¢ egipskich dziejow znacie
nieco lepiej, wiec o tym napomykam, ale w istocie — c6z
znaczy ta wiedza. Lecz po chwili wspomnienie wedréwek
uliczkami starozytnych Teb, od Ipet-Sut, wielkiej §wiatyni,
az na drugi brzeg Nilu, ku Miastu Umartych — wszystko
to przystania nagle wysoki, gesty las, starszy o dziesiatki
tysiecy lat, gdzie$ z okolic gor, ktore dzis nazywaja si¢ Pi-
renejami, a moja siostra o imieniu Uahkate, czyli co$ jak
Mocne Drzewo, idzie pierwsza i nastuchuje, styszy najlepiej
z nas wszystkich, obok niej postawny mysliwy w grubej
skorze niedzwiedzia, nie pamietam jego imienia, pochy-
lony, z napietymi mie$niami, a reszta za nimi, uwazne
spojrzenia badaja nieprzebrane zarosla miedzy pniami
kirikari, drzewa soczystego, kroczymy w ciszy, bo gdzie$
w poblizu pasie si¢ stado reniferéw; idziemy z wyciagnie-
tymi wldczniami, mocne i ostre groty krzemienne jeza
sie na ich koncach i nie pamietam juz, kto wtedy zginal,
wspomnienie zatracilo si¢ w glowie, ale tak bylo, wiem
to na pewno, ze polala si¢ krew naszej gromady, niech
nasza matka przyjmie ja w swym ciele; wiem tylko, ze
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Uahkate wrocila z tego polowania, spedzity$my wspdlnie
wiele czasu w jednym koa, wiele dni i chtodnych oddechéw
Stonica, Rahu, naszego ojca, az tu nagle pamie¢¢ znéw mnie
odmienia i jestem w innej bahu, chyba pdzniej o tysigce lat,
nie wiem kiedy, 16d juz sie¢ cofnal wzgledem tego, co byto
znacznie wczesniej, otworzyl przestrzenie, wigc ta bahu
nie taka jak w La Pasiedze, ma jedno wejscie i prowadzi
gleboko w dot, jest jaka$ cigzka, brzuchata, teraz méwimy
na nig muna kana, czyli dom przodkoéw, tak bysmy dzis
powiedzieli, to znaczy wspolczesnie; siedzimy w okregu,
oczy tzawia mi od dymu i wspominam gtos Geriego, ktdry
wytania sie z otchlani czasu, ogarnia mnie najwiekszy moz-
liwy smutek i przerazenie, boje sie wspomnien ze §wiatéw
nieznanych innym ludziom, ognie si¢ dopalaja, matka cia-
gnie mnie za reke, w jej oczach widze strach i sama tez go
czuje, lecz ide za nig postusznie, az nagle nieoczekiwanie
otwieram oczy posrodku ttumu w Nevali Cori — tak sie na
to miejsce mowi obecnie, jedna z ciekawszych osad neolitu,
ale wowczas nazywala si¢ Marakata. To wielkie $§wigto
wody, na oltarzu utong poswiecone zwierzeta, gromadzimy
sie wiec, wszyscy chca widzie¢ $mier¢ ofiarng, ttum pulsuje,
upal zalewa nas z wielka moca, w powietrzu uporczywy
klekot dzwonkéw, gltosy madrych méwcow wzywaja do
wspolnego tanca, slysze pierwszy odglos bebna i wyso-
ki $piew kobiet w przebraniu wodnych bogin, wychylaja
swe ciala na lewo i prawo i oto w innym wspomnieniu
rozgladam sie po ogromnej bialej réwninie, jest nas moze
pietnascioro, ciagniemy sanie, bo nasze psy pozdychaty
lub ktos je potrul, tak, co$ takiego kotacze mi sie w glowie,
potrute psy; nie pamietam juz celu tej wedréwki ani tego,
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czy to bylo wczesniej, czy pdzniej, nie wiem wcale kiedy,
moze dziesiqé, a moze czternascie tysiecy lat temu, nie
wiem, ale ta wedréwka jest dluga, trwa wiele dni, to musiat
by¢ koniec naszego plemienia, uciekali$my, ale jak to sie
skonczylo, tego nie pamietam. Tak jak nie pamigtam ich
imion ani twarzy, niczego ostro nie widze.

Wspomnienia przenikaja sie i zlewaja.

Ale nade wszystko przenika je wieczna i niekonczaca si¢
nedza. Dokadkolwiek si¢ udatam, nedza rozposcierata sie,
rozlewala wszedzie, w niemal wszystkich ludzkich siedzi-
bach, a wraz z nig niekoniczace si¢ cierpienie i zfo o tym
samym, odtwarzanym w nieskonczono$¢, identycznym
obliczu, cho¢ zdawaloby sig, ze tak réznorodnie si¢ pre-
zentujacym na ludzkich twarzach.

Wiele razy spisywalam siebie, w kilkunastu jezykach
zapisywalam wspomnienia, szukatam chronologii, stara-
tam si¢ ustali¢ czas, ale zadna z tych prob juz nie istnieje.
Wigkszos¢ splonela w pozarze, inne zgnily zle zabezpie-
czone. Wszystko przepadto. Kiedy staram si¢ odtwarzac
przeszlo$¢, zostaja jakies przebtyski doznan. Nic, nic nie
moze przetrwac.
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Laura nie jest zwykta kobieta. Kiedy los faczy ja z Wojciechem,
mitosnikiem paleoantropologii, ten jeszcze nie wie, z jak wyjatkows
historig przyjdzie mu si¢ zmierzy¢...

,Kobieta, ktéra zyta najdtuzej” Marcina Pilisa to fabularna podréz
przez wieki. Tajemnicza paleolityczna figurka odnaleziona w jaskini
francuskiego miasteczka Bauzolles trafia do rak pasjonata sztuki
przedhistorycznej. Jednak to nie sensacyjna intryga wydaje si¢
najistotniejszym motywem ksiazki, lecz dzieje kobiety uwiecznionej
przez paleolitycznego artyste. Kobiety, ktéra nigdy nie zaznata
starosci, bo jej umyst od tysigcy lat doswiadcza $wiata.

Jest silng bohaterka uosabiajaca kobiecy los na przestrzeni wiekdw,
stajac si¢ ofiara mrocznych sit natury i zwyklej ludzkiej zawisci.
Trwa na pograniczu zycia i $mierci, zmuszona wystrzegac si¢
dzikich zwierzat, wrogich plemion badZ meskich agresoréw —
identycznych od zarania dziejéw az po nowozytno$¢.

MARCIN PILIS

— pisze powiescl 1 opowiadania.

Jego proza laczy elementy powiesci
obyczajowej 1 psychologicznego thrillera,
a bohaterowie czgsto znajdujq si¢
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