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Epizod 1

La Pasiega, 34 000 p.n.e.  
aż po czasy obecne

Gdzie jaskinia zaczyna swój bieg. Rozciąga się w mrok, 
niknie, a nad nią ostra krzewina opada po zboczu Wielkiej 
Góry Matki. Miałam tam mężczyznę. Siadywaliśmy u sa-
mego wejścia, u wrót ciemności, patrzył na mnie długo 
i zagłębiał rylec w kościanym odłamku.

Skąd widać Wieżę Świętego Wawrzyńca. W rotterdam-
skim domu o wysokich oknach, przy ulicy stał, piętrowy, 
podparty siłą ceglanych wiązań. Wzrok mężczyzny ślizgał 
się po mym ciele, a płótno chłonęło gęstą farbę.

W skwarze Sumeru, nad zlewiskiem rzek. Gdzie miasto 
rosło ludne. Miałam tam mężczyznę matki, a to tak, jakby 
nikt inny go nie miał.

Ale nade wszystko wśród księżycowych jezior miałam 
siostrę, której wyznałam moją prawdę. A ona mi uwierzyła.

W nieskończonej otchłani miałam wiele sióstr, śpiewa-
łyśmy dawne opowieści, choć żadna nie była moją siostrą. 
Nie jest nią. I nie będzie.
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Pamiętam czułe uściski. I brutalność rąk o szorstkich 
dłoniach. Objęcia zamknięte w splotach palców, na ple-
cach, na karku, wzdłuż bioder. Smak cierpki, słodki, krwa-
wy zapach, cienkie włosy na wyziębniętej skórze. Strach. 
Przez wieki. Na dnie oczu.

Miałam wiele sióstr. Mam wiele sióstr. I matek.
Patrzę w dolinę u podnóża zamku. Namioty oblężni-

czych wojsk podświetlone blaskiem ognia. Patrzę po swo-
jemu, jest we mnie spokój myśli w różnych językach, w ich 
strzępach, w tym, co osiadło jako pamięć.

Montségur. Rychły koniec nas czeka, gdy otworzą wrota 
zamku. Zebrali się w kręgu i czekają. To dla nich rozkosz 
płomieni i swąd naszych palonych ciał.

Lub inaczej. Patrzyłam w dolinę u podnóża.
Lub popatrzę w dolinę u podnóża.
Wszystko, co mnie czeka, już mnie spotkało.
Dziób statku rozcina fale, trójmasztowiec San Felipe 

kołysze się na wodach oceanu. Przeszliśmy cieśninę, a słoń-
ce opadło nad horyzont, czerwieniejąc. Stoimy we dwoje, 
w zapatrzeniu, w zasłuchaniu. Moja dłoń wsunięta. Ukryta 
pod jego ramieniem.

Woń cygara.
Słona woń oceanu.
Francuski hotel, potem dom. Mężczyzna, który ma 

umrzeć, oddycha płytko, regularnie. Niebawem się obudzi. 
Spostrzeże świt za oknem, potrze powieki.

Ja, poczęta w sobie, ta sama ja, choć zawsze nieco od-
mienna, ale bardziej ta sama.

Mężczyzna leży na boku. Duchy śmierci nadal omijają 
jego ciało. Usłuchały moich wezwań. Przyglądam mu się 



z uwagą. Może dziś duchy życia nie będą go strzec. Jest 
gotów umierać.

Kiedy się przebudzi, popatrzę mu w oczy, będzie zmę-
czony na twarzy. To wydarzenie życia, tak powiedział dziś 
w nocy.

Cóż, nasza podróż musiała się kiedyś skończyć.
Więc żegnaj, Wojciechu.
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Rozdział 1

Polska, na Jurze,  
pojawia się figurka z Bauzolles,  
2025

Wojciech Miły urodził się w 1980 roku na Jurze, a umrzeć 
miał w 2025 z dala od tych stron, choć o dacie jego śmierci 
nikt, kto żył w grudniu roku poprzedniego, wiedzieć nie 
mógł. Podobnie jak nikt, kto żył w styczniu czy lutym roku 
jego mającej nadejść śmierci. Nikt, nawet on sam. W mar-
cu, a potem w kwietniu tegoż roku nadal żaden człowiek 
nie wiedział, że rok śmierci Wojciecha Miłego, umownie 
rozciągnięty między styczniem a grudniem, jest rokiem 
tak zwanym obecnym.

Dopiero w czerwcu jedyną osobą świadomą jego nad-
chodzącej śmierci stała się ciemnowłosa kobieta, niewy-
soka, o kościach grubszych niż przeciętne, o ciele dobrze 
ukształtowanym, choć szczupłym.

Od najmłodszych lat Wojciech przejawiał zainteresowa-
nie literaturą. Jako kilkulatek zaczytywał się powieściami 
dla młodzieży, zdarzyło mu się reprezentować szkołę na 
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paru konkursach z języka polskiego, a nauczyciele cenili 
jego zapał, podobnie jak miłą osobowość, i wysyłali na 
rozmaite olimpiady językowe. Nie pociągały go jednak 
strukturalne aspekty języka, tylko same opowieści, ich 
naturalny rozwój i przedstawiany tok wydarzeń. Nieświa-
domie, mocą czytelniczej intuicji odnajdywał w szere-
gu przeczytanych książek schematy łączące różne fabuły 
w system dających się wyodrębnić kategorii, aby te znów 
powiązać ze sobą, i w ten sposób stworzyć sieć zazębiają-
cych się opowieści z różnych światów, które składały się 
na jedną metaliteracką rzeczywistość w głowie Wojciecha. 
Gatunkowość nie była dla niego utrudnieniem. Powieści 
najróżnorodniejsze i całkiem od siebie odmienne wplatał 
w kategorie, między którymi snuł sieć łączących je cech, 
dzięki czemu klasyki fantasy nie były dla niego wcale bar-
dzo odległe od sensacyjnych kryminałów, a przedstawione 
w nich światy stawały się zaledwie elementem większej 
całości na poziomie możliwie najbardziej ogólnym.

Poza książkami czysto fabularnymi Wojciech znajdował 
upodobanie w literaturze dokumentalnej i popularnonau-
kowej. Wciągały go tajemnice niezbadanych do końca wyda-
rzeń i zagadki sprzed wieków. Od najmłodszych lat buszował 
po okazałym księgozbiorze rodziców, początkowo wpatrując 
się w intrygujące grzbiety, a później okładki rozmaitych 
pozycji, które — choć wciąż poza jego możliwościami — nie 
dawały o sobie zapomnieć. Przeczuwał jednak, że nadejdzie 
dzień, w którym sięgnie po jedną z zadziwiających pozycji 
i zagłębi się w tajemnicach, jakie obiecuje okładka.

Nie skończył jeszcze siedmiu lat, kiedy przyglądając się 
jednej z półek, dostrzegł grzbiet jasnobrązowej obwoluty. 
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Wysunąwszy nieco książkę o wielkim formacie, ujrzał 
istotę ni to małpią, ni to człowieczą, na pierwszy rzut oka 
w każdym razie bardziej małpią. Książka nosiła tytuł Pra-
dzieje człowieka i zawierała mnóstwo fascynujących ilu-
stracji. Przesiedział nad nią długi czas, aż wreszcie matka 
wyjęła mu ją z rąk, twierdząc, że na tę pozycję jest zbyt 
młody. Później wielokrotnie powracał do książki, aby na 
nowo przyglądać się rysunkom, aż wreszcie, jako mło-
dzieniec po egzaminie wstępnym do liceum, pogrążył się 
w treści, która na zawsze miała rozbudzić jego wyobraźnię.

To tam pierwszy raz zobaczył figurkę paleolitycznej We-
nus. Pośród wszystkich niezwykłych obrazów przykuła 
jego uwagę ze względu na dziwne uwydatnienie cech płcio-
wych. Była to figurka ze stanowiska Dolni Věstonice — 
postać kobiety o szerokich biodrach i obfitych piersiach, 
a obok ilustracja rzeźbiarza w trakcie tworzenia.

Wojciech zafascynował się dziełami paleolitu tak moc-
no, że po latach postanowił zgromadzić kopie wszystkich 
dostępnych na świecie wytworów tego typu i o ile to moż-
liwe, udostępnić je do oglądania.

— Ktoś zbiera znaczki, a ja figurki Wenus — powiedział 
kiedyś siostrze.

Z biegiem lat jego kolekcja się rozrastała. Nawiązał 
kontakty z naukowcami, specjalistami w dziedzinie sztu-
ki przedhistorycznej, udało mu się nawet opublikować 
kilka artykułów, w których podpisywał się jako amator-
-samouk, choć o dość gruntownym wykształceniu histo-
rycznym. Jednak największe uznanie zyskał dzięki wła-
snemu odkryciu, które przydarzyło mu się najzupełniej 
niespodziewanie. W 2002 roku, kiedy jeszcze zajmował 
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się hobbystycznie poszukiwaniem tkwiących pod ziemią 
zabytków, eksplorując jedną z jaskiń na Jurze Krakow-
sko-Częstochowskiej, natknął się na imponującą liczbę 
dziwnych kości. Okazało się, że jest ich jeszcze więcej, 
a spora część znajduje się pod ziemią. Największą jednak 
niespodzianką było odkrycie odłamków paleolitycznej ce-
ramiki z gliny, których wiek ostrożne datowanie określiło 
na około dwadzieścia–dwadzieścia jeden tysięcy lat. Biorąc 
pod uwagę, iż to maksimum ostatniego zlodowacenia, 
znalezisko było niezwykłe.

Wojciech otrzymał pozwolenie na asystę przy pracach 
odkrywkowych, co ostatecznie pozwoliło mu figurować 
jako nie tylko odkrywca, ale i badacz.

Z biegiem lat udało mu się uzyskać fundusze na utwo-
rzenie muzeum sztuki paleolitycznej nieopodal jaskini.

Wtedy właśnie, w połowie pierwszej dekady XXI wieku, 
po raz pierwszy usłyszał o figurce z Bauzolles. Początko-
wo okrzyknięta cudem z paleolitu, szybko została uznana 
za falsyfikat. Część naukowców orzekła, że pochodzi ze 
średniowiecza, wykonana kunsztownie, ale bez szczegól-
nego błysku, albo jest wręcz zupełnie nowożytna, stwo-
rzona w celu wprowadzenia w błąd świata naukowego. 
Odkrywca, sędziwy obecnie Maurice Givon, upierał się, 
że znalezisko musi być o wiele starsze i pochodzić sprzed 
wielu tysięcy lat. Mimo to widziano w nim oszusta, któ-
ry spreparował — sam lub z czyjąś pomocą — fragment 
mamuciego ciosa, chcąc albo zarobić, albo przynajmniej 
zyskać rozgłos. Gdyby figurkę uznano za autentyk, byłby 
to najniezwyklejszy przykład sztuki paleolitycznej, jaki 
kiedykolwiek udało się odnaleźć.
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Wojciech oglądał eksponat na własne oczy. W odróżnie-
niu od większości znajdowanych Wenus ta postać miała 
dość dobrze nakreślone rysy twarzy. Było to zaskakujące, 
ale i podejrzane, ponieważ w sztuce paleolitycznej z czymś 
podobnym spotykano się niezbyt często. Artysta przyłożył 
się do oddania szczegółów w stopniu przekraczającym 
wszelkie naukowe wyobrażenia.

— Proszę państwa, w paleolicie nie wytwarzano takich 
okazów sztuki. Owszem, zauważamy różnorodność wy-
tworów, kiedy porównujemy znaleziska oryniackie czy 
graweckie, sztukę późniejszą, na przykład solutrejską 
czy z czasów kultury magdaleńskiej, no ale bez przesady. 
Choć pamiętajmy też, że w sztuce paleolitu nie ma czy-
sto liniowego rozwoju, co widać zwłaszcza po odkryciu 
jaskini Chauveta. Dzieła znacznie starsze nieraz są bar-
dziej wysublimowane od późniejszych, datowanych jako 
młodsze, i cechuje je wyższy kunszt artystyczny. Liniowy 
rozwój sztuki czy technologii w paleolicie to mit. W mojej 
opinii jest to falsyfikat, choć przyznam, że uczyniony ze 
znawstwem. Kość z pewnością jest autentyczna, natomiast 
cała reszta to próba przekonania nas wszystkich, że ar-
tyści paleolityczni wytwarzali eksponaty będące niemal 
zupełnym i prawdopodobnie bardzo wiernym odwzoro-
waniem konkretnej postaci. Proszę na dodatek zauwa-
żyć, w jak znakomitym stanie jest figurka, jakby nie tyle 
przeleżała w ziemi dziesiątki tysięcy lat, ale znajdowała 
się w czyichś rękach, odpowiednio zabezpieczona przed 
zniszczeniem. Dysponujemy znaleziskami z przedsta-
wieniem cech indywidualnych, jak na przykład słynna 
Wenus XV, ale to raczej wyjątki, a na pewno nie o takim 
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stopniu zaawansowania i dbałości o szczegół — powie-
dział w wywiadzie dla regionalnej prasy powszechnie 
szanowany dr Claude Limone.

Figurkę jako eksponat o podejrzanym rodowodzie ulo-
kowano w odległej części muzeum we francuskim Goto-
vaux. Nie budziła większego zainteresowania, od czasu 
do czasu badał ją jakiś naukowiec. Każdy zainteresowany 
dziejami paleoantropologii pamiętał aferę ze słynną czasz-
ką z Piltdown, uznawaną przez kilka dekad za autentyk.

Figurka z Bauzolles tkwiła w prowincjonalnym francu-
skim muzeum i nikt się specjalnie nią nie interesował — 
aż do dnia, w którym znikła. Ale nawet wtedy prasa nie 
przejęła się zbytnio, wszczęto postępowanie z urzędu, a po-
bieżne śledztwo wykazało, że tropy prowadzą do Polski. 
Zdaniem muzealników z Gotovaux polskie służby zrobiły, 
co było można, i należało pogodzić się z utratą dzieła.

Przez lata pamięć o figurce stopniowo zanikała, aż któ-
regoś dnia Wojciech wyszedł przed szkołę po skończonych 
zajęciach. Było ciepłe, słoneczne popołudnie. Nad Żarkami 
unosiło się kilka jasnych obłoków. Zapalił upragnionego 
papierosa, na którego pozwalał sobie dwa razy dziennie. 
Miał dziś ważne spotkanie w myszkowskim Sądzie Rejo-
nowym i musiał zebrać myśli.

„Rozwody to przekleństwo małżeństw” — pomyślał 
i wtedy usłyszał, że ktoś podchodzi do niego od tyłu.

— Przepraszam, czy pan Wojciech Miły?
Stał przed nim niewysoki mężczyzna, około czterdzie-

stoletni, ubrany przeciętnie, z czapką z daszkiem na głowie.
— Dzień dobry, tak, to ja — odparł zapytany, wydmu-

chując nosem dym papierosowy.



— Pan się podobno zajmuje, no… takimi różnymi ma-
łymi rzeźbami, figurkami, tak?

— No, powiedzmy, w jakimś sensie tak.
— To może to pana zainteresuje — odparł mężczyzna 

i wyjął z kieszeni zdjęcie.
Wojciech pochylił głowę i przyjrzał się uważnie. Na 

fotografii zobaczył zaginioną figurkę, najwyraźniej nie-
naruszoną.

— Figurka z Bauzolles — wymsknęło mu się półgłosem.
— Aha, na pewno stamtąd — odparł szybko mężczyzna.
— Skąd pan to ma? — zapytał Wojciech niezadowolony 

ze swojej natychmiastowej reakcji.
— A skąd mam, to mam. Pytanie, ile pan dasz.
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Epizod 2

La Pasiega, 34 000 p.n.e.,  
górny paleolit i wiele  
późniejszych tysiącleci,  
jak również współczesność

La Pasiega, tak teraz nazywają naszą jaskinię. La Pasiega. 
Mroczna droga przez ciało Wielkiej Góry Matki wyra-
stającej ku niebu niczym ostry grot. Pieśni całej groma-
dy trwają tam w mowie bez dźwięku, kłębią się w języku 
ścian i tylko wieczny duch góry je słyszy i duchy tych, co 
pozostali za nami.

La Pasiega, tak. Piękna okolica. Dziś leży w słonecznej 
Hiszpanii, ale wtedy był to zaledwie cieplejszy zakątek 
w krainach odwiecznego zimna. Inny czas, inne, wy-
marłe języki i inni ludzie. Ze świata, który nigdy się nie 
powtórzy.

Dobrze znam hiszpański, ale nie potrafię go używać, 
noszę w sobie tylko brzmienie i rozumienie słów. Dziś 
mówię głównie po polsku, nauczyłam się angielskiego 
i francuskiego na studiach, choć od dawna znam te języki 
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znakomicie. W staroangielskim przegadałam dawno temu 
całe życie, wczesny frankoński też jest mi znany.

Moja ostatnia matka świetnie posługiwała się czeskim, 
a ja urodziłam się w Polsce, więc ten język dziś uważam 
za swój, nawet go lubię. Kilka z moich matek znało polski 
w jego wczesnej fazie — ten znam i ja, lecz nie umiem 
w nim mówić.

La Pasiega, tak, ładnie to brzmi.
Przed jaskinią siadywaliśmy we dwoje, noce były nie-

co cieplejsze w tamtej okolicy. Co kilka księżyców nasza 
gromada wracała z długiej wędrówki. Rozkładaliśmy pod 
zboczem góry — dziś powiedziano by — szałasy, ale my 
nazywaliśmy je koa.

Jaskinia La Pasiega to była nasza bahu, jedna z tych, jakie 
znaliśmy w ciągu wielu dni drogi. Dla mnie najważniejsza 
z jaskiń.

Tak wtedy, jak i później.
Zostały mi skrawki zapamiętanych chwil. Najwięcej ich 

widzę w moich pierwszych gromadach. Wtedy wyszłam 
z ciemności, sprzed czasu. Nauczyłam się nieba, poznałam 
Księżyc, Lanu, naszą matkę, pojęłam powracającą zmien-
ność jej kształtu i ciepło światła padającego na ramiona. 
Aby nas chronić przed złem nocy. Księżyc był najważniejszy 
i z każdym nawrotem jego wielkiego kręgu staraliśmy się 
wrócić do bahu w głębi góry, jak duchy naszych przodków 
w odwiecznym kołowrocie. Lecz nie zawsze udawało się nam 
zdążyć, a bywało i tak, że spotykaliśmy pod zboczem inną 
grupę, więc budowaliśmy obozowisko nieopodal. Wtedy 
bliżej nam było do jaskini, którą dziś nazywacie El Castillo. 
Ale ja zawsze wolałam dziękować duchom w La Pasiedze.
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Tam poznałam tego mężczyznę. Pod zboczem Wielkiej 
Góry Matki byłam z nim, tuż za środkowym wejściem, 
i chociaż się bałam, bo przecież wkraczaliśmy w mrok 
bahu, jednak on mnie pociągnął za sobą.

Wciąż widzę go u samego wejścia z rylcem w dłoni. 
Błyskają zagłębione brązowe oczy pod krzaczastymi brwia-
mi, ich łagodne spojrzenie ogarnia mnie całą na jasnym 
kamieniu, a później mocny wzrok ślizga się po mojej twa-
rzy i szyi, zatrzymuje się na ustach, żeby dobrze pojąć ich 
kształt i przenieść na powierzchnię kościanego odłamka. 
Zabronione mi jest poruszać się lub uśmiechać.

Nie spotkałam dotąd człowieka, który czyniłby coś po-
dobnego, więc ogarnia mnie lęk na myśl o tym, jaką postać 
przybierze kość w jego dłoniach, ale on mnie uspokaja.

Długo wcześniej, w odległej części ciepłego lasu, naro-
dziłam się po raz pierwszy, wśród ludu innej gromady, a po-
tem rodziłam się drugi raz i trzeci. Do dziś nie rozumiem, 
dlaczego rodząc siebie samą, umrę niedługo, narodzę się, 
a potem znów umrę, znów się narodzę po to, aby ponownie 
umrzeć i narodzić się w przeklętym nieskończonym cyklu.

Czas wciąż się obraca po swoim wielkim kręgu i powta-
rzają się moja udręka i ekstaza, cierpienie, rozkosz, a tak 
niewiele trzeba, by przerwać niezliczoną powtarzalność 
odrodzeń — wystarczy jeden ostateczny krok.

A jednak kolejne ciała mojego nawrotu dążą ku trwa-
niu niczym bezrozumne kształty materii, które prowadzi 
naprzód pierwotna wola.

To dla mnie wyrok śmierci, ale i wyrok życia.
Jestem spokojna, nauczyłam się tego przez te wszystkie 

wieki.
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Duchy są ze mną. Moje ciała są ze mną. Ja i moje ciała 
to jedno.

Wiele razy o tym myślałam i sądzę, że musiało się to wy-
darzyć gdzieś między trzydziestym piątym a trzydziestym 
tysiącleciem przed naszą erą, jak to się obecnie określa. 
Wtedy rozpoczął się mój cykl i trwa do dziś.

Początkowo nie zastanawiałam się nad moją przypadło-
ścią. Sądziłam, że każdy tak czuje, widzi i pamięta życie 
swej matki, nosi w sobie zapamiętane przeżycia, a później 
rodzi się córka, która też to pamięta, i kolejna córka kolejnej 
matki, i następna, i tak raz za razem. Przez pewien czas 
było to dla mnie coś naturalnego, aż któregoś dnia zro-
zumiałam w pełni, że nikt w ten sposób nie zapamiętuje.

Tylko ja.
W La Pasiedze miałam mężczyznę, kochałam go, o ile 

kochać wtedy znaczyło to samo, co kochać dziś, to chyba 
niewłaściwe słowo. Pamiętam jego imię, nie umiem jednak 
poprawnie go wymówić, więc z imienia wychodzi inne 
słowo. Najbliżej mu chyba do miana: Geri. Tak, chyba tak.

Geri z rylcem w dłoni za chwilę skończy tworzyć nie-
zwykłą figurkę z kości mubanu u podnóża góry, której 
duch otula nas głosem jaskini, głosem bahu, gdzie groma-
dzimy się w ciszy. Niekiedy lękamy się mrocznej otchłani, 
ale tacy myśliwi jak Geri dodają nam odwagi i kreślą w po-
wietrzu znaki Księżyca, Lanu, naszej matki. Aż w końcu 
bahu pozwala wejść niektórym z nas. Głos jaskini wzywa 
wybranych i choć my tego nie rozumiemy, Geri ma pew-
ność, kto może wstąpić w ciało góry, aby wsłuchiwać się 
w śpiew jej ścian. Geri ma jeszcze drugie imię, Swobody 
Wiatr, ale ja wolę używać pierwszego.
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Widziałam tyle śmierci, ile żaden człowiek.
A umierałam tak, jakbym umierała za każdego z osobna.
Tyle lat, wieków w mojej głowie, za małej na to wszystko.
Przekroczyłam dawno granicę, za którą życie blednie, 

już się poddałam.
Lecz to nic, nadal nie ma śmiertelnego wybawienia, 

a ciało zmusza mnie do trwania.
Sekretna wola życia nim włada.
Tajemna, mam wrażenie, jakby wyprzedzała wszelkie 

moje postanowienia.
Więc jestem.
Zbyt wiele tu postaci i zdarzeń.
Tylko nieliczni przetrwali we mnie, duchy większości 

odleciały, nie wiem dokąd.
Geri. Rogier. Kastu-ihanna. Sir John. Kohelet. Geri. 

Geri. I ta niezwykła Eleonora van der Hoyle. I wielu, wie-
lu innych.

Lecz to tylko epizody, krótkie przebłyski w mojej pa-
mięci.

Szeregi niepowiązanych impresji.
Nasze mieszkanie w Rotterdamie, gdzie zawsze brako-

wało miejsca na obrazy. Malował mnie taką, jaka byłam, 
jaka jestem, jaką będę. Dla takich obrazów mężczyźni go-
towi byliby na wiele poświęceń. Ale on malował dla mnie. 
Rogier. Rogier van Debreylen. Któż go nie znał! W tamte 
dni na krańcu ulicy od południowej strony Delft, zaraz 
przy rzece. W moim przekonaniu największy malarz, 
największy z Holendrów. Kiedyś z de Hoochem wspólnie 
malowali jeden obraz. Nie był dobry. Tak niedawno się 
rozstaliśmy, miał w sobie wiele z Geriego, zawsze zresztą 
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szukałam go w innych. Rogier miał te same oczy, kształt 
twarzy, prawie całkiem jak on, jak ten wspaniały łowca, 
który rozmawiał z duchami góry w jaskini La Pasiega, 
w ciele Wielkiej Góry Matki.

Rogier załamał się, kiedy umarłam, obserwowałam jego 
boleść i tak bardzo było mi go żal. Był wszak moim ojcem.

Tak, tylko nielicznych pamiętam lepiej, z innych pozo-
stało imię bądź niewyraźne obrazy, ale większość postaci 
przepadła w mrokach niepamięci, jakby nigdy nie istniały. 
Ostatecznie wszyscy są do siebie podobni. Czasem czuję, 
jakby i mnie nie było, mimo że istnieję bardziej niż ktokol-
wiek inny. Może to ten długi, nieskończony czas sprawia, 
ta potworność jego natury i niekończąca się liczba pokoleń 
w nim zawartych — jakbym żyła w czymś, co nazywamy 
baśnią albo właśnie przeżywała wszystko niczym we śnie.

Dawniej było inaczej.
Sny w naszej grupie były jak życie, opowiadaliśmy je 

sobie w dymie ogniska, a myśliwi tacy jak Geri układali 
je w trzewiach góry, która bije wysoko w niebo jak ostro 
zakończony grot wielkiej włóczni.

Wciąż w to wierzę, w realność tego, co w jaskini, głęboko 
za płaszczyzną ściany, gdzie odchodzą nasi wszyscy zmarli.

A ja ciągle trwam. Przeżyłam więcej niż ktokolwiek, lecz 
nigdy nie zaznałam starości, dlatego starzy ludzie budzą 
we mnie czułość. Kiedy na nich spoglądam, obserwuję 
ich utrudzenie, ruchy powolne, ostrożne, badające każdą 
nadchodzącą sekundę, jakby w obawie przed najbliższą 
możliwą przyszłością, odzywa się we mnie tęsknota za tym, 
czego nigdy nie doświadczyłam. Proste, zgodne z naturą 
zdążanie ku śmierci, jednakie dla każdego, zarówno dla 
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tych, którzy czekają ze spokojem, jak i dla tych, którzy 
próbują odsuwać ten moment najdalej, jak tylko można.

Ale ciąży nade mną przekleństwo ciała. Przekleństwo 
moich ciał, młodych zawsze i obarczonych wczesnym koń-
cem. Ich powielanie się, odradzanie, mnożenie nieskoń-
czone — z matki w córkę, z córki w matkę i znów, niczym 
w okrutnej cielesnej procesji. To mnie chroni, mój umysł, 
przed zupełnym szaleństwem. Inaczej nie do zniesienia 
byłyby kolejne dni.

Dziś wiem, że nie da się niczego pojąć, a największą 
przeszkodą jest to, co nazywa się językiem, to, co nazy-
wa się słowami, to, co nazywa się myśleniem, które i tak 
przeistacza się w język. Kiedy życie trwa lat osiemdziesiąt 
czy sto, słowa wystarczają, nie sięga się po więcej, jakby 
język człowieka przystosowany był do krótkiego wglądu.

Kiedy istnienie trwa dłużej, naprawdę długo, język słab-
nie i nie ma w nim żadnego oparcia, aż wreszcie zdaje się 
oddalać od obrazów, jakby nie miał z nimi wiele wspól-
nego.

Nie od razu to zauważyłam.
Nie od razu widziałam tyle, ile widzę teraz.
Tak.
Przeczytałam wiele dzieł w wielu językach, powraca-

łam do lektur wielokrotnie, widziałam rękopisy, o których 
dziś krążą legendy, znałam oryginalne zwoje Parmenidesa 
i Demokryta, którego ceniłam ponad innych, trzymałam 
w rękach głębokie pisma filozofów zapomnianych, o któ-
rych nikt dziś nie słyszał, nawet Diogenes Laertios pomija 
ich milczeniem, czytałam święte księgi w najwierniejszych 
kopiach i słuchałam świętych mężów o mądrości jak ocean, 
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zanim powstały pierwsze ludzkie zapisy, widziałam uli-
ce Konstantynopola sprzed tragedii 1204 roku, a później 
przetrwałam czarną śmierć gdzieś u podnóża Alp, rzeź-
biłam ornamenty w miejscu, które dziś nazywacie Göbe-
kli Tepe, wieczorami patrząc na taniec świętych mężów, 
którzy wznosili się ku bogom, i taniec świętych kobiet, 
które wznosiły się ku boginiom, spędziłam tysiące godzin, 
wpatrując się w Księżyc, Lanu, naszą matkę, i do dziś nie 
potrafię nie patrzeć w jasną tarczę, ilekroć wyłania się zza 
pociemniałych chmur, rozmawiałam o gwiazdach, księ-
życowych dzieciach, radosnych wędrowcach snujących się 
między konstelacjami, bo niebo zawsze było dla nas odbi-
ciem życia, więc patrzyliśmy w niebo, w jego tajemniczą 
ciemność, jakby ono było wielką bahu, największą, w ja-
kiej sami się znaleźliśmy, jak przekonywała Kastu-ihanna, 
a potem wielu jej podobnych, i syn Kastu-ihanny, i jego 
syn także, i wielu po nich, i jeszcze wielu, którzy nadeszli.

A mimo to niewiele mam do powiedzenia ponad to, 
co mówię.

Widzę dużo i mało. Miewam przebłyski zdarzeń, cza-
sem dłuższe, czasem ledwie dostrzegalne, mieszają się ze 
sobą, nie potrafię ustalić kolejności ich występowania, brak 
mi chronologii czasowej, jakiegoś narzędzia, dzięki które-
mu mogłabym uszeregować to, co pamiętam.

A pamiętam niezbyt dużo.
Mój umysł nie jest gotowy na gromadzenie wielkiej ilo-

ści doznań. Niemal wszystko zapominam, nie pamiętam 
nawet moich dawnych matek. Mam w sobie tylko jedną 
świadomość, której każda z nich doświadczała przede mną, 
mam ich przeżycia, ale to, co udaje mi się pamiętać, to, co 



23

nam wszystkim udaje się pamiętać, to ledwie mikrosko-
pijny wycinek z otchłani.

Wiem, że rodzę córkę, a jej umysł okazuje się moim 
umysłem i wszystko, co przeżyłam, co udało mi się zacho-
wać w pamięci, wlewa się w jej świadomość, która budzi się 
nieoczekiwanie, nie od razu, lecz po paru latach lub nawet 
dopiero parunastu.

Dlatego moje córki w pierwszym okresie wydają się 
opóźnione w rozwoju, aż wreszcie świadomość otwiera 
się w nich, a tą świadomością jestem właśnie ja, przelewana 
przez tysiąclecia z jednego umysłu w drugi. Nie wiem, nie 
mam najmniejszego pojęcia, skąd to się bierze i dlaczego 
jestem, jaka jestem.

Najczęściej widzę czas naszej grupy przy bahu, zwanej 
dziś La Pasiega, lub przy tej drugiej — El Castillo. Często 
też pojawia się w moich wspomnieniach Sumer, spędziłam 
tam wiele żyć, zapamiętałam kilka znaczących postaci, 
próżno szukać o nich wzmianek w najstarszych źródłach. 
Lubię też wracać w pamięci do Koheleta, czyli Eklezjastesa, 
jak go z grecka nazywacie, autora biblijnej księgi, ale on 
miał przecież swoje piękne imię, łagodne w brzmieniu, 
tak jak on sam był łagodny. Z zapartym tchem wczytuję 
się w jego księgę, która przetrwała, choć oryginał był nie-
co inny, długo nad nim przesiadywaliśmy. On rozumiał 
ulotność świata, och, jak dobrze to pojmował mój Kohelet, 
marność nad marnościami, jak to potem niedokładnie 
przełożyli, o której mu opowiadałam, ulotność przeżytą 
i nieustannie przeżywaną w ciągu wieków mojego przeklę-
tego nawrotu. Nic nowego pod słońcem, mój drogi mężczy-
zno, a Księżyc, Lanu, nasza matka, zawsze karmi nas tym 
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samym mlekiem, mówiłam mu na ucho. Ale on nie chciał 
słuchać o Księżycu, wizja Słońca nad całym istnieniem 
głębiej do niego przemawiała. Jego twarz uśmiechnięta, 
kiedy leżymy wieczorem pod baldachimem, ciepło nocy, 
zapach trawy i odgłos cykad z oddali, a jego kojący głos 
uspokaja mnie, obdarza czystą rozkoszą, jeszcze nie wiemy, 
co ma nadejść niebawem. Ja już wiem, że czeka mnie poród, 
ale on nie wie, lecz kiedyś może się dowie, co to naprawdę 
znaczy, mój piękny, mądry mąż z Seforis.

Widzę w pamięci słońce Egiptu z czasów Amenhote-
pa IV, akurat tę krótką część egipskich dziejów znacie 
nieco lepiej, więc o tym napomykam, ale w istocie — cóż 
znaczy ta wiedza. Lecz po chwili wspomnienie wędrówek 
uliczkami starożytnych Teb, od Ipet-Sut, wielkiej świątyni, 
aż na drugi brzeg Nilu, ku Miastu Umarłych — wszystko 
to przysłania nagle wysoki, gęsty las, starszy o dziesiątki 
tysięcy lat, gdzieś z okolic gór, które dziś nazywają się Pi-
renejami, a moja siostra o imieniu Uahkate, czyli coś jak 
Mocne Drzewo, idzie pierwsza i nasłuchuje, słyszy najlepiej 
z nas wszystkich, obok niej postawny myśliwy w grubej 
skórze niedźwiedzia, nie pamiętam jego imienia, pochy-
lony, z napiętymi mięśniami, a reszta za nimi, uważne 
spojrzenia badają nieprzebrane zarośla między pniami 
kirikari, drzewa soczystego, kroczymy w ciszy, bo gdzieś 
w pobliżu pasie się stado reniferów; idziemy z wyciągnię-
tymi włóczniami, mocne i ostre groty krzemienne jeżą 
się na ich końcach i nie pamiętam już, kto wtedy zginął, 
wspomnienie zatraciło się w głowie, ale tak było, wiem 
to na pewno, że polała się krew naszej gromady, niech 
nasza matka przyjmie ją w swym ciele; wiem tylko, że 
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Uahkate wróciła z tego polowania, spędziłyśmy wspólnie 
wiele czasu w jednym koa, wiele dni i chłodnych oddechów 
Słońca, Rahu, naszego ojca, aż tu nagle pamięć znów mnie 
odmienia i jestem w innej bahu, chyba później o tysiące lat, 
nie wiem kiedy, lód już się cofnął względem tego, co było 
znacznie wcześniej, otworzył przestrzenie, więc ta bahu 
nie taka jak w La Pasiedze, ma jedno wejście i prowadzi 
głęboko w dół, jest jakaś ciężka, brzuchata, teraz mówimy 
na nią muna kana, czyli dom przodków, tak byśmy dziś 
powiedzieli, to znaczy współcześnie; siedzimy w okręgu, 
oczy łzawią mi od dymu i wspominam głos Geriego, który 
wyłania się z otchłani czasu, ogarnia mnie największy moż-
liwy smutek i przerażenie, boję się wspomnień ze światów 
nieznanych innym ludziom, ognie się dopalają, matka cią-
gnie mnie za rękę, w jej oczach widzę strach i sama też go 
czuję, lecz idę za nią posłusznie, aż nagle nieoczekiwanie 
otwieram oczy pośrodku tłumu w Nevali Çori — tak się na 
to miejsce mówi obecnie, jedna z ciekawszych osad neolitu, 
ale wówczas nazywała się Marakata. To wielkie święto 
wody, na ołtarzu utoną poświęcone zwierzęta, gromadzimy 
się więc, wszyscy chcą widzieć śmierć ofiarną, tłum pulsuje, 
upał zalewa nas z wielką mocą, w powietrzu uporczywy 
klekot dzwonków, głosy mądrych mówców wzywają do 
wspólnego tańca, słyszę pierwszy odgłos bębna i wyso-
ki śpiew kobiet w przebraniu wodnych bogiń, wychylają 
swe ciała na lewo i prawo i oto w innym wspomnieniu 
rozglądam się po ogromnej białej równinie, jest nas może 
piętnaścioro, ciągniemy sanie, bo nasze psy pozdychały 
lub ktoś je potruł, tak, coś takiego kołacze mi się w głowie, 
potrute psy; nie pamiętam już celu tej wędrówki ani tego, 



czy to było wcześniej, czy później, nie wiem wcale kiedy, 
może dziesięć, a może czternaście tysięcy lat temu, nie 
wiem, ale ta wędrówka jest długa, trwa wiele dni, to musiał 
być koniec naszego plemienia, uciekaliśmy, ale jak to się 
skończyło, tego nie pamiętam. Tak jak nie pamiętam ich 
imion ani twarzy, niczego ostro nie widzę.

Wspomnienia przenikają się i zlewają.
Ale nade wszystko przenika je wieczna i niekończąca się 

nędza. Dokądkolwiek się udałam, nędza rozpościerała się, 
rozlewała wszędzie, w niemal wszystkich ludzkich siedzi-
bach, a wraz z nią niekończące się cierpienie i zło o tym 
samym, odtwarzanym w nieskończoność, identycznym 
obliczu, choć zdawałoby się, że tak różnorodnie się pre-
zentującym na ludzkich twarzach.

Wiele razy spisywałam siebie, w kilkunastu językach 
zapisywałam wspomnienia, szukałam chronologii, stara-
łam się ustalić czas, ale żadna z tych prób już nie istnieje. 
Większość spłonęła w pożarze, inne zgniły źle zabezpie-
czone. Wszystko przepadło. Kiedy staram się odtwarzać 
przeszłość, zostają jakieś przebłyski doznań. Nic, nic nie 
może przetrwać.
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