
W największej rozpaczy zawsze jest coś,
co może cię ocalić…

AGNIESZKA SZYMASZEK 
Dziennikarka specjalizująca się w tematach  

związanych z górami. Redaktorka naczelna kwartalnika 
„Tatry” wydawanego przez Tatrzański Park Narodowy. 

Przewodniczka tatrzańska. Mieszka w Zakopanem.  
Lubi wędrówki – zarówno te po górach, jak i te między 

słowami. „Od Murania mgła” jest powieścią otwierającą  
cykl tatrzański.

Podhale, Tatry, lato 1938 roku. Władka – młoda góralka, taterniczka  

i pracowniczka schroniska nad Morskim Okiem – poznaje Pawła, 

studenta z Krakowa. Łączy ich pasja do gór i rodząca się miłość…

Rok później wybuch wojny brutalnie przerywa ich szczęście.  

Zakopane zamienia się w miasto strachu, Tatry zostają zamknięte,  

a Władka i Paweł włączają się w działalność konspiracyjną. Gdy Paweł 

ginie, a nad Władką zaczyna zaciskać się krąg podejrzeń, kobieta musi 

uciekać z nowo narodzonym dzieckiem i nauczyć się radzić sobie  

w świecie, w którym każdy wybór może kosztować życie.

„Od Murania mgła” to wielowątkowa, inspirowana faktami 
powieść o kobietach rzuconych w sam środek historii – o ich sile, 

solidarności, miłości i cenie, jaką płaci się za wierność sobie. 
To opowieść o wojnie widzianej z perspektywy Tatr, o granicach 
między dobrem a złem oraz o uczuciu, które potrafi przetrwać 

nawet wtedy, gdy wszystko inne ginie.

Na grani widniała czarna nieruchoma sylwetka. 

Odcinała się wyraźnie od dużo jaśniejszego nieba 

usianego gwiazdami. Nie dałam Grubemu ani 

Chudemu żadnego znaku. Człowiek na przełęczy 

musiał nas widzieć jak na dłoni – zatem sam chciał  

być widziany. Po co? Kim był? Swoim czy zdrajcą? 

Czeka nas od niego obojętność, pomocna dłoń  

czy śmierć? Myśli przelatywały mi przez głowę  

jak szalone. Miałam wrażenie, że mijają wieki całe.  

Zrobiło mi się lodowato.

fragment książki

C
en

a:
 4

8,
99

 z
ł 

(w
 ty

m
 5

%
 V

AT
)ISBN: 978-83-68577-73-0









Lira Publishing Sp. z o.o.

Wydanie pierwsze

Warszawa 2026

ISBN: 978-83-68577-73-0



Opowieść inspirowana  
prawdziwymi wydarzeniami





7

ROZDZIAŁ 1

Schronisko

Ubiegły wieczór był… Ojej. Pracy miałam po pachy. 
Ale od początku. Gdy już tłum w schronisku się 
przewalił i turysty zeszły na dół, do jadalni weszli 
oni. Tacy młodzi, tacy ładni. Jakby z innego świata. 
Lubię słuchać, co mówią, jak noszę im jedzenie. 
Choć po prawdzie to oni dużo nie jedzą ani nawet 
nie piją. Siedzą cały wieczór przy herbacie, czasem 
przy winie. Jak jedzą, to tanio. Sami sobie gotują. 
Chyba biedni są jak myszy kościelne! Ubrani nie po 
naszemu: w marynarki, spodnie z sukna, trzewiki 
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skórzane, kaszkiety. Chudzi, ale nie chuchra. Gadają 
dużo i tylko o wspinaczce! I myślą, że ja nie wiem, 
o co chodzi. Bo i skąd mają wiedzieć, że ja wszystkie 
ściany wokół Morskiego Oka mam przewspinane? 
Że i na Mnichu byłam, i na Żabiej Lalce, i na Żabim 
Koniu też? I na dwudziestu innych drogach. I to nie 
tylko z lepszymi ode mnie kolegami, tylko z rów-
nymi mi koleżankami, z Zosią albo Krysią. Mamy 
tysiąc dziewięćset trzydziesty ósmy rok! To nie śre-
dniowiecze, kiedy kobiety nic nie mogły! Wielu ta-
terników pewnie bym w kozi róg zapędziła, gdyby 
nam przyszło razem związać się liną. Zdziwiliby się! 

Wśród nich był on. Inny niż reszta. Nie taki gło-
śny. Niby z nimi, a jednak obok. Szczupły, blady, 
ciemnowłosy, zamyślony. I jakby mnie wzrokiem 
łowił. Oczu nie odwracał i ja też nie odwracałam, 
jeśli tylko mogłam, żeby talerzy nie porozbijać! 
Uśmiechał się do mnie, jak tylko złapał mnie tym 
swoim spojrzeniem. No co ja zrobię, że tak mi się 
spodobał! Goniłam między stołami, wśród turystów, 
co to na noc zostali, zamiatałam tylko spódnicą po 
całej jadalni, tak się spieszyłam. No i nagle jeden 
z tych późnych turystów, co to za dużo wypili, złapał 
mnie za warkocz, aż zabolało. I nagle on przy mnie 
się znalazł i mówi do tego typa:
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— Proszę panią przeprosić i więcej tego nie robić. 
Chyba że chce pan, bym pana chwycił za włosy. 

Ten podpity, czerwony cały, przeprosił mnie, a ja 
mojemu wybawcy tylko spojrzenie rzuciłam, „dzię-
kuję” szepnęłam, uśmiechnęłam się i poleciałam 
do kuchni. Ale aż mi gorąc na twarz buchnął. Ma 
niebieskie oczy. Z bliska zobaczyłam. 

A potem, gdy jadalnia już opustoszała, podszedł 
do kuchni, gdzie zmywałyśmy naczynia, i powie-
dział dobranoc. A ja mu na to jakoś tak odważnie: 

— A gdzie to pan jutro idzie się wspinać? 
Do Doliny Ciężkiej szedł, na Ganek. 
— Pani wie, gdzie to?
Ale się zdziwił, jak mu i powiedziałam, że wiem, 

i że na Ganku byłam, co prawda, nie ścianą, ale z Ru-
manowego granią! Tylko patrzył na mnie, słowa nie 
rzekł. Dopiero za chwilę:

— Przepraszam, nie przedstawiłem się. Orliński. 
Paweł. — I jakby nie chciał kończyć rozmowy. 

Ale dziewczyny zaczęły się chichrać i szturchać 
łokciami jedna z drugą. Spłoszyły go. 

Na drugi dzień po robocie jeszcze wyskoczyłam 
na Wrota. Po deszczu Mnichowe Stawki wypełniły 
się turkusową wodą. Ale zimna była! Sierpień jak się 
patrzy! Jak leciałam w dół, to na Łysej Polanie znów 



go spotkałam. Wzrokiem mnie złapał i nie puścił. 
Zapytał, kiedy będę znowu w schronisku. 

— No przecie co tydzień pomagam aż do końca 
września — powiedziałam. 

— To niedługo się zobaczymy — odrzekł mi na 
pożegnanie. 

Patrzyłam, jak odchodził z płóciennym plecakiem 
i liną konopną zwiniętą i przełożoną przez ramię. 
Jakoś smutno mi się zrobiło. Jakby lato minęło. 
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ROZDZIAŁ 2

Paweł

To nie może być prawda. Tak mówi mi rozsądek. 
Ale ten kwiat, co mi go dał na pożegnanie, mówi: 
„Prawda to, prawda!”. Miłosna. Znów mi ołówek za 
szybko w rękach leci! Pomału, ołóweczku, pomału. 
Od początku… 

Od świtu znów na nogach byłyśmy. Najpierw 
w  kuchni, trzeba było napiec szarlotek na cały 
dzień, nagotować zupy pomidorowej, naleśników 
nasmażyć. Potem gonienie po jadalni, zbieranie 
talerzy, bo nie wszyscy sami odnoszą, jakby to 
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restauracja była, a  nie schronisko! Do samego 
popołudnia czas zleciał szybko. Od czwartej na 
drzwi za każdym razem jakoś zaczęłam spoglądać. 
Ze wspinaczek już pierwsi wracali. Wyglądałam 
jego twarzy, sylwetki. I wszedł. Jakbym go myślami 
przywołała. Od razu mnie złowił spojrzeniem, a ja 
stanęłam jak wmurowana na środku przeszklonej 
werandy ze stertą talerzy w dłoniach. Ukłonił się, 
ale nie podszedł. Pewnie nie chciał przeszkadzać. 
Usiadł przy stole. Siedział tak dwie godziny i pa-
trzył, jak się krzątam. Czekał. Dopiero na wieczór, 
jak zbierałam ostatnie talerze z sąsiedniego stołu, 
wstał, podszedł i grzecznie zapytał, czy mam kiedyś 
wolny dzień. 

— Jutro — odpowiedziałam. 
No i nie wiem, jak to się stało, że zaproponował, 

byśmy gdzieś wyżej razem poszli. 
Zostałam w schronisku na noc, tylko Marysię 

poprosiłam, żeby w domu mnie usprawiedliwiła. 
W poniedziałek tutaj roboty dla mnie nie ma, ale 
w domu zawsze jest. Jednak całe lato ciężko pra-
cowałam, a w domu wiedzą, że czasem po prostu 
muszę w Tatry uciec. Przewietrzyć głowę. Ale tym 
razem nie o wietrzenie głowy szło… No więc po-
szliśmy skoro świt. Na Żabie, a potem granią. Sama 
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nie wiem, kiedy dzień zleciał. Dużo nie mówiliśmy. 
Raczej chłonęliśmy Tatry, siebie i  tę wspinaczkę. 
Paweł studia kończy, inżynierem będzie. Zostaje 
tu jeszcze na miesiąc, a potem na uczelnię wracać 
musi. 

Na koniec w rękę pocałował. I kazał obiecać, że 
za tydzień znów się spotkamy. 

I tak się stało. Tylko trzy dni w Tatrach spędzili-
śmy, ale one ważne są jakby trzy lata. Ostry, Lodo-
wy, Pośrednia Grań, Łomnica, Bradavica, Gerlach. 
Szczyty tańczą wokół mnie. Słońce grzeje twarz. Pnę 
się w górę bez zadyszki. Granit jest ciepły, chropo-
waty. Miłosne ostatnie żegnam po drodze. I lato że-
gnam. I Pawła. Do Warszawy na studia wracać musi. 
Zostawił mi te kwiaty, te drogi skalne, które razem 
przeszliśmy. Zostało mi wspomnienie ramion jego, 
mocnych i czułych, głosu spokojnego, uśmiechu. 
Pierścionek zostawił. Z kamieniem mieniącym się 
różem i fioletem. To ametyst. W kolorze miłosnej 
górskiej.

Zimą się zobaczymy. Na święta. A wiosną ślub 
weźmiemy. Jak Paweł studia za rok w czerwcu skoń-
czy, zamieszkamy w nowym domu na Antałówce, 
co to go tatuś wybudował w ostatnich latach. Pa-
weł od wiosny pomagać będzie w jego kończeniu 



i pieniądze na dokończenie budowy chce dać. Żeby 
nie było, że na gotowe do góralskiej rodziny przy-
szedł. Razem dom będziemy urządzać. Ej, szczyty 
wy moje! 



15

ROZDZIAŁ 3

Ślub

Paweł z tatusiem przez cały maj kończyli budowę. 
Widzę, że to ich zbliżyło. Lubiłam im przynosić 
obiad i patrzeć, jak jedzą w milczeniu. Obydwaj 
robotni są. Nie mówią za dużo. Nie lubię tylko, jak 
tatuś po dachu chodzi. Paweł chce go w tym wy-
ręczyć, a kończy się tak, że obydwaj tam chodzą 
i pracują wespół. Gonty kładą. Jak się uda, to pod 
koniec lata się wprowadzimy. 

Bo na palcu mam nie tylko ametyst, ale i ob-
rączkę. 



Dzień naszego ślubu był przejrzysty taki i słonecz-
ny, nie było nawet chmurki na niebie. Cała wiosna 
trzydziestego dziewiątego roku, cudownego roku, 
taka jest! 

Paweł do ślubu szedł w garniturze, ale ja po góral-
sku byłam. Od świtu się szykowałam. Róża pomogła 
mi ze wszystkim. Koszulę białą, cienką założyłam, 
a gorset gruby, biały, haftowany w kwiaty złotą i ró-
żową nicią. Spódnicę Róża też białą naszykowała, 
sięgającą do pół łydki. Na koniec białą jedwabną 
wstęgą związała mi ciasno gorset. Warkocz w koro-
nę zaplotła. Na szyi zapięła korale po babci, z tyłu 
zebrane miedzianą spinką. Kierpce czarne, nowe, 
związałam rzemieniami wokół łydek. Pawła za-
murowało, jak mnie zobaczył. Nigdy wcześniej po 
góralsku mnie nie widział. Pytace konno przyje-
chali. Ale ślub był skromny, poważny, raczej taki 
cichy. A potem wesele, że hej. Byli nasi i goście od 
Pawła, z Krakowa. Rodzice jego tacy wytworni. No 
i cała kompania taternicka! Przez to było tak weso-
ło! O świcie wracaliśmy z Pawłem z karczmy pie-
szo do naszego domu przez Olczę i Bachledówkę. 
Kierpce zdjęłam, szkoda mi ich było. Boso szłam 
po mokrej od rosy trawie. Tatry stały przed nami 
błękitne, zamglone. 
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ROZDZIAŁ 4

Ostatnie lato

Orlińska — jak ja lubię to mówić, gdy komuś się 
przedstawiam i  wyciągam rękę z  obrączką na 
palcu! Orlińska. Orlińska. Sama nie mogę w to 
uwierzyć. Panią w domu na Antałówce jestem! 
Tatuś z Pawłem pięknie dom wykończyli. Jest to 
willa w stylu zakopiańskim, choć przecie nie tak 
rozległa jak Dom pod Jedlami czy Koliba*. Ale 

*	 Dom pod Jedlami został zbudowany w  roku 1897 dla Jana 
Gwalberta Pawlikowskiego według projektu Stanisława 
Witkiewicza. Uznawany jest za najdoskonalszy przykład stylu 
zakopiańskiego.
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i tak wielka! Do głównego wejścia wchodzi się po 
kilku schodkach. Z małego przedsionka otwierają 
się dwuskrzydłowe drzwi z szybkami wieloma na 
pokoje. Na salony! Ja, Władka Mracielników, salon 
mam! Są w nim ściany z płazów o jasnym kolorze, 
takim miodowym. Na ścianach kilimy. Na pod-
łogach chodniczki kolorowe. Półki z książkami, 
lampy, stół duży drewniany, piec kaflowy, kredens 
ze szklanymi szybami, a w nim porcelanowy serwis 
prawdziwy. Jest kanapa, są fotele i nawet stolik na 
kawę! To wyposażenie piękne całe jest podarun-
kiem od Pawła rodziców. Ale najbardziej lubię wyj-
ście z salonu przez kolejne dwuskrzydłowe szklane 
drzwi. Wprost na werandę. I na ogród. Tą werandą 
przeszkloną nasz dom patrzy na południe, ku ro-
snącym w ogrodzie jasieniom* i modrzewiom. Ku 
słońcu i Tatrom. Na werandzie urządzimy kącik 
z wiklinowym stołem i fotelami jak w Atmie**, 
choć nasza weranda dużo większa, niż miał pan 

	 Koliba to pierwszy dom zaprojektowany przez Stanisława 
Witkiewicza w stylu zakopiańskim. Zbudowany został w 1893 
roku. Znajduje się przy ul. Kościeliskiej w Zakopanem. Obecnie 
mieści się tam filia Muzeum Tatrzańskiego. 

*	 Regionalne określenie jesionu.
**	 Atma to willa, w której w latach 1930—1935 mieszkał w Zako­

panem Karol Szymanowski. Obecnie mieści się w niej muzeum 
poświęcone kompozytorowi.
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Karol Szymanowski — na całą długość południo-
wej ściany domu! 

Do salonu przylega gabinet Pawła. W nim masyw-
ne biurko z drzewa orzechowego, półki z książkami 
fachowymi, okno z widokiem na zielone. I fotel: 
duży, skórzany, wygodny. Paweł potrafi pracować 
tu cały dzień, tylko o kawę woła. 

Na parterze mamy też przestronną kuchnię z pie-
cem jak się patrzy. Tu porcelany nie ma, jest bardziej 
swojsko, po naszemu. Gliniane dzbanki na kwaśne 
mleko, stół prosty i ławy, na ścianach łyżniki pięknie 
rzeźbione. I mamy komórkę — i nawet łazienkę!

Sypialnia nasza urządzona jest na górze w zachod-
nim pokoju. Ściany drewniane w ciepłe dni zaczynają 
żyć własnym życiem. Nagrzewają się, pachną. O za-
chodzie słońca rozpalają się na bursztynowo i złoto. 
Potem zamieniają się w żywy pomarańcz i powoli 
gasną, zapraszają do snu. 

Lubię, że dom żyje. 
Są tu jeszcze trzy pokoje. Dla dzieci — jak Bóg 

da — i dla gości. 
Miesiąc miodowy w  domu spędziliśmy. Tatuś 

z Pawłem kończyli wnętrza, ja też swoje słowo mia-
łam, ostatnie! I w ogrodzie pracowałam. Chcę mieć 
róże i  piwonie, i  maciejki dużo nasiałam, żeby 
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w lipcowe wieczory pachniało wokół domu. Ale 
ten ogród na razie dziki jest, trochę nawet las przy-
pomina, bo drzewa duże przecież mamy. I dobrze.

To był najlepszy miesiąc miodowy, jaki mogli-
śmy sobie wymarzyć. Nawet na wspinanie w Tatry 
nam się iść nie chciało, tak bardzo dom chcieliśmy 
urządzić. 

Miesiąc po ślubie Paweł wyjechał na dłużej, dostał 
pierwsze poważne zlecenie przy budowie mostu za 
Krakowem. A ja wróciłam do schroniska. Cóż — 
trzeba pracować, zarabiać, normalne życie!

No więc przyszłam. Do mojej kamiennej doliny, 
gdzie do snu mi szumią Czarnostawiańska i Dwo-
ista Siklawa. Moje schronisko nad Morskim Okiem 
to jakby królewska komnata, a ściany Mięguszo-
wieckich, Rysów i Żabiego roztaczające się wokół to 
ściany pałacu. Tyle że ja do roboty tu przychodzę, 
a nie wylegiwać się na pierzynach. Ale jak ja lubię 
tę robotę! 

Wstaje się o piątej. Niby pośpiech jest, ale też 
i czas, żeby kawy się napić, pośmiać się i poplot-
kować przy pracy. O siódmej śniadania możemy 
już wydawać, najwięcej wtedy jajecznic schodzi, 
kiełbasy na gorąco z  musztardą, chleba, masła 
i kawy z mlekiem. I tak do dziewiątej. Na śniadanie 
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przychodzą z pokojów ci, co nocowali w schronisku 
i wybierają się dalej: na Rysy, Wrota albo do Pięci-
stawów. Potem możemy dychnąć, ale tylko chwilę. 
Bo za obieranie gruli trza się brać. Maryna już zupę 
pomidorową nastawia, a Kaśka szarlotki zaczyna 
wypiekać. A ja te grule ino skrobię. Ale też i latam do 
jadalni, bo to albo herbaty ktoś woła, albo kwaśnicy 
żąda o dziesiątej rano, bo wczoraj wódki popił po 
wycieczce i teraz sycąca kwaśna zupa mu się marzy. 
I na to wszystko nagle ktoś ledwie żywy przychodzi, 
bo nogi go obtarły, i pomocy woła. A grule same się 
nie obiorą! Tymczasem już pierwsza dochodzi i tu-
ryści z dołu zaczynają napływać. Zapachy z kuchni 
ich wołają. Naleśniki świeżo usmażone pachną cy-
namonem i ślinę każdy przełyka tak głośno, że aż 
słychać! 

Tak szybko mijają ostatnie dni lata. W nielicz-
nych wolnych chwilach nawet na wspinaczkę nie 
mam czasu. Schodzę do gazdówki brata za Buko-
winą. Do Zakopanego nie wracam, nie opłaca się. 
Zaraz, za dwa dni znowu z domu, z Antałówki, do 
schroniska jechać albo i  iść przez Zawrat i Świ-
stówkę by trzeba było, a toż to czasu nie ma. Paweł 
i tak swoje mosty za Krakowem buduje, tatuś domu 
naszego doglądnie. A u brata za Bukowiną moja 



pomoc potrzebna, bo on teraz w polu albo w lesie 
przy karczowaniu całe dnie, Ludwice nie ma kto 
ugotować, dziewczyna gęby nie ma do kogo otwo-
rzyć, całymi dniami sama po lesie gania. A przecież 
ma już prawie dziesięć lat! No i Róża. Z najlepszą 
przyjaciółką czasu nie miałam pogadać od ślubu! 
Dla niej też do brata wolę zejść w chwilach wolnych 
od roboty w schronisku niż do domu, który stąd 
daleko i bez Pawła teraz.

Wrzesień nastanie, to i dychnę. Wrócę do Zakopa-
nego. Paweł też będzie już z powrotem. Zaczniemy 
pierwszą jesień w naszym domu. 




