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[…] Ten filozofuje, chociaż nie ma tuniki, 
ów, chociaż nie ma książki, inny — będąc półnagi.  

Nie mam co jeść — mówią — a trwam przy zasadzie.  
A ja nie mam pokarmu z nauki, a trwam.

Marek Aureliusz, Rozmyślania
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I

Lepszego fałszerza nie znajdziesz, ale żeby go odwie-
dzić, musisz wykazać się odwagą. Feliks mieszka przy 
Wołowym Rynku, na szczytowym piętrze podupadłej 
insuli. Ruina niczym pęczniejąca huba wciska się między 
warsztaty i magazyny, z których dochodzi monotonny 
stukot. Z tanich pieców kopci się dym, przebija przez 
okna i szpary, chlasta plamami brązu i żółci. Cokolwiek 
by liznął, barwi wszystko depresyjną sepią.

Najgorzej przy wejściu. Roi się tu od cyników, którzy 
tylko czekają, żeby cię opluć lub obsikać. Na portyku 
wisi klatka z ptaszyskiem, które przeklina we wszystkich 
językach Imperium. Z przysmolonych okien w akompa-
niamencie wrzasków wyleci amfora lub kielich. Rozbije 
się z hukiem na bruku. Trzeba uważać na pijanych woź-
niców. Najlepiej przemknąć w pośpiechu, rozświetlając 
drogę niewielką pakułą.

Feliks — brzydki, garbaty, z palcami jak sęki — mieszka 
tu od lat i od lat fałszuje: przepisuje zwoje, zmyśla światy 
i bogów, kompiluje prastare historie. Nie bój się, zastukaj. 
Przyczłapie do drzwi z obgryzionym stylusem. Zaszura 
berberyjskim bamboszem. Jego stara, splamiona atra-
mentem tunika zabłyśnie paskiem ze znakami zodiaku.

Na pewno z ciebie nie zedrze. Mimo ubóstwa nie jest 
łasy na majątek. Nie zada też wielu pytań. Wystarczy mu 
jedno przelotne spojrzenie, żeby się dowiedzieć, czy cho-
dzi o poprawienie testamentu, czy może o zemstę i uroki.
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— Tabella defixionis, co? — rzuci beznamiętnie — No 
wejdź, wejdź… zapraszam. Tylko się nie wystrasz bała-
ganu!

Usiądź. Popatrz, jak sprawnie rozwija ołowiany arkusz. 
Powiedz mu dokładnie, kogo nienawidzisz, komu życzysz 
bólu i udręki. Klątwy w jego wydaniu są nie tylko bardzo 
skuteczne, ale i opracowane zawodowo, po mistrzowsku, 
z literami rytymi do góry nogami lub — w zależności od 
zamówienia — przetasowanymi w osobliwych kombina-
cjach. Zawierają też rysunki odnoszące się do najważniej-
szych części ciała, czyli penisów i pośladków.

W trakcie grawerowania powie:
— Zaklinam cię, taki i owaki, na ogon węża i szczurze 

łapy! Co uczyniłeś złego, niech do ciebie wróci! — Potem 
zaś doda od niechcenia, z rutyną profesjonalisty: — Tak 
jak ołów jest zimy i bezużyteczny, tak i ty stań się zimny 
i do niczego! Niech pokona cię sen, sen wieczny!

Skończony arkusz zroluje i owinie gwoździem, na 
którym zawczasu wyskrobie imię i nazwisko adresata. 
Dzięki temu, że jest skrupulatny, nie dojdzie do pomyłki. 
Tobie pozostanie tylko wrzucenie zwoju do studni lub 
zakopanie go w ziemi. Są tacy, co zaszywają go w kocim 
brzuchu.

Feliks specjalizuje się w klątwach prawnych, kiedy 
ucieka się do wyświechtanej formułki: Niech ci pypeć 
wyskoczy na języku, zanim powiesz coś przeciwko mnie 
w sądzie! Doprowadził do maestrii klątwy, powiedzmy, 
pospolite i ogólnoludzkie, gdy życzymy drugiemu, aby 
stara mulica wybiła mu ostatni ząb lub żeby wyskoczył 
bliźniemu wrzód na środku tyłka. Jakkolwiek by spojrzeć 
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na rachuby i statystyki, najczęściej sporządza klątwy mi-
łosne. Pisze wtedy profesjonalnie, beznamiętnie teksty 
bluźnierczych inkantacji, na przykład: Niech cię penis boli, 
gdy uprawiasz miłość. Albo: Ty taka i owaka, nie będziesz 
mieć przyjemności z żadnym mężczyzną. Ani z przodu, ani 
z tyłu! Chyba że ze mną!

Z równie zawodową apatią graweruje klątwy w ołowiu, 
jak i dla biedoty — w brzozowej korze. Te ostatnie oferuje 
niemal za półdarmo, w cenie od trzech do czterech asów, 
bez rysunków, z kołkiem zamiast gwoździa.

Gdyby go zapytać, czy wierzy w moc słowa, pewnie by 
się żachnął. On, niemal uczony, erudyta, znający imiona 
filozofów, tajemnice odległych lądów i ludów, milczałby 
jak grób. Podobnie milczałby, gdyby go nagabnąć, czy to 
przeznaczenie nami włada, czy też kosmiczny odprysk, 
który spadając z nieba, powoduje taki, a nie inny bieg 
zdarzeń. Ale gdyby zadać mu pytanie, dlaczego to robi, 
skoro nie czerpie wielkich zysków, powiedziałby wprost, 
bez wahania, że lubi pomagać i nie znosi cierpienia.

Wołano na niego Feliks Canis. Feliks dla gorzkiego żartu, 
a Canis pewnie dlatego, że pojawił się w czasie stężenia 
Syriusza, tuż po Wielkim Pożarze, zarazie i trzęsieniu 
ziemi. Błąkał się po śmietnisku, potem po gruzach ja-
dłodajni, aż nieopodal Świątyni Pecha na Eskwilinie zna-
lazł w skorupie po glinianej stągwi resztkę pitnej wody. 
Wychłeptał ją łapczywie, jakby miała mu być ostatnią. 
Trochę pozłorzeczył, nieco popłakał. Wreszcie, przytło-
czony trwogą, zasnął przy kamieniu bogów. Nad ranem 
znalazła go tam Hilaria, kobieta bogobojna i dobra. Jako 
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że chłopiec był tylko lekko okopcony, nie miał strupów 
po zarazie i nie był chromy, zabrała go ze sobą, do domu 
Pliniusza.

— Panie! Niech z  nami zostanie! Spał przytulony 
do kamienia bogów! Kaprawy nie jest! Zęby silne jak 
u wołu! — trajkotała i przechodząc od chichotów i eufo-
rii po zwątpienie i załamywanie rąk, pytała: — Tylko jak 
chować dziecko, o którym nic nie wiadomo?

Pliniusz nie miał potomka, bo nie był okrutny. Nie miał 
nawet żony. Ale jak zawsze miał odpowiedź na wszystko:

— O żadnym nic nie wiadomo, dopóki nie stanie się 
człowiekiem — palnął. 

Siorbnął oślego mleka i patrząc, jak dziecię pochłonęło 
miskę soczewicy i wyciągało paluchy po pieczone żołę-
dzie, wymamrotał pod nosem, do siebie tylko i skryby:

— Co za nienasycona żarłoczność. Bachor puści mnie 
z torbami.

Tymczasem znajda szeptała płaczliwie:
— Jeszcze, jeszcze.
Tak że Hilaria w pośpiechu podała i jaja, i rybę.
Dziecię zjadło, popiło, beknęło i zasnęło snem błogim. 

Jak pies umęczony ruszało mimowolnie członkami i po-
świstywało przez nos.

— Czy sprawdziłaś obrożę? — spytał Pliniusz. — Może 
jednak do kogoś należy.

— To nie obroża, panie — wyjaśniła stara. — To amulet; 
crepundia z bursztynu, pies lub wilk.

Pliniusz machnął ręką, skinął na skrybę Stefanusa, 
który hamował gałganem kolejny krwotok, po czym ści-
szonym głosem zaczął dyktować:
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— Człowiek żyje tylko w połowie, bo połowę życia 
przesypia, a sen można porównać do śmierci. Dzieciń-
stwo to czas bez rozumu, tak jak starość z jej chorobami 
i otępieniem. Żyć to być przebudzonym… to czuwać.

Hilaria, przyzwyczajona do dziwactw i kocopołów, 
nawet nie słuchała. Okryła znajdę derką i jak to kobieta, 
patrzyła na nią miłościwie, dziękując wyroczni za wsta-
wiennictwo, a bogom wysokim za opiekę.

Trudno stwierdzić, czy Pliniusz Feliksa polubił. Bywało, 
że wydany na pastwę lęków i melancholii, nie miał głowy 
nawet do pisania. Smutek, ciężki jak burzowa chmura 
i głęboki jak czeluść, odbierał swadę myślom, brawurę 
słowom, spowalniał mu ruchy; na całe tygodnie zamykał 
go w ciemnym pokoju o niskim sklepieniu i spękanych 
membranach. Leżał tam bez życia, nasłuchując chrobotań 
karalucha, tupotu myszy i koszmarnej galopady spląta-
nych majaków. Stary Maniusz przychodził pod wieczór, 
rozbierał go i jak kukiełkę wkładał do cycowatej rury. Na-
pełniał ją wodą z solami litu. Pliniusz godzinami dryfował 
bez słowa. Gdy mu się poprawiało, bąkał coś w tym stylu:

— Rozum goni mnie w piętkę.
— Mogło być gorzej, mój panie.
— Czy może być co gorszego?
— Mógłby przecie nie gonić zupełnie. — Stary wlewał 

mu w usta tłuste ośle mleko. — Masz, pij. Poprawi ci się.
Poprawiało się. Zawsze. I zawsze tak, jakby smutek 

został wymazany z pamięci. W Pliniusza wstępowały za-
pał i energia, odwaga i optymizm. Może dzięki temu na-
uczył Feliksa czytać i pisać, a nawet rachować na abakusie. 
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Wyjaśnił zaćmienia słońca, ruchy wód dyktowane siłą 
Księżyca oraz pitagorejską muzykę planet.

W upalne noce, gdy skryba Stefanus tak zmęczył się 
pisaniem, że leżał w trawie bez życia, Pliniusz wskazywał 
na niebo i wyjaśniał:

— Widzisz, mój mały, nie jest tak, że jasne gwiazdy 
świecą dla bogatych, lichsze dla biednych, a ciemne dla 
ułomnych.

— Świecą dla wszystkich?
— Żebyś wiedział. Świecą dla wszystkich. — Pliniusz 

patrzył w radosne oczy chłopca i precyzował: — Dla 
wszystkich z równym okrucieństwem i obojętnością. Nie 
ma tam żadnych bogów.

— Jak to? — Feliks był zdruzgotany. — A moja Psia 
Gwiazda?

— Taka ona twoja jak każda inna. Zimna, nieczuła. Bez 
bogów. I bez psów, na pewno. Gdy Syriusz tężeje, nastaje 
skwar i susza. I wtedy psy, te jedyne, czyli ziemskie, szcze-
kają nocami jak szalone i jakoś bardziej piskliwie. Za dnia 
niebo zaczyna się pocić i na ziemię spada miód. Niektórzy 
mówią, że to pszczoły nim rzygają, ale to nieprawda: on 
spada jak mgiełka lub letni deszcz.

Pliniusz uwielbiał wykłady o naturze, ale nigdy się 
w nich nie zatracał: nie podnosił głosu, nie gestykulował, 
chyba że po to, by odgonić komara lub ułożyć tunikę. 
Jego słowa płynęły spokojnie jak strumień. Feliks od-
zywał się z rzadka, za to często wybuchał nieszczerym, 
wymuszonym śmiechem. Donośny rechot odbijał się od 
ścian perystylu i niósł w odległe, nieczułe przestrzenie.
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Najwięcej czasu spędzał z Hilarią lub z siostrzeńcem Pli-
niusza, który mieszkał z matką w zachodniej części do-
mostwa. Gajusz, chłopiec o chudych łydkach, był nieco 
kapryśny, choć ciekawy świata. Okazywał się doskonałym 
towarzyszem zabaw. Ścigali się razem na miotłach, zatru-
wali mleko bebechami ośmiornicy i dryfując na odwró-
conych parasolach, z liśćmi łopianu zamiast żagli, pływali 
po niewielkim stawie. Ku rozpaczy ogrodnika Maniusza 
nurkowali także między ławicami; mącili muł, odbijali się 
od dna i wytryskiwali ku światłu, trzymając w dłoniach 
oklapłe wodorosty lub kłapiącego pyskiem, srebrzącego 
się karpia. Niszczyli dekoracyjne nenufary. Niekiedy upi-
jali się winem lub wykradali na miasto: wdrapywali się 
na skarpę i patrzyli na płynące po Tybrze wielkie galery 
o buńczucznych szyjach i na maleńkie, zwinne liburny, 
ciągnące z Ostii oliwę i zboże.

Próbowali także zapasów. Niestety delikatny Gajusz 
nie miał w potyczkach przewagi; wszystko kończyło się 
płaczem. Zadąsany, zaklinał się na Jowisza, że nie poda 
Feliksowi ręki. A potem go prowokował:

— Chodź tu, plaskata figo!
Gonił go, a gdy dopadał, zwyczajem piastunek wtykał 

mu w nozdrza swoje chude palce; pociągał najmocniej, 
bez litości, tak by nadać nosowi pożądany, rzymski profil.

Pewnego razu, gdy się szamotali, Feliks zerwał z Gaju-
sza złotą bullę, która do czasu przejścia w dorosłość miała 
go chronić przed złem i lemurami. Chudzielec znierucho-
miał, potem się rozpłakał, po czym pobiegł do wuja do 
biblioteki. Pliniusz, zbyt zajęty sprawami wielkiej wagi, 
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aby się przejąć drobnostką, wymamrotał coś o bachorach, 
obejrzał zerwaną bullę i powiedział:

— Nie płacz. Byłoby gorzej, gdyby urwało ci szyję. Ste-
fanusie — zwrócił się do skryby — jakże się nazywa wielka 
żyła? Vena jugularis czy…? — Widząc, że Gajusz płacze 
jeszcze bardziej, a u nosa dynda mu ohydna, zielonkawa 
kapka, skrzywił się z obrzydzeniem i dodał: — Fuj. Idź 
już stąd. Idź z tym do matki.

Plinia Marcella zemdlała. Kiedy doszła do siebie, zło-
żyła ofiarę larom i penatom, zapaliła kadzidło, zmówiła 
modlitwę, a potem, przeklinając Feliksa, wybiegła do 
ogrodu ze służącą Spurią, aby wśród grządek i rabatek 
szukać werweny i kwiatów cyklamenu. Co znalazły, wyry-
wały z ziemi, całowały na klęczkach i podrzucały w niebo. 
Odwracały groźbę nieszczęść.

Tymczasem Feliks siedział przy basenie, moczył pięty 
i patrząc na mozaikę ukazującą dziki i bażanty, zastana-
wiał się, czy na obiad znowu będzie kasza. Czuł w żołądku 
rozpierającą otchłań. Miał się już podnieść, gdy zobaczył 
upiorną twarz Erasmusa. Był to pedagog, przy tym ama-
tor odmładzających maseczek, pstrokatych płaszczy i je-
dwabnych lędźwiowych opasek. Nikt go nie szanował ani 
nie traktował poważnie. Pewnie dlatego zbyt dosłownie 
podchodził do rozkazów.

— Musisz znać miejsce w szeregu, Feliksie — powie-
dział z emfazą, jakby cytował Plinię Marcellę. — Chodź, 
należą ci się razy!

Feliks wzruszył ramionami i zapytał obojętnie:
— Niby za co?
— Za zerwanie bulli.
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— Nie zrobiłem tego specjalnie. Co to?
— Pas, głupcze. Skórzany!
— Widzę, że nie wieniec z lauru. Ale niby… po co? — 

Feliks niespiesznie się podniósł, po czym dał susa i zaczął 
uciekać na oślep.

— Ty łajzo. — Erasmus ścigał go jak w zwidzie. Potykał 
się i upadał, i z determinacją podnosił. Ślizgał się w zło-
tych kapciach i zaganiał w róg atrium. — Od lat czuwam 
nad wychowaniem Gajusza. Jeśli nie poniesiesz kary, to…

— Przecież mówię! Nie zrobiłem tego specjalnie.
— Jesteś niewolnikiem! Gajusz jest twoim panem! 

Chodźże tu… Bo nie zdzierżę!
— Nieprawda! Taki smark?! Pliniusz jest moim panem!
Erasmus dopadł chłopca ukrytego za koryncką wazą, 

po czym przyszpilił do ściany jak komara:
— Ja ci dam smarka!
Najpierw zdzielił go w twarz, a potem zbił mocno pa-

sem. Feliks nie miał nawet czasu zapłakać. Zaczął krwawić 
i szybko stracił przytomność.

Ból minął, jak mija wszystko. Feliks byłby o zajściu zapo-
mniał, jednak po pewnym czasie, kiedy Gajusza zaczęło 
dotykać nieszczęście za nieszczęściem, dopadło go nie-
opisanie, straszliwe poczucie winy.

Tuż po majowym Święcie Fortuny, żeby wyrobić mię-
śnie w chudych łydkach, żeby oddać hołd ekwickiej tra-
dycji oraz, co podkreślał Pliniusz, żeby nie skończyć jak 
ciamajda, Gajusz zaczął się uczyć jeździectwa. Niestety, 
w czasie lekcji tak niefortunnie złapał za napierśnik, że 
spłoszył konia i zwichnął rękę. Rekonwalescencja ciągnęła 
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się tygodniami. Ledwo odzyskał czucie w palcach, a za-
padł na przedziwną chorobę: zaczął cierpieć w obliczu 
jasności. Ukojenie znajdował tylko w mroku, w szarzyź-
nie, w półcieniu. Zupełnie, jakby okrutny los, pozba-
wiając go blasku i skazując na ciemność, gotował mu 
połowiczność i nierzymskie kalectwo. Obawiano się, że 
oślepnie. Nie skąpiąc sestercji, Plinia Marcella zasięgnęła 
rady najlepszych lekarzy i za ich namową obwiązała Ga-
juszowi szyję łańcuszkiem z dwiema greckimi literami 
Alpha i Rho. Kazała mu też nosić przy sobie białe zawi-
niątko z zamkniętą w środku bzyczącą muchą. Trochę 
pomogło. Niestety, ból, nachalny i świerzbiący, wracał 
wiosną i latem. Od kwietnia do września, odgrodzony 
od świata ciężkimi zasłonami jak zamknięta w skorupie 
ostryga, Gajusz pędził czas na marginesie życia, w naj-
ciemniejszych kątach i  izbach. Jako że para łagodziła 
świąd, zażywał gorących kąpieli. Jadł tłuste kury opalane 
polanami germańskich świerków.

Feliks nie mógł sobie tego wybaczyć. Obwiniał się za 
zerwanie bulli i za wszelkie zło. Co gorsza, wszędzie do-
patrywał się zapowiedzi kolejnych nieszczęść.

Gajusz już nigdy nie podał mu ręki. Ich światy, choć 
zbieżne, rozchodziły się jak bruzdy na wnętrzu dłoni. 
Rośli razem, lecz osobno. Panicz pod okiem Kwinty-
liana z Hiszpanii uczył się retoryki, gramatyki i poezji, 
resztę mądrości wpajał mu zaś Nicetes ze Smyrny. Fe-
liks natomiast, pod okiem zrzędliwego Stefanusa nie 
wiadomo skąd, nie uczył się już niczego: ćwiczył kali-
grafię. Kopiował zwoje, stawiając litery chropowatym, 
topornym stylusem. Pakował je w równe kolumny, od 
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lewej do prawej, bez odstępów. Gdy zrobił błąd, tarł go 
gąbką zanurzoną w occie. Jeśli nie pomagało, zaczynał 
wszystko od nowa, tylko po to, by dostać razy za nisz-
czenie materiałów.

Stefanus był mroczny i dziwny. Prędzej wydrapałby 
oczy, niż pozwolił odciągnąć małego od pisanin. Biegał za 
Maniuszem i krzyczał, gdy ten pokazywał chłopcu kwiaty 
i nory przy sadzawce. Wyciągał go siłą od Hilarii, kiedy 
uczyła wędzenia kiełbas i moczenia flaków. Zakradał 
się do stajni i obory, gdzie Feliks, wyprostowany w ob-
liczu mułów i oślic, wykładał tajemnice morskich pły-
wów i planet. Węszył, niuchał i był wszędzie tam, gdzie 
gówniarz mógłby cieszyć się pozorem życia. Gdy Feliks 
miał dostać lanie za kradzież solonego śledzia, wstawił 
się za nim u Plinii, po czym przyciągnął do biblioteki 
i  jakby walczył o monopol na bezduszność, sam sprał 
na kwaśne jabłko. Niekiedy bił go tak mocno, że mały 
dostawał torsji i zanim stracił przytomność, spaskudził 
najlepszy papirus.

Feliks żył od kolumny do kolumny, od błędu do błędu. 
Od kuksańców po brutalną chłostę. W napięciu i bole-
snym pochyleniu, ze zrogowaciałymi palcami zakrzy-
wiającymi się przy piórze jak szpony. Najpierw gryzmolił 
najtańszym atramentem, zrobionym z gumy i sadzy, póź-
niej pisał czerwonym. Jedyne, na co czekał, to by okrutnik 
wtajemniczył go w sztukę pisania złotym piaskiem. Czekał, 
ćwiczył i wsiąkał w monotonię niczym tkacz nieskończe-
nie długich, bardzo cennych dywanów.

Kiedyś w przypływie nieopisanego znużenia zapytał:
— Po co to wszystko?
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Stefanus długo milczał.
— Chodzi ci o pisanie? — Odłożył stylus, podrapał 

się po rudej brodzie i wyjaśnił: — Pliniusz trudzi się dla 
chwały, a ty z braku wyjścia. Jesteś tylko skrybą.

— Czyli kim?
— Czyli piśmiennym idiotą: jesteś za głupi na filozofa, 

a za mądry do dźwigania gnoju. — Zaśmiał się gorzko 
i ciągnął: — Natura nie zna pomyłek. Każde stworze-
nie wyposaża w zdolności, które pozwalają mu wypełnić 
los. Żuk gnojowy ma odnóża do toczenia kulek. Pliniusz 
geniusz do myślenia i analizowania. A ty silne, jednak 
smukłe łapska do trzymania rylca i tabliczki. I tyle.

Feliks nie pojmował, co tu jest żartem.
— Jak długo jeszcze będę musiał pisać?
— Do usranej śmierci. — Stefanus znowu się zaśmiał, 

sardonicznie, z trzewi. — Co się tak boczysz? Przy wiel-
kim szczęściu zginiesz w pożarze kosmosu, ogień zniszczy 
wszystko, ale potem narodzisz się znowu i będziesz robić 
dokładnie to samo. W tym samym miejscu. Tym samym 
rylcem lub piórem i czy chcesz, czy nie, ze mną! — Ściszył 
głos, jakby recytował stare, magiczne wersety. — Świat to 
wciąż na nowo odgrywany spektakl, za każdym razem 
identyczny jak poprzedni.

— Pożar kosmosu? — Feliks nie dowierzał. — Kto to 
wymyślił?

Stefanus zadarł tunikę i wskazał na cherlawe piersi.
— Widzisz mój tatuaż? — spytał.
— Widzę, wąż zjada własny ogon. I co to ma do pożaru?
— To Uroboros, symbol wiecznego powrotu. Koniec 

jest i początkiem.
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— To symbol wiecznego więzienia. Jeśli miałbym robić 
w kółko to samo, wolę wiecznie uciekać.

Uciekał więc. Błąkał się bez celu, a potem, łapany przez 
różne ciemne typy lub przezornych sąsiadów, wracał na 
Eskwilin. Stawał przed srogim obliczem Plinii Marcelli 
i znowu dostawał baty. I tak w koło Macieju.

Pliniusz pewnie nic o tym nie wiedział. Od dawana po-
zwalał siostrze na krwawe samowładztwo, on zaś skupiał 
się na walce z przygnębieniem, które było nadzwyczaj 
wstydliwe, bo zupełnie nierzymskie. Feliks najczęściej 
znajdował go w ogrodzie, macającego pustkę, świdru-
jącego przestrzeń, patrzącego przed siebie oczami bez 
wyrazu. Niemłody już, a jeszcze nie stary, miał tak zgnę-
bioną twarz, jakby poorał ja Saturn. Obojętny na wszelką 
obecność, nie odpowiadał na słowa. Jeśli miał lepszy 
nastrój, co zdarzało się rzadko, dyktował w bibliotece. 
Siedział wtedy spokojnie na chybotliwym zydlu, wśród 
cedrowych stelaży, otoczony wianuszkiem białawych kur 
i żółtawych piskląt. Oklapłe i senne, słuchały ludzkiej 
mowy i drzemały nieporuszone, jak puchate kule man-
daryńskiej bawełny.

Niekiedy, w przerwach od pracy, dawał się namówić 
i opowiadał niestworzone historie. Tak było w zimie, tuż 
po Saturnaliach:

— W górzystych częściach Indii spotkać można pa-
skudnego, kosmatego satyra — zaczął głębokim, ści-
szonym głosem. — Czasem chodzi na czterech nogach, 
a czasem, jeśli tylko ma kaprys, to zupełnie jak człowiek, 
wyprostowany. Ma też ludzkie rysy.
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— Kropka w kropkę Stefanus — wtrącił Feliks z szel-
mowskim uśmiechem.

Skryba się obruszył. Zmierzwił brodę, w której harco-
wały wszy, i nie odrywając wzroku od rozwlekłych zapi-
sków, powiedział posępnie:

— Kocioł garnkowi przygania, a sam smoli.
Pliniusz, jakby nie słyszał, dmuchnął na mleko, siorbnął 

i sprostował bez emocji:
— Niezupełnie jak Stefanus, bo ten paskudny satyr jest 

tak zwinny, że jeszcze nigdy go nie schwytano. W Indiach 
żyją też nomadzi — ciągnął po krótkiej przerwie. — Za-
miast nozdrzy mają wielkie otwory. Chodzą na stopach 
tak sprężystych jak węże. A bliżej Gangesu, wielkiej rzeki, 
żyje naród Astomi, ludzi bez ust.

Feliks rozdziawił gębę.
— A jak jedzą?
— Jedzą tylko powietrze, które połykają nosami. Oby-

wają się bez potraw i napojów. Zbierają korzenie i kwiaty 
lub dzikie jabłka i wąchają je, by żyć.

— By żyć!? Bez kiszki, bez flaczków… — Feliks nie był 
przekonany. — W co oni wierzą?

— Jak to ludzie, wierzą w różnych bogów. — Pliniusz 
uniósł dłoń i zgarnął z nosa gęsty mleczny kożuch. — 
W jakich tam sobie wymyślą.

Feliks tak się przechylił na zydlu, że potrącił jaspiso-
wy kałamarz. Ciemna strużka atramentu pociekła obok 
drzemiącej kwoki.

— Wymyślają ich? — Szurał bosą stopą; chciał zatrzeć 
ślad zbrodni. — Po co?




