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[...] Ten filozofuje, chociaz nie ma tuniki,

ow, chociaz nie ma ksigzki, inny — bedgc pétnagi.
Nie mam co jes¢ — méwig — a trwam przy zasadzie.
A ja nie mam pokarmu z nauki, a trwam.

Marek Aureliusz, Rozmyslania






Lepszego falszerza nie znajdziesz, ale zeby go odwie-
dzi¢, musisz wykaza¢ sie odwaga. Feliks mieszka przy
Wolowym Rynku, na szczytowym pigtrze podupadlej
insuli. Ruina niczym peczniejaca huba wciska sie miedzy
warsztaty i magazyny, z ktérych dochodzi monotonny
stukot. Z tanich piecéw kopci si¢ dym, przebija przez
okna i szpary, chlasta plamami brazu i zékci. Cokolwiek
by liznal, barwi wszystko depresyjna sepia.

Najgorzej przy wejéciu. Roi si¢ tu od cynikow, ktorzy
tylko czekaja, zeby ci¢ oplu¢ lub obsika¢. Na portyku
wisi klatka z ptaszyskiem, ktore przeklina we wszystkich
jezykach Imperium. Z przysmolonych okien w akompa-
niamencie wrzaskow wyleci amfora lub kielich. Rozbije
sie z hukiem na bruku. Trzeba uwazac na pijanych woz-
nicéw. Najlepiej przemknaé w pospiechu, rozswietlajac
droge niewielka pakula.

Feliks — brzydki, garbaty, z palcami jak seki — mieszka
tu od lat i od lat falszuje: przepisuje zwoje, zmysla swiaty
i bogéw, kompiluje prastare historie. Nie boj sie, zastukaj.
Przycztapie do drzwi z obgryzionym stylusem. Zaszura
berberyjskim bamboszem. Jego stara, splamiona atra-
mentem tunika zabtys$nie paskiem ze znakami zodiaku.

Na pewno z ciebie nie zedrze. Mimo ubdstwa nie jest
tasy na majatek. Nie zada tez wielu pytan. Wystarczy mu
jedno przelotne spojrzenie, zeby sie dowiedzie¢, czy cho-
dzi o poprawienie testamentu, czy moze o zemste i uroki.



— Tabella defixionis, co? — rzuci beznamigtnie — No
wejdz, wejdz... zapraszam. Tylko si¢ nie wystrasz bata-
ganu!

Usiadz. Popatrz, jak sprawnie rozwija olowiany arkusz.
Powiedz mu dokladnie, kogo nienawidzisz, komu zyczysz
bélu i udreki. Klatwy w jego wydaniu sg nie tylko bardzo
skuteczne, ale i opracowane zawodowo, po mistrzowsku,
z literami rytymi do géry nogami lub — w zaleznosci od
zamowienia — przetasowanymi w osobliwych kombina-
cjach. Zawierajg tez rysunki odnoszace sie do najwazniej-
szych czgsci ciala, czyli peniséw i posladkow.

W trakcie grawerowania powie:

— Zaklinam cig, taki i owaki, na ogon weza i szczurze
tapy! Co uczyniles ztego, niech do ciebie wréci! — Potem
za$ doda od niechcenia, z rutyng profesjonalisty: — Tak
jak ofow jest zimy i bezuzyteczny, tak i ty stan sie zimny
i do niczego! Niech pokona cig¢ sen, sen wieczny!

Skonczony arkusz zroluje i owinie gwozdziem, na
ktérym zawczasu wyskrobie imie i nazwisko adresata.
Dzigki temu, ze jest skrupulatny, nie dojdzie do pomylki.
Tobie pozostanie tylko wrzucenie zwoju do studni lub
zakopanie go w ziemi. S3 tacy, co zaszywaja go w kocim
brzuchu.

Feliks specjalizuje si¢ w klatwach prawnych, kiedy
ucieka sie¢ do wyswiechtanej formutki: Niech ci pypec
wyskoczy na jezyku, zanim powiesz cos przeciwko mnie
w sgdzie! Doprowadzit do maestrii klatwy, powiedzmy,
pospolite i ogélnoludzkie, gdy zyczymy drugiemu, aby
stara mulica wybita mu ostatni zab lub zeby wyskoczyt
blizniemu wrz6d na $rodku tylka. Jakkolwiek by spojrze¢



na rachuby i statystyki, najczesciej sporzadza klatwy mi-
tosne. Pisze wtedy profesjonalnie, beznamigtnie teksty
bluznierczych inkantacji, na przyktad: Niech cig penis boli,
gdy uprawiasz mitosc. Albo: Ty taka i owaka, nie bedziesz
miec przyjemnosci z zadnym mezczyzng. Ani z przodu, ani
z tytu! Chyba ze ze mng!

Z réwnie zawodowa apatig graweruje klatwy w otowiu,
jak i dla biedoty — w brzozowej korze. Te ostatnie oferuje
niemal za példarmo, w cenie od trzech do czterech asow,
bez rysunkdw, z kotkiem zamiast gwozdzia.

Gdyby go zapyta¢, czy wierzy w moc stowa, pewnie by
sie Zachnat. On, niemal uczony, erudyta, znajacy imiona
filozoféw, tajemnice odlegtych ladéw i ludéw, milczatby
jak grob. Podobnie milczalby, gdyby go nagabnad, czy to
przeznaczenie nami wiada, czy tez kosmiczny odprysk,
ktéry spadajac z nieba, powoduje taki, a nie inny bieg
zdarzen. Ale gdyby zada¢ mu pytanie, dlaczego to robi,
skoro nie czerpie wielkich zyskéw, powiedziatby wprost,
bez wahania, ze lubi pomaga¢ i nie znosi cierpienia.

Wotano na niego Feliks Canis. Feliks dla gorzkiego zartu,
a Canis pewnie dlatego, ze pojawil si¢ w czasie stezenia
Syriusza, tuz po Wielkim Pozarze, zarazie i trzesieniu
ziemi. Blakal sie po $mietnisku, potem po gruzach ja-
dlodajni, az nieopodal Swigtyni Pecha na Eskwilinie zna-
lazt w skorupie po glinianej stagwi resztke pitnej wody.
Wychleptal ja tapczywie, jakby miata mu by¢ ostatnia.
Troche poztorzeczyl, nieco poptakal. Wreszcie, przytto-
czony trwoga, zasnal przy kamieniu bogéw. Nad ranem
znalazta go tam Hilaria, kobieta bogobojna i dobra. Jako



ze chlopiec byt tylko lekko okopcony, nie mial strupow
po zarazie i nie byt chromy, zabrata go ze sobg, do domu
Pliniusza.

— Panie! Niech z nami zostanie! Spat przytulony
do kamienia bogéw! Kaprawy nie jest! Zeby silne jak
u wolu! — trajkotata i przechodzac od chichotéw i eufo-
rii po zwatpienie i zalamywanie rak, pytata: — Tylko jak
chowac dziecko, o ktérym nic nie wiadomo?

Pliniusz nie mial potomka, bo nie byt okrutny. Nie mial
nawet zony. Ale jak zawsze mial odpowiedz na wszystko:

— O zadnym nic nie wiadomo, dopoki nie stanie si¢
cztowiekiem — palnat.

Siorbnat oslego mleka i patrzac, jak dziecie pochtoneto
miske soczewicy i wyciagato paluchy po pieczone zote-
dzie, wymamrotal pod nosem, do siebie tylko i skryby:

— Co za nienasycona zarfocznos¢. Bachor pusci mnie
z torbami.

Tymczasem znajda szeptala placzliwie:

— Jeszcze, jeszcze.

Tak ze Hilaria w pospiechu podata i jaja, i rybe.

Dziecie zjadlo, popilo, beknelo i zasn¢to snem blogim.
Jak pies umeczony ruszalo mimowolnie cztonkami i po-
$wistywalo przez nos.

— Czy sprawdzila$ obroz¢? — spytal Pliniusz. — Moze
jednak do kogo$ nalezy.

— To nie obroza, panie — wyjasnita stara. — To amulet;
crepundia z bursztynu, pies lub wilk.

Pliniusz machnat reka, skinal na skrybe Stefanusa,
ktéry hamowat galganem kolejny krwotok, po czym $ci-
szonym glosem zaczal dyktowac:
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— Czlowiek zyje tylko w potowie, bo potowe zycia
przesypia, a sen mozna poréwna¢ do $mierci. Dziecin-
stwo to czas bez rozumu, tak jak staro$¢ z jej chorobami
i otepieniem. Zy¢ to by¢ przebudzonym... to czuwac.

Hilaria, przyzwyczajona do dziwactw i kocopotow,
nawet nie stuchata. Okryta znajde derka i jak to kobieta,
patrzyta na nig mitosciwie, dziekujac wyroczni za wsta-
wiennictwo, a bogom wysokim za opieke.

Trudno stwierdzi¢, czy Pliniusz Feliksa polubil. Bywato,
ze wydany na pastwe lekéw i melancholii, nie miat glowy
nawet do pisania. Smutek, cigzki jak burzowa chmura
i gleboki jak czelus¢, odbierat swade myslom, brawure
stowom, spowalnial mu ruchy; na cale tygodnie zamykat
go w ciemnym pokoju o niskim sklepieniu i spekanych
membranach. Lezal tam bez zycia, nastuchujac chrobotan
karalucha, tupotu myszy i koszmarnej galopady splata-
nych majakoéw. Stary Maniusz przychodzil pod wieczér,
rozbieral go i jak kukietke wktadal do cycowatej rury. Na-
pelnial ja woda z solami litu. Pliniusz godzinami dryfowat
bez stowa. Gdy mu si¢ poprawialo, bakal co$ w tym stylu:

— Rozum goni mnie w pigtke.

— Mogto by¢ gorzej, méj panie.

— Czy moze by¢ co gorszego?

— Moglby przecie nie goni¢ zupelnie. — Stary wlewat
mu w usta ttuste osle mleko. — Masz, pij. Poprawi ci sig.

Poprawialo sie. Zawsze. I zawsze tak, jakby smutek
zostal wymazany z pamigci. W Pliniusza wstepowaly za-
pal i energia, odwaga i optymizm. Moze dzigki temu na-
uczyl Feliksa czytac i pisa¢, a nawet rachowac na abakusie.
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Wyjasnit za¢mienia stonca, ruchy wod dyktowane silg
Ksiezyca oraz pitagorejska muzyke planet.

W upalne noce, gdy skryba Stefanus tak zmeczyl sie
pisaniem, ze lezal w trawie bez zycia, Pliniusz wskazywat
na niebo i wyjasnial:

— Widzisz, mdj maly, nie jest tak, ze jasne gwiazdy
$wiecg dla bogatych, lichsze dla biednych, a ciemne dla
ufomnych.

— Swieca dla wszystkich?

— Zeby$ wiedzial. Swieca dla wszystkich. — Pliniusz
patrzyt w radosne oczy chlopca i precyzowal: — Dla
wszystkich z réwnym okrucienstwem i obojetnoscia. Nie
ma tam zadnych bogow.

— Jak to? — Feliks byt zdruzgotany. — A moja Psia
Gwiazda?

— Taka ona twoja jak kazda inna. Zimna, nieczufa. Bez
bogoéw. I bez pséw, na pewno. Gdy Syriusz tezeje, nastaje
skwar i susza. I wtedy psy, te jedyne, czyli ziemskie, szcze-
kaja nocami jak szalone i jako$ bardziej piskliwie. Za dnia
niebo zaczyna sie poci¢ i na ziemie spada mi6d. Niektorzy
mowig, ze to pszczoly nim rzygaja, ale to nieprawda: on
spada jak mgietka lub letni deszcz.

Pliniusz uwielbial wyktady o naturze, ale nigdy si¢
w nich nie zatracal: nie podnosit glosu, nie gestykulowal,
chyba ze po to, by odgoni¢ komara lub ulozy¢ tunike.
Jego stowa ptynely spokojnie jak strumien. Feliks od-
zywal si¢ z rzadka, za to czesto wybuchal nieszczerym,
wymuszonym $miechem. Donosny rechot odbijat si¢ od
$cian perystylu i niost w odlegte, nieczute przestrzenie.
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Najwigcej czasu spedzal z Hilarig lub z siostrzenicem Pli-
niusza, ktory mieszkal z matka w zachodniej czgsci do-
mostwa. Gajusz, chtopiec o chudych tydkach, byl nieco
kaprysny, cho¢ ciekawy §wiata. Okazywat si¢ doskonatym
towarzyszem zabaw. Scigali sie razem na miottach, zatru-
wali mleko bebechami o§miornicy i dryfujac na odwro-
conych parasolach, z lié¢mi fopianu zamiast zagli, ptywali
po niewielkim stawie. Ku rozpaczy ogrodnika Maniusza
nurkowali takze miedzy tawicami; macili mut, odbijali sie
od dna i wytryskiwali ku $wiatlu, trzymajac w dioniach
oklapte wodorosty lub ktapiacego pyskiem, srebrzacego
sie karpia. Niszczyli dekoracyjne nenufary. Niekiedy upi-
jali sie winem lub wykradali na miasto: wdrapywali si¢
na skarpe i patrzyli na plynace po Tybrze wielkie galery
o buniczucznych szyjach i na malenkie, zwinne liburny,
ciggnace z Ostii oliwe i zboze.

Prébowali takze zapasow. Niestety delikatny Gajusz
nie mial w potyczkach przewagi; wszystko konczyto sie
placzem. Zadasany, zaklinal si¢ na Jowisza, Ze nie poda
Feliksowi reki. A potem go prowokowal:

— Chodz tu, plaskata figo!

Gonit go, a gdy dopadal, zwyczajem piastunek wtykat
mu w nozdrza swoje chude palce; pociagal najmocniej,
bez litosci, tak by nada¢ nosowi pozadany, rzymski profil.

Pewnego razu, gdy sie szamotali, Feliks zerwat z Gaju-
sza zlota bulle, ktéra do czasu przejscia w dorostos¢ miata
go chroni¢ przed zlem i lemurami. Chudzielec znierucho-
mial, potem si¢ rozptakal, po czym pobiegt do wuja do
biblioteki. Pliniusz, zbyt zajety sprawami wielkiej wagi,
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aby sie przeja¢ drobnostka, wymamrotal co$ o bachorach,
obejrzal zerwang bulle i powiedziat:

— Nie placz. Byloby gorzej, gdyby urwato ci szyje. Ste-
fanusie — zwrdcil sie do skryby — jakze si¢ nazywa wielka
zyta? Vena jugularis czy...? — Widzac, ze Gajusz placze
jeszcze bardziej, a u nosa dynda mu ohydna, zielonkawa
kapka, skrzywil si¢ z obrzydzeniem i dodal: — Fuj. Idz
juz stad. Idz z tym do matki.

Plinia Marcella zemdlala. Kiedy doszla do siebie, zlo-
zyla ofiar¢ larom i penatom, zapalita kadzidlo, zmoéwila
modlitwe, a potem, przeklinajac Feliksa, wybiegla do
ogrodu ze stuzaca Spuria, aby wsrdd grzadek i rabatek
szuka¢ werweny i kwiatéw cyklamenu. Co znalazly, wyry-
waly z ziemi, calowaly na kleczkach i podrzucaty w niebo.
Odwracaly grozbe nieszczesc.

Tymczasem Feliks siedzial przy basenie, moczyt piety
i patrzac na mozaike ukazujaca dziki i bazanty, zastana-
wial sig, czy na obiad znowu bedzie kasza. Czul w zotadku
rozpierajacg otchlan. Mial si¢ juz podnies¢, gdy zobaczyt
upiorng twarz Erasmusa. Byt to pedagog, przy tym ama-
tor odmtladzajacych maseczek, pstrokatych plaszczy i je-
dwabnych ledzwiowych opasek. Nikt go nie szanowat ani
nie traktowal powaznie. Pewnie dlatego zbyt dostownie
podchodzit do rozkazow.

— Musisz zna¢ miejsce w szeregu, Feliksie — powie-
dziat z emfazg, jakby cytowal Plini¢ Marcelle. — Chodz,
nalezg ci si¢ razy!

Feliks wzruszyl ramionami i zapytal obojetnie:

— Niby za co?

— Za zerwanie bulli.
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— Nie zrobitem tego specjalnie. Co to?

— Pas, glupcze. Skérzany!

— Widze, ze nie wieniec z lauru. Ale niby... po co? —
Feliks niespiesznie si¢ podnidst, po czym dal susa i zaczat
uciekac na oslep.

— Tylajzo. — Erasmus $cigal go jak w zwidzie. Potykat
sie i upadal, i z determinacjg podnosit. Slizgat sie w zto-
tych kapciach i zaganial w rég atrium. — Od lat czuwam
nad wychowaniem Gajusza. Jesli nie poniesiesz kary, to...

— Przeciez méwig! Nie zrobilem tego specjalnie.

— Jeste$ niewolnikiem! Gajusz jest twoim panem!
Chodzze tu... Bo nie zdzierze!

— Nieprawda! Taki smark?! Pliniusz jest moim panem!

Erasmus dopadl chtopca ukrytego za koryncka waza,
po czym przyszpilil do $ciany jak komara:

— Ja ci dam smarkal!

Najpierw zdzielit go w twarz, a potem zbit mocno pa-
sem. Feliks nie mial nawet czasu zaplaka¢. Zaczat krwawic¢
i szybko stracil przytomnos¢.

Bol minal, jak mija wszystko. Feliks bylby o zajsciu zapo-
mnial, jednak po pewnym czasie, kiedy Gajusza zaczeto
dotyka¢ nieszczgscie za nieszcze$ciem, dopadto go nie-
opisanie, straszliwe poczucie winy.

Tuz po majowym Swiecie Fortuny, zeby wyrobi¢ mie-
$nie w chudych tydkach, zeby odda¢ hotd ekwickiej tra-
dycji oraz, co podkreslal Pliniusz, zeby nie skonczy¢ jak
ciamajda, Gajusz zaczat sie uczy¢ jezdziectwa. Niestety,
w czasie lekcji tak niefortunnie ztapal za napiersnik, ze
sploszyt konia i zwichnat reke. Rekonwalescencja ciagneta
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sie tygodniami. Ledwo odzyskal czucie w palcach, a za-
padl na przedziwng chorobe: zaczat cierpie¢ w obliczu
jasnosci. Ukojenie znajdowat tylko w mroku, w szarzyz-
nie, w polcieniu. Zupelnie, jakby okrutny los, pozba-
wiajac go blasku i skazujac na ciemno$¢, gotowal mu
potowicznos¢ i nierzymskie kalectwo. Obawiano sig, ze
oélepnie. Nie skapiac sestercji, Plinia Marcella zasiggneta
rady najlepszych lekarzy i za ich namowg obwigzata Ga-
juszowi szyje tancuszkiem z dwiema greckimi literami
Alpha i Rho. Kazala mu tez nosi¢ przy sobie biate zawi-
nigtko z zamknietag w $rodku bzyczaca mucha. Troche
pomoglo. Niestety, bdl, nachalny i $wierzbiacy, wracal
wiosng i latem. Od kwietnia do wrze$nia, odgrodzony
od $wiata cigzkimi zastonami jak zamknieta w skorupie
ostryga, Gajusz pedzil czas na marginesie zycia, w naj-
ciemniejszych katach i izbach. Jako ze para tagodzita
$wiad, zazywat goracych kapieli. Jad! ttuste kury opalane
polanami germanskich §wierkéw.

Feliks nie mogt sobie tego wybaczy¢. Obwinial si¢ za
zerwanie bulli i za wszelkie zlo. Co gorsza, wszedzie do-
patrywat si¢ zapowiedzi kolejnych nieszczes¢.

Gajusz juz nigdy nie podat mu reki. Ich $wiaty, cho¢
zbiezne, rozchodzily si¢ jak bruzdy na wnetrzu dioni.
Roéli razem, lecz osobno. Panicz pod okiem Kwinty-
liana z Hiszpanii uczyt si¢ retoryki, gramatyki i poezji,
reszte madrosci wpajal mu za$ Nicetes ze Smyrny. Fe-
liks natomiast, pod okiem zrzedliwego Stefanusa nie
wiadomo skad, nie uczyt sie juz niczego: ¢wiczyl kali-
grafie. Kopiowal zwoje, stawiajac litery chropowatym,
topornym stylusem. Pakowat je w réwne kolumny, od
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lewej do prawej, bez odstepow. Gdy zrobit biad, tart go
gabka zanurzona w occie. Jesli nie pomagalo, zaczynat
wszystko od nowa, tylko po to, by dostaé razy za nisz-
czenie materialow.

Stefanus byl mroczny i dziwny. Predzej wydrapalby
oczy, niz pozwolil odciaggna¢ matego od pisanin. Biegal za
Maniuszem i krzyczal, gdy ten pokazywat chtopcu kwiaty
i nory przy sadzawce. Wyciagal go sila od Hilarii, kiedy
uczyla wedzenia kielbas i moczenia flakow. Zakradat
sie do stajni i obory, gdzie Feliks, wyprostowany w ob-
liczu mutéw i oélic, wyktadal tajemnice morskich ply-
wow i planet. Weszyt, niuchal i byl wszedzie tam, gdzie
gowniarz moglby cieszy¢ sie pozorem zycia. Gdy Feliks
miat dosta¢ lanie za kradziez solonego $ledzia, wstawit
sie za nim u Plinii, po czym przyciagnal do biblioteki
i jakby walczyl o monopol na bezduszno$¢, sam sprat
na kwasne jablko. Niekiedy bil go tak mocno, zZe matly
dostawat torsji i zanim stracil przytomnos¢, spaskudzit
najlepszy papirus.

Feliks zyt od kolumny do kolumny, od btedu do btedu.
Od kuksancéw po brutalng chloste. W napieciu i bole-
snym pochyleniu, ze zrogowacialymi palcami zakrzy-
wiajacymi sie przy piorze jak szpony. Najpierw gryzmolit
najtanszym atramentem, zrobionym z gumy i sadzy, p6z-
niej pisat czerwonym. Jedyne, na co czekal, to by okrutnik
wtajemniczyl go w sztuke pisania ztotym piaskiem. Czekat,
¢wiczyt i wsigkal w monotonie niczym tkacz nieskoncze-
nie dlugich, bardzo cennych dywanéw.

Kiedy$ w przyptywie nieopisanego znuzenia zapytal:

— Po co to wszystko?
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Stefanus dfugo milczal.

— Chodzi ci o pisanie? — Odlozyt stylus, podrapal
sie po rudej brodzie i wyjasnil: — Pliniusz trudzi si¢ dla
chwaly, a ty z braku wyjscia. Jestes tylko skryba.

— Czyli kim?

— Czyli pi$miennym idiota: jeste$ za glupi na filozofa,
a za madry do dzwigania gnoju. — Zasmiat sie gorzko
i ciagnal: — Natura nie zna pomylek. Kazde stworze-
nie wyposaza w zdolnosci, ktore pozwalaja mu wypelni¢
los. Zuk gnojowy ma odnéza do toczenia kulek. Pliniusz
geniusz do mys$lenia i analizowania. A ty silne, jednak
smukle tapska do trzymania rylca i tabliczki. I tyle.

Feliks nie pojmowal, co tu jest zartem.

— Jak dlugo jeszcze bede musial pisac?

— Do usranej $mierci. — Stefanus znowu sie za$miat,
sardonicznie, z trzewi. — Co sie tak boczysz? Przy wiel-
kim szczesciu zginiesz w pozarze kosmosu, ogien zniszczy
wszystko, ale potem narodzisz si¢ znowu i bedziesz robi¢
dokladnie to samo. W tym samym miejscu. Tym samym
rylcem lub pidrem i czy chcesz, czy nie, ze mng! — Sciszyt
glos, jakby recytowat stare, magiczne wersety. — Swiat to
wcigz na nowo odgrywany spektakl, za kazdym razem
identyczny jak poprzedni.

— Pozar kosmosu? — Feliks nie dowierzal. — Kto to
wymyslil?

Stefanus zadarl tunike i wskazat na cherlawe piersi.

— Widzisz méj tatuaz? — spytal.

— Widzg, waz zjada wlasny ogon. I co to ma do pozaru?

— To Uroboros, symbol wiecznego powrotu. Koniec
jest i poczatkiem.
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— To symbol wiecznego wigzienia. Jesli miatbym robi¢
w kotko to samo, wole wiecznie uciekad.

Uciekal wiec. Blgkal si¢ bez celu, a potem, fapany przez
rézne ciemne typy lub przezornych sasiadéw, wracat na
Eskwilin. Stawal przed srogim obliczem Plinii Marcelli
i znowu dostawal baty. I tak w koto Macieju.

Pliniusz pewnie nic o tym nie wiedzial. Od dawana po-
zwalatl siostrze na krwawe samowladztwo, on za$ skupiat
sie na walce z przygnebieniem, ktére bylo nadzwyczaj
wstydliwe, bo zupelnie nierzymskie. Feliks najczesciej
znajdowal go w ogrodzie, macajacego pustke, swidru-
jacego przestrzen, patrzacego przed siebie oczami bez
wyrazu. Niemlody juz, a jeszcze nie stary, mial tak zgne-
biona twarz, jakby poorat ja Saturn. Obojetny na wszelka
obecnos¢, nie odpowiadal na stowa. Jesli mial lepszy
nastrdj, co zdarzato sie rzadko, dyktowat w bibliotece.
Siedzial wtedy spokojnie na chybotliwym zydlu, wéréd
cedrowych stelazy, otoczony wianuszkiem biatawych kur
i zottawych pisklat. Oklaple i senne, stuchaly ludzkiej
mowy i drzemaly nieporuszone, jak puchate kule man-
darynskiej bawetny.

Niekiedy, w przerwach od pracy, dawat si¢ namoéwic¢
i opowiadal niestworzone historie. Tak byto w zimie, tuz
po Saturnaliach:

— W gbrzystych czgsciach Indii spotka¢ mozna pa-
skudnego, kosmatego satyra — zaczal glebokim, $ci-
szonym glosem. — Czasem chodzi na czterech nogach,
a czasem, jesli tylko ma kaprys, to zupelnie jak czlowiek,
wyprostowany. Ma tez ludzkie rysy.
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— Kropka w kropke Stefanus — wtracit Feliks z szel-
mowskim u$miechem.

Skryba sie obruszyt. Zmierzwit brode, w ktérej harco-
waly wszy, i nie odrywajac wzroku od rozwleklych zapi-
skow, powiedzial posepnie:

— Kociol garnkowi przygania, a sam smoli.

Pliniusz, jakby nie styszal, dmuchnal na mleko, siorbnat
i sprostowal bez emogji:

— Niezupelnie jak Stefanus, bo ten paskudny satyr jest
tak zwinny, ze jeszcze nigdy go nie schwytano. W Indiach
zyja tez nomadzi — ciagnal po kroétkiej przerwie. — Za-
miast nozdrzy maja wielkie otwory. Chodza na stopach
tak sprezystych jak weze. A blizej Gangesu, wielkiej rzeki,
zyje narod Astomi, ludzi bez ust.

Feliks rozdziawit gebe.

— Ajak jedza?

— Jedza tylko powietrze, ktore potykaja nosami. Oby-
wajg sie bez potraw i napojow. Zbieraja korzenie i kwiaty
lub dzikie jabtka i wachaja je, by zy¢.

— By zy¢!? Bez kiszki, bez flaczkéw. .. — Feliks nie byt
przekonany. — W co oni wierza?

— Jak to ludzie, wierza w réznych bogéw. — Pliniusz
uniost dlon i zgarnal z nosa gesty mleczny kozuch. —
W jakich tam sobie wymysla.

Feliks tak sie przechylil na zydlu, ze potracil jaspiso-
wy kalamarz. Ciemna struzka atramentu pociekla obok
drzemigcej kwoki.

— Wymyslaja ich? — Szural bosa stopa; chcial zatrze¢
§lad zbrodni. — Po co?
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