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CO ZROBIĆ ,  GDY OPRÓCZ BIAŁEGO PUC H U
SYPIE SIĘ CAŁY ŚWIAT?

BARBARA
KWINTA

Zimowy poranek. Magda Dzika budzi się obok mecenasa Focha. 

Za oknem pada śnieg, a z kuchni dobiega zapach świeżej kawy. 

Scena z planu nowej , świątecznej komedii romantycznej? 

Nie tym razem. 

Nim kawa na dobre zaparzy się w filiżance, a Kraków udekoruje 

ulice świątecznymi girlandami, Magda trafi w sam środek 

życiowej śnieżycy. Znowu! Z dnia na dzień zostaje bez dachu 

nad głową. Żona Focha niczym Grinch ogłasza, że rozwodu nie 

 będzie. Lena chce wylecieć na kontrakt modelingowi do Japonii . 

Bolo z odludka zmienia się w popularnego gamera, a Franek? 

Franek chciałby mieć wreszcie swój własny pokój. 

Dla siebie i …wymyślonego przyjaciela.

Co zrobić , gdy oprócz białego puchu sypie się cały świat?  

Z pomocą przybywa babcia Foch, sołtyska Jadzia, załoga 

fabryki bombek i ksiądz Rudolf. Staną na rzęsach, by cała 

rodzina była razem, w domu, na święta. Choćby mieli go 

zbudować sami. Z piernika.

Barbara Kwinta –  autorka powieści obyczajowych, 

książek dla dzieci i poradników. Mama, żona i opiekunka 

psa – Kawy. Nakładem wydawnictwa LIRA ukazała się 

m.in. jej powieść „Razem na święta”, którą podbiła  

serca Czytelniczek.
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Na całej połaci — śnieg,
W przeróżnej postaci — śnieg,
Na siostry i braci
Zimowy plakacik — śnieg, śnieg.
Na naszą równinę — śnieg,
Na każdą mieścinę — śnieg,
Na tłoczek przed kinem,
Na ładną dziewczynę — śnieg, śnieg.
[…]
Na naszą psychikę — śnieg,
Na »miłość z plastiku« — śnieg,
Na każdą uliczkę,
Z jej smutną muzyczką — śnieg, śnieg.
[…]
Na winę, nie-winę — śnieg,
Na świętą rodzinę — śnieg,
Na każdą mieścinę,
Na całą krainę — śnieg, śnieg!

słowa: Jeremi Przybora, muzyka: Jerzy Wasowski,  
Kabaret Starszych Panów, Na całej połaci 
śnieg, 1960, fragmenty





Moim Gremlinom
Mama
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Zamiast wstępu

Matka dała mi na imię Fabia, bo zostałam poczęta 
w skodzie fabii przypadkowo poznanego faceta, 
na jednej z tych dyskotek, na które dwadzieścia 
lat temu chodziły panny na wydaniu, żeby poznać 
księcia z bajki. Ale ja nazwałam się Magda, bo 
to ładne imię. Lubię, jak coś jest ładne. Dlatego 
szkicuję w grubym szkicowniku. Upiękniam świat. 
I dekoruję bombki w Fabryce Bombek Andrzej 
Gadlewski w Bożych Dołach. Ale to już wiecie. 
Chyba nie kupiliście drugiej części, nie przeczy-
tawszy pierwszej?

Ło święta Łucjo! Zrobiliście to? Choinka jasna 
mać, to jakby wbić nóż w karpia, nie napiwszy się 
barszczu z uszkami. Swoją drogą, „nie przeczytaw-
szy”, „nie napiwszy” — brzmię jak Izabela Łęcka. 
Ona też była ładna. Przynajmniej tak to widział 
Wokulski. Czyli Dorociński. Słyszeliście? On to 
już nawet nie jest ładny. Jest przystojny. Prawie 
tak jak Foch. O nim za chwilę. Zresztą, gdybyście 
przeczytali pierwszą część, wiedzielibyście, kim 
jest Foch. Kim był najpierw, kiedy go poznałam, 
i kim się stał. Gdzieś między listopadem a grud-
niem, między jedną kawą a drugą. I dlaczego kupił 
mi kredki.
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No nic. Świąteczne książki nie oceniają. Wlewają 
ciepło w serca. Wprawiają w nastrój „ho, ho, ho”. 
Nawet tych cierpiących na grudniowe otępienie.

Krótkie przypomnienie, żebyście się nie pogubili. 
Jeszcze przyjdzie wam do głowy, by odłożyć książkę 
i zacząć myć okna. Jakby zamiast Mikołaja miał 
was odwiedzić sanepid. W pośpiechu nie założycie 
czapki. Dostaniecie zapalenia płuc. I pozamiatane. 
Święta spędzicie w szpitalu.

Oho, proszę bardzo. Już gadam jak matka. Nic 
dziwnego. Jestem matką. Dwudziestosiedmiolet-
nią matką trójki małoletnich. To znaczy gremli-
nów. Tak je nazywam. Od grudnia jestem mamą 
nie tylko w praktyce. Również na papierze. Franek, 
lat siedem, reinkarnacja Schopenhauera, fatalista, 
marność nad marnościami, stara dusza. Bolesław, 
w skrócie Bolo. Trzynastolatek. Gamer, w czołówce 
światowego rankingu Dead Trigger 2. Porozumiewa 
się mową ciała, głównie wzruszeniem ramion. Na 
koniec Lena. Szesnastolatka. Żyje na TikToku. I tro-
chę w realu. Początkująca modelka. Osiemdziesiąt 
pięć, sześćdziesiąt, dziewięćdziesiąt. Czasem nawet 
mniej. Bez kija nie podchodź. Bez makijażu nie wy-
chodź. Jasne? Jak śnieg na ugorku.

Acha, jeszcze ja. Magda. Dostarczam prowiant, 
składam podpisy w zeszytach, chodzę na wywia-
dówki, przeliczam, czy stan się zgadza, podaję 
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syropy na gorączkę, piorę skarpetki, wywabiam 
plamy, odgrzewam pizzę. Osiemdziesiąt, osiemdzie-
siąt, sto pięć. Wizualna kromka z pasztetem. Foch 
lubi kromki. I ładne wnętrza, wystarczy spojrzeć 
na wystrój jego kancelarii adwokackiej — marmur, 
hortensje w wazonie, dębowe drzwi, skórzane fotele, 
śliwkowe pralinki do poczęstunku. No i pani Julia 
za ladą recepcji. Halo, Botticelli! Nowa Wenus przed 
nami. Bierz tempery i płótno.

I jak, rozjaśniło się? Wiecie już, kto jest kim?
A, tak, jeszcze krótkie streszczenie fabuły. Taki 

bryk dla zamroczonych przedświąteczną gorączką.
Dawno, dawno temu, konkretnie rok, w starej 

chatce po babci Bronce, tej od kur, żyłam sobie ja, 
Magda Dzika, z trójką gremlinów, we wsi Boże Doły. 
Bez zmywarki, za to z miłością. Opłacałam rachunki, 
pilnowałam odrabiania prac domowych, kupowałam 
proszki do prania i parówki w ekonomicznych pacz-
kach dla dużych rodzin. Malowałam bombki. I wtedy 
ktoś się połapał, że w papierach gremliny mieszkają 
same, bez opieki. Ups. Błąd systemu.

Gdzie była nasza matka  — Patka Wariatka? 
Poszła w tango. Przypływała do portu w Bożych 
Dołach średnio raz w roku. Wpadała jak zamieć 
śnieżna w kwietniu, siała spustoszenie i znikała, 
a my kolejne tygodnie szacowaliśmy straty i sprzą-
taliśmy bajzel.
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Jako że w papierach dzieci były bez opieki, MOPS 
zabrał je z domu. To znaczy z budynku mieszkal-
nego, który, jak się okazało, nie spełniał wymogów 
technicznych.

Wtedy zaczęła się prawdziwa jazda saniami bez 
trzymanki. Ruszyłam na poszukiwania. Przemie-
rzałam Kraków nocnym autobusem od północy po 
południe. Prawie dopuściłam się napaści na urzęd-
niczkę państwową. Zaprezentowałam krótki perfor-
mance pod tytułem Czy ktoś widział moje gremliny? 
na jednej z głównych ulic miasta. Wreszcie, z pomo-
cą pani Jadzi, sołtyski Bożych Dołów, dowiedziałam 
się, że dzieciaki przewieziono do pieczy zastępczej. 
Nadążacie? Jeśli nie, zastanówcie się nad degenera-
cyjnym wpływem skrolowania mediów społeczno-
ściowych na połączenia nerwowe w mózgu.

Na szczęście dzieciaki trafiły do domu zastępcze-
go, w którym była i zmywarka, i miłość. Ewa i Julu 
Erikssonowie opiekowali się już siódemką dzieci, 
gdy dołączyli do nich Franek, Lena i Bolo. Chociaż 
rodzice zastępczy otoczyli je ciepłem, poili herbatą 
z goździkami i karmili cynamonkami, moje grem-
liny — co się dziwić — chciały do domu. Naszego 
domu. W Bożych Dołach. A ja chciałam mieć je 
znowu przy sobie.

Tutaj należy wspomnieć, że Fabryka Bombek 
Andrzej Gadlewski to taka wioska elfów. Gdy 
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któremuś z nas dzieje się krzywda, reszta rzuca 
się na pomoc jak karpie na mięczaki. Nawet pre-
zes. Gdy Andrzej się dowiedział, że zabrali dzieci, 
dał mi wizytówkę najlepszego adwokata w mie-
ście (subiektywna ocena) — Wojciecha Focha. Tak 
zaczęłam się starać o opiekę prawną nad trójką 
małoletnich.

W międzyczasie, żeby nikt mnie nie posądził 
o zbytnią rozwagę, obiecałam rodzeństwu, że bę-
dziemy razem na święta. Dlaczego? Kiedy trzy pary 
wielkich niebieskich oczu patrzą na człowieka oce-
anami smutku, można obiecać gwiazdki z nieba. 
Nawet jeśli to wbrew procedurom, logice i terminom 
rozpraw w sądzie. Co zrobić? Mówiłam: oprócz bie-
dy mieszkała z nami miłość.

Mecenas Foch zarzekał się, że jest zwykłym mu-
golem, a jednak, z pomocą elfów z fabryki bombek, 
sołtyski Jadzi, księdza Rudolfa i całej wioski — uda-
ło się. Dwudziestego trzeciego grudnia zostałam 
opiekunką prawną gremlinów. Mogłam zabrać je 
do wyremontowanej chatki po babci. I żyli długo 
i szczęśliwie… ale wtedy nie byłoby drugiej części. 
A tak, na ostatnich stronach ciepłej jak termofor 
historii, pojawia się Patka Wariatka. I znowu sieje 
spustoszenie, jak Joker w Gotham City. W pijac-
kim amoku podpala nasz dom. Sama w wyniku 



poparzeń umiera w szpitalu, a my z tej zamieci nie 
umiemy się wygrzebać do dziś.

Powiało chłodem? Spokojnie, to będzie świątecz-
na historia. Zapomnijcie o myciu okien. Odłóżcie 
telefon, zgarnijcie kubek kawy, herbaty, burbona 
czy co tam macie pod ręką i szykujcie się na dzikie 
ho, ho, ho.
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Prolog

Foch spał. I wtedy właśnie szkicowało się go naj-
lepiej. Nie gadał. Nie wiercił się. Nie przeglądał 
notatek z kolejnej rozprawy. Nie planował przy-
szłości. Mogłam z bliska przyjrzeć się szczegółom. 
Pojedyncze, siwe jak śnieg włosy pomiędzy ciemny-
mi. Byłam prawie pewna, że pojawiły się w tym roku. 
Zmarszczki przy oczach. I głębsza, między gęstymi 
brwiami. Mała blizna przy lewej skroni. Świeży za-
rost na policzkach i żuchwie. Gdyby przejechać po 
nim dłonią, poczułoby się miłe drapanie. O. Tak jak 
teraz. Uśmiechnął się. Pewnie śnił o zwycięskiej roz-
prawie w sądzie albo że jest Wiedźminem i właśnie 
spotkał Yennefer. Rozłożył ręce, jakby już zawsze 
miało być dobrze. Jakby ktoś zamknął nas w szklanej 
kuli z pozytywką i nakręcił.

Spod szarej kołdry wystawały jego owłosione 
łydki. I wielkie stopy. Oddychał. A to mogło ozna-
czać, że był żywy. Prawdziwy. Nie tylko naszki-
cowany.

Zmieniłam ołówek na 6B. Zaczęłam cieniować. 
Roztarłam palcem grafit. Podkreśliłam kości policz-
kowe, różnicę w ciemnych i jasnych włosach, błysk 
na dolnej wardze, od śliny albo buziaka, którego 
mu dałam.
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Wypełniłam ciemną szarością kołdrę, zaznaczy-
łam zagięcia. Tak to już jest z naturalnymi tkani-
nami w eleganckich mieszkaniach — gniotą się. To 
nie wada czy oznaka niedbalstwa. Raczej tego, że 
w składzie jest sto procent bawełny.

Po zacieniowaniu kołdry wróciłam do twarde-
go ołówka. H7. Zaznaczyłam włoski na łydkach. 
Gumką chlebową rozjaśniłam kości piszczelowe 
i paznokcie. Sprzyjało mi światło z okna w Fochowej 
sypialni. Poranne. Rozproszone. Zza chmur.

Śnieg sypał od wczoraj. Konkretnie qanik, czyli 
ten wirujący w  powietrzu. Jak w  szklanej kuli. 
Wiem, bo czytałam artykuł 50 odcieni śniegu In-
nuitów w gazecie*.

Na przykład aputi — śnieg leżący na ziemi. Pu-
kak, sypki, ziarnisty śnieg pod warstwą zmarzliny. 
Matsaaruti, śnieg używany do topienia na wodę 
pitną. Illusaq, odpowiedni do budowy igloo. Qimu-
qsuq, nawiewany w zaspach przez wiatr. Aniuvak, 
taki, który przykrywa wszystko wokół. Qinu, top-
niejący śnieg, zmieniający się w błoto. Siku, czyli 
lód na wodzie. Nilak, miękki lód, który można żuć 
i z którego czasem spija się wodę. I właśnie qanik, 
wirujący na wietrze tego poranka.

*	 Gazeta — taki jakby internet, tylko drukowany na papierze, 
w którym tekst się czyta, a nie skroluje, a strony przewraca, a nie 
wyświetla. Pachnie. Po przeczytaniu można ją wykorzystać na 
podpałkę.



Płatki białego qaniku tańczyły na wietrze, w środ-
ku listopada. Jak baletnice, które ktoś zbyt wcześnie 
wpuścił na scenę.

Ostatnie poprawki. Kilka kresek, cieniowanie, 
potarcie gumką. Foch śpiący, szkic na kartce. Ładny. 
Lubię, jak coś jest ładne. A tu, w jego mieszaniu, 
nie musiałam niczego upiękniać ani domalowywać. 
Meble stały każdy na swoim miejscu, jak Bóg przy-
kazał, a architekt wymyślił. Po podłodze nie walały 
się skarpetki, pluszaki czy kurzowe kłęby. Pachniało 
egzotycznym drewnem. Skórzaną aktówką. Kawą 
z młynka, który przypominał eksponat w muzeum 
sztuki nowoczesnej.

Wojtek przewrócił się na brzuch. Zaraz zacznie 
chrapać, wzdrygnie się, obudzi i powie „dzień do-
bry”, jakbyśmy widzieli się pierwszy raz w życiu.

Ostatnia chwila, żeby przewertować szkicownik. 
Klatki z nowego życia. Niby realizm. Ale magiczny. 
Momentami abstrakcja.
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10 miesięcy wcześniej…

1. Pędzichów — pierwsza 
kartka ze szkicownika
Styczeń

Klatka schodowa lokalu mieszkaniowego. Bo jak 
nazwać go domem? Ulica Pędzichów. Centrum 
Krakowa. Stężenia pyłów zawieszonych PM10 
i PM2,5 sto czterdzieści procent normy. Mokry sen 
pulmonologa.

Fasada kamienicy w odcieniu „poranne mdłości 
02”. Lokatorzy uzależnieni od tytoniu, wyrobów 
winopodobnych i niskobudżetowych seriali tele-
wizyjnych.

Nic, tylko się wprowadzić, zaprosić małoletnich 
i funkcjonować. Trzecie piętro, schody z betonu, 
stalowe poręcze, akurat żeby się podeprzeć, gdy 
człowieka ogarnie niemoc, drzwi z łańcuszkiem 
chroniącym przed włamywaczami, ściany w kolo-
rze „czterodniowy banan”.

Edvard Munch na samej tylko klatce schodowej 
znalazłby dziesiątki inspiracji do nowej serii obra-
zów, które nazwałby pewnie Wrzask.

Ja najchętniej zamalowałabym wszystko na biało. 
I narysowała od nowa.
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Tego styczniowego poranka naszkicowałam kilka 
linii na krzyż. Schody, poręcz, uschnięty fikus na 
parapecie.

W pośpiechu między jednym kartonem a dru-
gim. Między awanturą o  „czy ktoś widział mój 
błyszczyk?” (Lena) a „po co układać rzeczy na pól-
kach, skoro i tak je stamtąd wyjmiemy?” (Franek). 
Wzruszenie ramion Bola.

Lokal mieszkaniowy na Pędzichowie wynajęło 
nam małżeństwo Kordeckich. Nie dlatego, że urze-
kła ich nasza historia. „Siostra wychowująca samot-
nie trójkę rodzeństwa szuka domu, ich drewniana 
chatka spłonęła, nie mają gdzie mieszkać, aż łezka 
się w oku kręci, zróbmy coś!” — nic z tego. Nie ma 
co posądzać ludzi o empatię.

Po prostu nikt inny nie chciał się tam wpro-
wadzić. Czy to przez powietrze, przejrzyste jak 
polskie prawo podatkowe, czy może przez są-
siedztwo masarni „Słonina” albo przez widok na 
śmietnik i strzelisty budynek ZUS-u naprzeciwko? 
Tego nikt nie ustalił. My nie mogliśmy wybrzy-
dzać. Sąd kazał nam znaleźć mieszkanie powyżej 
osiemdziesięciu metrów kwadratowych, spełniają-
ce wymagania techniczne. A tam metrów było aż 
osiemdziesiąt pięć. Instalacje po remoncie, okna 
szczelne, dach solidny. Wedle sądu rodzinnego 
dziesięć na dziesięć.
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W przeciwieństwie do wnętrza chaty babci Bron-
ki w środku mieszkania na Pędzichowie nie było 
biedy. Był za to plastik. Oblazł wszystkie kąty. Stół, 
krzesła, kanapę. Udawał kamienny blat. I drew-
nianą posadzkę. Udawał dom. A ja udawałam, że 
wszystko jest na miejscu.

2. Przedpokój — druga 
kartka ze szkicownika
Luty

Szkic przedstawiał przedpokój lokalu mieszkaniowe-
go na Pędzichowie, spełniającego warunki do prze-
bywania trójki małoletnich i ich opiekunki praw-
nej. Tak zatwierdziła kuratorka sądowa — Helga. 
To znaczy Helena, tylko że czasem potrzebna jest 
ksywa, żeby w pełni oddać czyjś charakter. Chyba 
że ma się na nazwisko Dzika albo Foch. Wtedy od 
razu wiadomo. Ale Helena nazywała się Filipowicz. 
Zwyczajnie. Miło nawet. Dlatego została Helgą.

Opiekunka prawna, to jest Fabia Dzika, to jest 
ja, siedziała tego dnia w przedpokoju nie bez po-
wodu. Po dziewięciu godzinach w fabryce bombek, 
godzinie w autobusie, kolejnej godzinie w drodze 
do i ze szkoły i na zakupach w Biedronce (awaria 



20

kas samoobsługowych) osunęła się na plastikową 
ławkę w przedpokoju, wyjęła szkicownik i naryso-
wała obraz zastany: wieszak, a na nim cztery kurtki. 
Puchówka, modna bomberka, sportowa wiatrówka 
i znowu puchówka, tylko mniejsza. Pod spodem trzy 
rzucone na podłogę plecaki. I buty.

Gdzieś w oddali ktoś wołał, że jest głodny. Chyba. 
Ktoś inny mordował zombiaki. Ktoś pilingował skó-
rę w łazience, odtykając pory i zapychając odpływ 
prysznica. I jeszcze Foch. Dobijał się wiadomościa-
mi na telefon. Czy się dziś widzimy, czy zrobić nam 
zakupy i czy mam ochotę na kawę. Ale matka, czyli 
ja, miała ochotę tylko siedzieć na tej ławce i szki-
cować. Albo schować się w szafie i uciec do Narni, 
tylko że przez plastikowe szafy nie przechodzi się 
ani do Narni, ani nawet do chwili świętego spokoju.

— Maaaagda, widziałaś keczup?

3. Oaza spokoju — trzecia 
kartka ze szkicownika
Marzec

W marcu naszkicowałam Darinę. Darina uciekła 
z Kijowa po wybuchu wojny. Studentka Akademii 
Sztuk Pięknych. I ona sama też piękna sztuka.
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Darina dekorowała ze mną bombki w fabryce 
bombek w Bożych Dołach. Tej, do której dojeżdża-
łam teraz z centrum Krakowa trzydzieści siedem 
minut w jedną stronę. Trzydzieści siedem! W ciągu 
roku miałam spędzić w autobusie łącznie dwa tygo-
dnie. Ot, bonusowe wakacje z MPK.

Naszkicowałam Darinę, bo jest ładna, a ja lubię, 
jak coś takie właśnie jest. Być może już wspomi-
nałam.

Portret przedstawiał młodą kobietę, o długich, 
skręconych przez wilgoć włosach, miękko opadają-
cych na ramiona. Odcień miodowy blond. Sylwetka 
pochylała się nad szklanym dzwonkiem, z pędzlem 
w dłoni. Skupiona twarz, symetryczne linie, oaza 
spokoju. Zen. Dokładnie to, czego potrzebuje mat-
ka trójki gremlinów końcem miesiąca, z osiemset 
trzydziestoma złotymi na koncie bankowym, tuż po 
tym jak się dowiaduje, że Lena znowu opuściła trzy 
dni w szkole, Bolo nie zaliczył materiału z geogra-
fii, bo zdobywał ważne tokeny w grze, a Franek na 
plastyce narysował czarne kółko i powiedział, że to 
jądro. Dopiero po konsultacji z psycholożką Anitą 
dodał, że to jądro ciemności z okładki książki, którą 
znalazł w pokoju Leny.

— Halo? Wojtek? Nie mogę teraz rozmawiać. 
Maluję oazę spokoju. — Tak mu wtedy powie-
działam.




