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Prolog

Przystań parostatków w Ciechocinku, 
czwartek, 30 lipca 1925 roku

Telesfor Studzienko, kapitan salonowego parostat-
ku „Polonia”, zerknął na zegarek. Była siedemnasta 
dwadzieścia trzy. Doskonale. Przybili do Ciechocinka 
całe siedem minut przed czasem. Studzienko schował 
zegarek do kieszonki i się wyprostował. Złote guzi-
ki jego munduru błysnęły w słońcu, kiedy skinął na 
dwóch marynarzy. Zsunęli wąski trap na przystań, na 
której w największym porządku złożone były bagaże 
i przesyłki.

Pasażerowie oczekujący na przybycie „Polonii”, do-
tąd rozproszeni po piaszczystym brzegu Wisły, poczęli 
powoli schodzić się w stronę statku. Uwagę kapitana 
zwrócił wysoki mężczyzna o ciemnych włosach z char-
tem na smyczy i towarzyszące mu trzy kobiety. Była to 
roześmiana i głośno dokazująca kompania.

Kuracjusze z Ciechocinka — pomyślał Telesfor Stu-
dzienko i sięgnął do kieszeni marynarki. Ponieważ 
wzrok miał już nie tak mocny jak kiedyś, a okulary 
wciąż gubił, wyciągnął notes na długość ramienia 
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i zmrużył oczy. Miał tu starannie wykaligrafowaną listę 
pasażerów. Czerwonym ołówkiem podkreślono nazwi-
ska tych, których należało otoczyć szczególną atencją 
z racji urodzenia, koneksji tudzież powagi urzędu, 
który reprezentowali. Studzienko wiedział więc, że na 
pokład w Ciechocinku mieli wsiąść powinowata pana 
ministra Hardta, niejaka Franciszka Eleonora Tańska, 
oraz aktor Walenty Kop. Nazwisko tego drugiego ka-
pitan Studzienko sam sobie podkreślił na czerwono. 
Sekretarka Zjednoczonego Warszawskiego Towarzy-
stwa Transportu i Żeglugi Polskiej, która przekazała 
kapitanowi w Gdańsku listę pasażerów, nie uznała bo-
wiem Kopa za ważną figurę. Może i był to aktor drugiej 
kategorii, ale Studzienko chciał go poznać i liczył na 
dłuższą rozmowę w trakcie rejsu do Warszawy. X Muza 
robiła na nim elektryzujące wrażenie. Prenumerował 
„Kinema: Niezależne Polskie Czasopismo Kinema-
tograficzne”, a kiedy tylko miał wolne popołudnie, 
chodził do kinematografów. Bywało, że oglądał i trzy 
filmy z rzędu. Walentego Kopa kojarzył i darzył pew-
ną nawet sympatią, gdyż ten grywał w produkcjach, 
które szczególnie przemawiały do wyobraźni kapitana 
Studzienki. Nie tam w żadnych melodramatach, ale 
w sensacyjnych filmach o dużej wartości ideowej, do 
których Kop wnosił element humoru dzięki swojej 
olbrzymiej skali mimicznej.



9

Studzienko rozglądał się więc uważnie po nadbrze-
żu, poszukując wzrokiem zarówno ulubionego aktora, 
jak i damy wyrafinowanej o doskonałym obejściu, tak 
bowiem wyobrażał sobie powinowatą pana ministra. 
Walentego Kopa dostrzegł od razu. Rozdawał auto-
grafy i żartował z wielbicielkami, które otoczyły go 
ciasnym wianuszkiem. Wypatrzenie panny Tańskiej 
było trudniejsze. Studzienko nie miał pojęcia, jak wy-
gląda. Znakomita większość osób spacerujących po 
nadbrzeżu zachowywała się dość swobodnie, tak jak 
owa roztrajkotana grupa z chartem, i kapitan wątpił, 
by powinowata ważnej figury pozwalała sobie na takie 
zachowanie, nawet będąc na wakacjach. Mocno wy-
tężając wzrok, zidentyfikował wreszcie młodą kobietę 
o nieprzystępnym wyrazie twarzy. Nie wyróżniała się 
ani strojem, ani głośną manierą.

To musi być ona — zdecydował Studzienko.
Pasażerowie zaczęli powoli wchodzić po trapie. 

Podawali bilety kapitanowi, a ten, rzuciwszy dys-
kretnie okiem na wypisane na nich nazwiska, ściskał 
serdecznie dłonie i witał gości na pokładzie. Następ-
nie przekazywał bilety stojącemu obok kontrolerowi, 
panu Hieronimowi Kobylcowi, który kasował je służ-
bowymi szczypcami. Był to człowiek niezwykle we-
sołej natury, życzliwie usposobiony do świata i ludzi, 
toteż zagadywał pasażerów o pogodę i cel podróży, 
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co — ku irytacji kapitana — znacznie spowolniało 
abordaż.

— O, patrzy pan! — Telesfor Studzienko usłyszał za 
plecami wesoły głos Hieronima Kobylca. — Agentura 
nie przystawiła na bilecie pieczątki! Ale nic nie szkodzi, 
drogi panie! Zaraz bilecik ostemplujemy nazwą „Polo-
nii”, przybijemy datę i może pan spokojnie płynąć do 
Warszawy. A jak pan znajduje Ciechocinek? Bo po-
wiem panu, że co tydzień tędy przepływam, a jeszcze 
nigdy nie byłem. Ot, nie składa się. Nie składa.

Telesfor Studzienko zamachał biletem kolejnego pa-
sażera przed nosem Hieronima Kobylca, który strzelił 
wreszcie stemplem i uśmiechając się szeroko, wskazał 
pasażerowi gestem dłoni kierunek, w którym winien 
się udać.

Studzienko, mrużąc oczy, skupił wzrok na chudej 
damie, która wchodziła za hałaśliwą czwórką z char-
tem, w myślach układając powitanie dla szacownej 
ciotecznej wnuczki małżonki ministra Hardta. Nagle 
rudowłosa kobieta, krocząca na czele grupy, upuściła 
poobijane pudło na kapelusze. Potoczyło się pod nogi 
wchodzącej za nią szatynki, co sprawiło, że ta zatoczyła 
się i niemal wpadła do Wisły! Jednak towarzyszący im 
mężczyzna, ten z chartem na smyczy, wykazując się 
nadzwyczajnym refleksem, wychylił się ponad poręczą 
z liny i chwycił kobietę w talii, nim zdążyła krzyknąć.
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— Toniu! Mam nadzieję, że wybaczysz mi, iż po-
śpieszyłem ci na ratunek — powiedział, ustawiając 
dziewczynę na trapie do pionu. — Wiem, że gardzisz 
szarmanckimi gestami. Wybacz, zareagowałem auto-
matycznie!

— Dałabym sobie radę, Sándorze. — Rzeczona To-
nia wyrwała się z jego objęć.

Mężczyzna puścił do niej oko i podniósł pudło na 
kapelusze.

Rudowłosa, zajęta przerzucaniem zawartości swojej 
torebki w poszukiwaniu biletu, nawet nie zauważyła 
rozgrywającej się za jej plecami dramatycznej sceny, 
którą sama sprowokowała.

— Witam serdecznie na pokładzie „Polonii”, pan-
no… panno… ech! — Studzienko zerknął na bilet, 
który wreszcie mu podała, i wyprostował się jak stru-
na. — A niech to! Ależ pozory mylą! Panno Tańska! 
To dla nas prawdziwy zaszczyt! — Kwieciste powitanie, 
które sobie ułożył, wyparowało mu z głowy.

Frania była nieświadoma istnienia notesika z jej 
własnym nazwiskiem podkreślonym grubym czerwo-
nym ołówkiem, toteż nagły entuzjazm wykazany przez 
kapitana wobec jej osoby przyjęła z zaskoczeniem. 
Uśmiechnęła się tylko i stanęła z boku, by w oczeki-
waniu na zakończenie kontroli biletów przyjaciół nie 
blokować przejścia.
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— O, szanowny panie, będzie dopłata za pieska! — 
Hieronim Kobylec przykucnął przy charcie, po czym 
zaczął delikatnie tarmosić go za uszy. — Grzeczny pies, 
bardzo grzeczny. Jak się wabi?

— Balaton.
— Wybornie. Czyli jak słodki akwen. Miałem kie-

dyś, proszę pana, konia, co go Ner nazywałem. Od 
rzeki Ner. Bo ja z Lutomierska jestem. I tak sobie 
jeździłem Nerem nad Ner. — Zaśmiał się. — A czy 
słusznie wnoszę, żeś pan jest Węgier, panie Berc-
sényi?

— Panie Kobylec! Proszę się z łaski swojej pospie-
szyć. — Telesfor Studzienko podał kontrolerowi bilet 
ostatniej osoby z kompanii panny Tańskiej, niezwy-
kle eleganckiej drobnej blondynki o zachwycającej 
urodzie.

— Dobrze. To ja pana z pieskiem znajdę później, 
jak wypłyniemy, celem sfinalizowania dopłaty — po-
wiedział wesoło Hieronim Kobylec i skinął na jedne-
go z marynarzy kręcących się w pobliżu. — Stefan! 
Pierwsza klasa.

Rzeczony Stefan poprowadził ich po wyszorowanym 
do białości pokładzie ku przedniej części statku.

— Tu jest restauracja i  salonik klasy pierwszej. 
Można z niego przejść do buduaru dla pań — po-
wiedział, kiedy mijali pomieszczenie o olbrzymich 
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oknach, znajdujące się w środkowej części pokładu. — 
Tędy — odwrócił się i wskazał na schodki wspinające 
się po obu stronach usytuowanego bliżej czoła statku 
mostka kapitańskiego — wchodzi się na duży taras 
słoneczny. Teraz jest jeszcze bardzo gorąco, ale rano 
i wieczorem jest to wcale przyjemne miejsce, z którego 
można podziwiać piękno nadwiślańskiego krajobra-
zu. Mogą państwo również spacerować po pokładzie, 
warto zwłaszcza udać się na dziób. — Pokazał ręką 
kierunek. — Tam zawsze jest lekki wiaterek i widok 
lepszy nawet niż z pokładu słonecznego.

Cała czwórka pokiwała ze zrozumieniem głowami.
— Proszę tędy. — Stefan przeszedł przez dwuskrzy-

dłowe drzwi z okrągłymi okienkami. — Uwaga na 
schody!

Zeszli na dół i znaleźli się w wąskim holu wyłożo-
nym miękkim granatowym dywanem w pomarań-
czowy, geometryczny rzucik, bardzo á la mode, jak 
skonstatowała, krocząca tuż za Stefanem, Lola.

Było tu dość ciemno. Kilka kinkietów, bardzo zdob-
nych, wisiało na inkrustowanych ścianach, ale oświe-
tlały jedynie krótkie odcinki korytarza. Mimo mroku 
wszystkie czternaście mosiężnych numerów zdobią-
cych czternaście ciemnych drzwi było doskonale wi-
docznych. Najwyraźniej polerowanie ich na wysoki 
błysk traktowano tutaj bardzo poważnie.
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— Panie Tańska, Nowicka i Rońska oraz pan Berc-
sényi — oznajmił Stefan numerowej, po czym ukłonił 
się i oddalił krokiem dość ciężkim, typowym dla osób 
dobrze zbudowanych.

Rumiana dziewczyna, bardzo grzeczna w obejściu, 
zerknęła do kajecika z rezerwacjami i wskazała Wę-
growi, na którego nie miała śmiałości spoglądać, ka-
jutę. Jego pies natychmiast wskoczył na łóżko i począł 
mościć sobie legowisko ze śnieżnobiałej poduszki. 
Numerowa skrzywiła się, ale nic nie powiedziała. Dy-
gnęła tylko i wyszła, by poprowadzić panie Nowicką 
i Rońską do jednej z trzech dwuosobowych kabin, 
a potem jeszcze upewniła się, że kajuta Franciszki 
Tańskiej, znajdująca się tuż obok, spełnia jej ocze-
kiwania.

— Bardzo dziękuję. — Frania rzuciła pudło na ka-
pelusze i niewielką podróżną torbę na łóżko. Reszta 
jej bagaży, łącznie ze sztalugami, została już złożona 
obok wąskiej szafy z ciemnego dębu, jeszcze zanim 
zdążyli wejść na pokład.

— No, no — mruknęła pod nosem. Jakże sprawnie 
wszystko było tu zorganizowane.

Musnęła palcami błyszczący blat stolika i podeszła 
do bliźniaczych kwadratowych okien. Otworzyła jed-
no z nich na oścież i zerknęła w dół. Wisła toczyła 
leniwie swoje szarozielone wody, z cichym pluskiem 



odbijając się od burty unieruchomionej przy pomoście 
„Polonii”. Tuż obok kołysały się pałki wodne. Z ich 
gąszczu wychynęła samotna kaczka i ruszyła cierpli-
wie pod prąd.

Tak jak my — pomyślała Frania i zaciągnęła mu-
ślinową zasłonkę na okienko. I będziemy się pysznie 
przy tym bawić.

Gdyby tylko wiedziała, jak bardzo się myliła.
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Rozdział I

w którym na pokładzie salonowego 
parostatku „Polonia” dochodzi do 
niezrozumiałego ataku na jednego 
z pasażerów klasy pierwszej

Włocławek

Do dworca portowego dotarła niemal w ostatniej chwi-
li, dobrze po drugim sygnale. Była dwudziesta druga 
pięćdziesiąt pięć.

— Franiu! Tu jesteś! — Sándor objął ją ramieniem 
i poprowadził w kierunku wejścia na statek. — Mar-
twiliśmy się.

— Przepraszam. Straciłam poczucie czasu.
— W katedrze? Było jeszcze o tej porze otwarte?
Nie odpowiedziała. Skinęła głową kapitanowi Stu-

dzience i kontrolerowi Kobylcowi, liczącemu pasa-
żerów powracających na statek po postoju we Wło-
cławku.

— A jak ten Stary Rynek? — zapytała.
— Wcale przyjemny. Franiu, spójrz na mnie? — Sán-

dor pociągnął ją za łokieć i delikatnie obrócił ku sobie.
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— Słucham cię, mój drogi.
— Czy wszystko w porządku? Wydajesz się jakaś…
— Jaka?
— Inna. Dlaczego do nas nie przyszłaś?
— Mówiłam ci już. Straciłam poczucie czasu.
— Franiu, wybacz. Ale trudno uwierzyć, że taka 

zdeklarowana ateistka jak ty mogłaby się zasiedzieć 
w kościele.

— Bardzo ładne renesansowe freski tam były — od-
powiedziała, odwracając od niego spojrzenie. — Wy-
bacz, pójdę się przebrać na dansing. — Wyswobodziła 
się z jego uścisku i zniknęła za drzwiami prowadzący-
mi na dół do kajut pasażerów.

— Oj, panie Bercsényi. — Hieronim Kobylec przy-
sunął się do niego o dwa kroki. — Ja powiem panu 
jedno. W tej bazylice to nie ma żadnych fresków. Są 
polichromie. I nie renesansowe, ale współczesne. Pa-
nowie Jasińscy malowali. Czy ja wiem? Nie więcej jak 
dwadzieścia pięć lat temu.

Sándor westchnął i pokręcił głową.
— Pan idzie do baru. — Kontroler klepnął go w ra-

mię. — Dansing się zacznie, jak tylko odbijemy. I pan 
się nie martw. Kobiety mają swoje tajemnice, zwykle 
to nic poważnego.

— Panie Kobylec! — Telesfor Studzienko się znie-
cierpliwił. — Bilety!
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— Idę, już idę! — Zamachał służbowymi szczypca-
mi. — Zresztą, jaki to sekret panna Tańska mogłaby 
mieć we Włocławku?

Spojrzenie Sándora spoczęło na obelisku stojącym 
na drugim brzegu Wisły. Pewnie, żadna tam tajemnica. 
Tylko przeszłość znowu nie pozwalała Frani cieszyć się 
teraźniejszością. Sándor zacisnął pięści. Ten cały Wa-
lenty Kop swoją głupią paplaniną przywołał do Frani 
duchy przeszłości. A niech go licho stepowe porwie!

Odezwał się gwizdek. Dłuższy niż ten, który wy-
brzmiał chwilę wcześniej. Koła parostatku wprawione 
w powolny ruch poczęły wyrzucać w powietrze mgłę 
wiślanej wody. „Polonia” z cichym pluskiem odbiła od 
brzegu i skierowała się na południe, pozostawiając za 
sobą światła Włocławka.

Między Włocławkiem a Dobrzyniem

Sándor, ubrany w ciemny garnitur, wszedł wraz z Ba-
latonem do restauracji klasy pierwszej i omiótł wnę-
trze wzrokiem. Załoga otworzyła duże dwuskrzydłowe 
drzwi, które dotąd pozostawały zamknięte. Kryły się 
za nimi trzy schodki prowadzące nieco niżej, na wy-
łożony brzozowymi deskami parkiet. Był wyczysz-
czony na błysk, ale mimo to widać było, iż jest nieco 
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podniszczony, bez wątpienia przez podskakujących tu 
w rytm charlestonów czy improwizujących lindy hopy 
pasażerów. Sándor nie widział orkiestry usadowionej 
niżej w barze klasy drugiej, ale doskonale słyszał, że 
stroją instrumenty. Uśmiechnął się zadowolony. Po-
dróż parostatkiem niewątpliwie miała swoje uroki.

Przy barze na wysokim stołku siedziała, kusząco 
eksponując nogi, Aniela Złotnik. Paliła papierosa 
w długiej fifce z onyksu i rzucała rozbawione spojrze-
nia na Papuzińskich, którzy obserwowali przez otwarte 
drzwi pasażerów z niższego pokładu zbierających się 
na wieczorne tańce i głośno komentowali ich zacho-
wanie oraz ubiór. Sándor podszedł do baru, skinął na 
powitanie głową Anieli i poprosił o szampana.

Pan Antoni Kresoń, drobny człowiek o zmęczonych, 
zielonych oczach, odziany w przepisową ciemną ka-
mizelkę w białe pionowe pasy, kontrastującą z jasną 
koszulą, pełnił na „Polonii” funkcję barmana i kelnera. 
Poinformował Sándora, że z szampanów dostępny był 
tylko ten z winnicy Luis de Bary. Sándor zmarkotniał. 
Było to tanie wino musujące, sprowadzane do Warsza-
wy, bodajże z Reims, w beczkach. Butelkowano je już 
w Polsce, w piwnicach, które ostały się z zamku warow-
nego zburzonego w czasie wojen ze Szwedami, stoją-
cego ongiś w miejscu, gdzie teraz biegła ulica Tamka. 
I choć ten proceder nie różnił się zasadniczo od jego 
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własnego modus operandi względem win ściąganych 
w beczkach z rodzimej winnicy w Tokaju, to Sándor 
patrzył na szampany Luis de Bary krzywym okiem. 
O ile bowiem leżakowanie tokajów w jego warszaw-
skiej piwnicy podyktowane było dbałością o jakość 
wina, jakiej nie sposób było osiągnąć, pozwalając im 
dojrzewać nad Bodrogiem, i wynikało z kilkusetletniej 
polsko-węgierskiej tradycji, o tyle szampany z Reims 
były ściągane w beczkach wyłącznie po to, by zaosz-
czędzić na cle! Mało tego, właściciel składu win przy 
Tamce najwyraźniej uważał, że jest to powód do dumy, 
i bez skrępowania wspominał o tym w towarzystwie 
i podczas branżowych spotkań. Do tego ten smak! 
Wcale nie był pierwszorzędny.

Sándor powstrzymał pana Antoniego gestem. Nie 
miał w zwyczaju pić taniego szampana.

— Reflektuję zatem na wodę sodową z sokiem mali-
nowym i kropelką wódki ziemniaczanej, byle od pana 
Barczewskiego.

W salonie restauracyjnym zjawiła się Lola. Usiadła 
obok niego na wolnym stołku barowym i ziewnęła 
dyskretnie.

— Zmęczona? — zapytał Sándor.
— Trochę, ale mam szaloną ochotę potańczyć. Taki 

mamy piękny wieczór — powiedziała i zamówiła ma-
zagrana.




