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Prolog

Mój ojciec zwykł mawiać: „Samuelu, synu mój, choć 
z fortuny rodowej, rozdrapanej przez krewnych i wie-
rzycieli, resztka tylko nam pozostała, pomnij to za-
wsze, że z kniaziów na Rużynie się wiedziesz! I od 
Giedymina krew twa idzie! Że dziadowie twoi nie 
zwykli się kłaniać. Że chorągwie swe własne nadwor-
ne wodzili we wsze świata strony. I wrogów swych 
zawsze dzielnie gromili… Pomnij to, synu!”.

Pomnę… Tak. I cóż z tego?
Czy świadomość ta pomogła mi w czym?
Czy ja nie zwykłem się kłaniać? Zwykłem. Częściej, 

niżbym tego chciał… I pamięć dumna o przodkach, 
którą wtłaczał mi do głowy mój ojciec, sprawia, że jest 
mi z tym jeszcze ciężej. A miano rodowe me — miano 
kniazia — zważywszy na okoliczności, by na śmiech 
się nie wystawiać, nieraz już przyszło mi zmilczeć.

A czy wrogów może swych, jak to dziadowie moi 
sławni czynili, zawsze gromiłem? Nie… No może 
niektórych… Lecz niestety — nie tego najważniej-
szego. Tego, z którym wszyscy całe życie się zmaga-
my. Tego, który zna nas lepiej niż inni — a przez to 
jest groźniejszy od innych. Który widzi na wskroś, 
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przeszywa wszystko, zalety i słabości, swymi wszech-
widzącymi oczyma — oczyma zawsze nagimi, nigdy 
nieprzesłaniającymi się powiekami, którym nic nie 
umknie i przed którymi nic się nie ukryje; oczyma, 
które wszystkie zmysły w sobie mieszczą — widzą, 
czują i słyszą. Oczyma zwróconymi w głąb naszej 
w ł a s n e j  czaszki…

Ich spojrzenie pochłania wszystko — a pochło-
nąwszy, wypala, zostawiając tylko jałową pustynię, 
a na niej — tylko strzępki myśli zagubionych, cu-
dzych i własnych; postacie i uczucia dawno zagasłe, 
sterczące ponuro jak widziadła, jak czarne wypalone 
pochodnie, zapomniane, zalegające w duszy, koła-
czące się czasem głucho dawno wypowiedzianym 
szeptem.

A pośród nich echa słów ledwie kilku — kreślą-
ce kontur jakiś. Zarys dawnego mnie. Tak sądzę… 
Powtarzam je z rzadka, lecz żarliwie w duchu, jak 
litanię — czcząc całe to moje dziedzictwo. Choć sam 
nie wiem, po co i dlaczego to czynię. Choć i tak prze-
cież w końcu spłyci je i zetrze nieubłaganie czas, jak 
zaciera żłobiny liter na kamiennej płycie nagrobka.

Lecz jeszcze nie dziś, jeszcze nie czas.
Bo majaczą ku mnie i teraz. Lśnią owym dziwnym, 

nieziemskim blaskiem. Pośród mroku, nicości, chło-
du. Świecą zimnym, trupiobladym światłem. I trwają. 



I dają się odczytać. I nie dają mi zapomnieć. Tego, co 
było, i tego, czym byłem.

Jam jest Samuel Tyburcy Rużyński. Kniaź  — 
z kniaziów na Rużynie. Potomek Giedymina. Szlach-
cic i żołnierz. Towarzysz chorągwi husarskiej Jego 
Królewskiej Mości.

To niegdyś…
Bo dziś tylko cudzy sługa.
Pył nędzny.
I człowiek marny.
Lecz mniejsza dziś o mnie.
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Luty 1661 roku

Brudny zimowy dzień powoli nad nami gaśnie; pasy 
przyprószonych śniegiem zagonów bieleją po bokach 
wąskiego, mało uczęszczanego traktu. Jedziemy, od 
południa będzie już z pięć mil, może więcej… Zo-
stawiamy za sobą Sycynę i mijamy z daleka Jasieniec, 
a odległe zabudowania sadyb znaczą się na sinym nie-
bie szarymi warkoczami dymów. Wierzchowce od-
karmione po drodze w Zwoleniu suto mieszczańskim 
obrokiem idą pod nami raźno stępa; podkute kopyta 
walą miarowo i głucho o zorane żłobiny czarnego, 
zastygłego błota; powolny tętent, niczym obwiązany 
szmatą młot, wybija równy, tępy rytm o zmarzniętą 
sandomierską ziemię — utrudzony, mozolny, lecz 
mimo zmęczenia brnący dalej uparcie naprzód. Po-
wietrze stoi w bezruchu — wilgotne, zimne, ciężkie. 
Zaleczona niedawno rana rwie w boku, wżera się 
w trzewia; niczym szponiasta łapa wierci ciało, chwy-
ta je w garść, skręca bez litości i ściska. Krzywię się 
i poprawiam w siodle. Ból ustaje, ćmiąc tylko z lekka, 
tak jak zwykle, tak jak jest do zniesienia — tak, by 
można było o nim na chwilę zapomnieć. Wydycham 
powoli ustami obłok szarej pary…
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A wokół cisza. Bezruch. Ziemia martwa, jałowa — 
jak to w czas zimy — i niebo niskie, rozmazane si-
nymi chmurami, zawisłe nad widnokręgiem, niczym 
wpatrzone w padół zimne oblicze trupa. I las daleko 
jeszcze — też martwy.

Nagle rumak rzuca niespokojnie łbem, strzy-
że uszami, nasłuchuje. Ściskam mocniej wodze 
w  zdrętwiałej dłoni. Słucham: wystrzał i  krzyk 
jakby… Nie, nie krzyk — skrzek wroni, stłumiony, 
daleki; dźwięki rwą się i niosą słabnącym echem 
nad ciemną plamą zagaju; milkną zaraz. I znowu 
cisza, tylko zimne, nieruchome powietrze i stukot 
kopyt. Orszak sunie dalej, dzwoniąc podkowami 
o zmarzniętą skorupę traktu. Z boku wyrastają nam 
strzępiaste kępy młodej sośniny — niskie, podszyte 
żółtym piachem i wykrotami splątanych korzeni; 
gałęzie uginają się ciężko od przymarzniętej, śnież-
nej okiści.

W  tej szarzejącej monotonii źrenice wyłapują 
ruch. Skręcam lekko głowę, lecz nieostentacyjnie. Ot 
tak, jakby od niechcenia; czekam. Po chwili ciemna 
plama znowu przeskakuje między pniami, bezgło-
śnie jak cień, jak zjawa, jak strzęp czarnego płótna 
na wietrze; przypada gdzieś za krzakiem młodej 
sosny, tuż przy samej ziemi; o trzydzieści kroków 
od nas. Szarak… Nie! Gdzieżby… Spłoszony jak 
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nic pobiegłby dalej. Wytężam więc wzrok. Biały 
pył sypie się z poruszonych gałęzi. Stajemy. Wa-
lenty Łoboda — mój pocztowy — pociąga cicho 
nosem. Odwracam ku niemu głowę. Patrzy na mnie 
wymownie; jego zmrużone oczy świecą ku mnie 
w twardo ciosanej, szczeciniastej twarzy. Nieznacz-
nym ruchem brody wskazuje mi ponuro na krzak 
sosny. A ja daję mu znak głową, lekko i niespiesz-
nie — przyzwalam.

— Wyłaź, psi synu! Bo krócicą zmacam…!
Głos Łobody jest twardy, hukliwy, kanciasty — tak 

jak jego chłopskie, obrośnięte ciemną szczeciną ob-
licze. Echo krzyku niesie się w mroźnym powietrzu 
po polu.

— No, wyłaźże! Trzykroć upraszał nie będę!
I nie uprasza — sięga pewnie urękawiczoną, wielką 

chłopską dłonią po okutą brązem krócicę; wyjmuje ją 
z chrzęstem z olstra. Wierzchowiec uderza pod nim 
kopytem, wypina gniadą pierś, parska, sztywnieje, 
wydmuchuje nozdrzami parę. Zwieszająca się na rap-
ciach szabla mego pocztowego trąca delikatnie o żela-
zne strzemię, brzęk cichy, groźny, dźwięczy w mroź-
nej ciszy. Łoboda kładzie palec na cynglu, odwodzi 
z chrupnięciem kurek, wyciąga przed siebie pistolet, 
mierząc prosto w krzak sosny. Choć to za daleko, to 
zdaje mi się, że słyszę czyjś przyspieszony oddech. 
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Mrużę oczy; widzę, jak szara mgiełka unosi się nad 
okrytą śniegiem sosną. Człowiek… Dyszy — słyszę 
teraz wyraźnie.

— Poniechajcie, jaśnie wielmożny panie — do-
biega zza krzu głos pełen strachu, a jednocześnie 
jakiegoś spokoju, pogodzonego z  tym strachem 
i przywykłego do niego.

— Wyłaź, kpie! — burczy groźnie Łoboda, wpijając 
czujnie wzrok w chaszcze; rozluźnia się jednak wyraź-
nie, oceniając wprawnym uchem już samo brzmienie 
owego głosu, barwę jego, w której nie znajduje ni 
śladu zagrożenia.

Opuszcza więc krócicę, zanim jeszcze zza krza-
ków ukazuje się mężczyzna. Wychodzi pochylony 
lekko, ściskając tobół przy piersi, postawny, w chłop-
skim odzieniu, w wysokiej czapie baraniej, z takimż 
grubym kożuchem z włosem na sztorc obróconym. 
Choć uniżenie i niepewnie, patrzy ku mnie śmia-
ło, z godnością jakąś — a ja na niego. Odzywa się 
pierwszy:

— Dozwolicie to, wielmożny panie, z wami po-
społu za rzekę iść, ku Grzymałowowi, znaczy się do 
Ciepielowa? Ćma się robi i straszno samemu. A bo 
to i zamróz coraz tęższy chwyta…

Patrzę mu prosto w oczy. Są pełne tego samego 
spokoju co głos — pogodzonego z lękiem, z którym 
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wypracował widać jakieś pełne harmonii współżycie. 
Dziwi mnie to, więc pytam:

— A cóż to, nie lękasz się w taki czas ludzi wojen-
nych na gościńcu zaczepiać i na spytki brać? Życie ci 
niemiłe czy jak?

Jego oblicze jaśnieje jakby lekko uśmiechem, choć 
nie ośmiela się uśmiechać.

— A toż, co się mam bojać. Toż widzę, żeście są 
swój, panie. — Patrzy ku mnie ufnie, zezuje w miejsce 
gdzieś za moimi plecami.

— Jakże to? Poczet bez znaku idzie… Po czymże 
tedy tako się wyznajesz i dictum czynisz, żeśmy są 
swoi, a nie obcy? Co?… Skąd u ciebie takowa ekspe-
riencyja wojskowa? W służbie żeś bywał?

Zapytany zawstydza się, drapie jedną ręką z tyłu 
głowy, drugą przytrzymuje tobół przy piersi.

— Eee… — Nerwowy uśmiech ścieli się nieśmiało 
na jego sinych od zimna wargach. — Gdzie tam… 
A wyznaję się, z pozwoleniem waszej wielmożności, 
boć to przecie z wami Walenty jedzie… Łoboda, zna-
czy się, znajomek mój, swojak… I tyla. — Rzuca gło-
wą ku memu pocztowemu, bije się przy tym w pierś, 
solennie, jak przy mea culpa.

— A „dyktów” — mówi dalej — nijakich, jak mi 
Bóg miły, wam nie czynię! Gdzieżbym tam śmiał, 
dostojny panie! W służbie przy wojsku takoż żem nie 
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bywał i onej „speriencyji”, jakeście rzekli, nie mam, 
jeno ów tobół lichy z jagłami i podpłomykiem, co go 
od Jasieńca do dom niosę…

— Dość! Bystryś… — Przyglądam mu się uważ-
niej, pełen uznania, że choć przekręcił, to jednak 
spamiętał nieznane sobie, a pewno i pierwszy raz 
usłyszane słowa. — Skądeś jest? Tutejszy?

— Ano! Walenty… znaczy się Łoboda, niech jeno 
powie! W siole w puszczy, za Rakówką, podle Cie-
pielowa, ze swoimi żyję…

— Prawdę gada, wasza miłość — potwierdza zza 
moich pleców mój pocztowy. 

— Tedy za rzekę pospieszasz, mówisz?
— Jak raz, za rzekę!
— Dobrze. Możesz iść z nami, jeno mi się nie wlecz.
— Dzięki wam, jaśnie wielmożny panie! Strach 

tera samemu się tłuc, nie wiada, zali człek na drodze 
z wieczora na śmierć nie utrafi ani się jej raniej spo-
dziewa. Ech, taki to czas…

Kiwam tylko na to głową.
Ruszamy dalej. Trakt spływa łagodnie po zboczu 

doliny — w dół, ku niedalekiej rzece, tej, której jeszcze 
nie widać, ale która wije się gdzieś tam, za rozmazu-
jącymi się w przedwieczornej szarzyźnie olchami.

— Jak cię zwą? — pytam po chwili, choć nie wiem 
dlaczego; chyba tylko po to, by chłop znowu się 
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odezwał i zagłuszył chłód i mój ból, który szarpie 
mnie znowu w boku.

— Od krztu świntego mi Jadamek.
— Czyjżeś jest?
— Jam nie pański. Niczyj znaczy się. Z wolnych 

budników żem, co w boru króla jegomości za rzeką 
siedzą, w tym, co to do borów panów, dziedziców Ka-
zanowskich, podle Ciepielowa przytykają. W puszczy 
kupą siedzimy, całym siołem. Budniki nas wołają.

— Budniki, powiadasz…
— Ano, bośmy budniki wolne.
— Mhm.
— …Ale bory nasze, królewskie, Szwedy, bodaj 

ich zaraza wydusiła, wycieni psiekrwie okrutnie, 
do ostatniej choji, wtenczas kiej ciągnęły tędyk, 
bedzie już z cztery roki, hen, aż za Wisłę idąc… 
A kiej bór przetrzebiły, przeto my z naszemi głębiej 
w puszczę przenieść się musielim…

— A skąd to wiesz, Jadamek, że my nie od Szwe-
dów i za owe złorzeczenie na gałęzi cię tu gdzie nie 
ostawim, co?

— Eee, coście to, panie… tak jeno durno gadam. 
A bo ja tam wiem, co to za jedne były, co onże las 
wycieni? Po prawdzie, to o mianom ich nie pytał i nie 
pił żem z niemi, bychta wiedzieć, co za jedne były… 
A tylu tu u nas tera się kręci, jak nikędy! Ech… Bo 
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to i Szwedy, i Węgrzyny u nas bywały pospołu z Ko-
zakami, co to Ciepielów do żerdzi ostatniej zesmo-
liły… i Niemce, i insze jeszcze, com ich nie wydolił 
spamiętać. Kogóż tu tera nie brakuje, jaśnie panie! 
A onegdaj spokój był, jak Pan Bóg przykazał, obce się 
tu u nas nijakie nie włóczyły i jeno swoich kumotrów 
człek widywał.

— Bystryś, Jadamek.
— A co mam nie być, jaśnie panie! 
— Nie bój się, nie od Szwedów my. Bywało się, ale 

dawne to dzieje… Szwedów, daj Bóg, prędko już nie 
obaczysz, pokój z nimi stanął roku przeszłego.

Jadamek kiwa głową, zerka jeszcze z niepoko-
jem po nas, zatrzymuje dłużej spojrzenie na swym 
swojaku Walentym Łobodzie — niedowierza, jak-
by myślał: „Ha, kto ich tam wie, może zarzucą mi 
sznur na szyję, powloką za końskim zadem, zduszą 
i tyla będzie Jadamka, a truchło rzucą gdzie w polu 
i do rana wilcy mię rozwłóczą, że i gnatów niewie-
la ostanie”… Nikt jednak tego nie czyni; zamiast 
tego osiem par końskich kopyt dalej wybija stały, 
ponury rytm, a nasze twarze ścinają się mrozem 
i zimniejszym jeszcze od niego wstydem, twardnie-
jącym z wolna na naszych obliczach, ściągającym 
na mgnienie mięśnie na pobliźnionych pod odzie-
niem ciałach. Jadamek rzuca jeszcze ukradkowym 
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spojrzeniem ku milczącemu Łobodzie, bierze głę-
boki wdech.

Jedziemy dalej. Nigdzie nie słychać psiego ujada-
nia. Gdzieś daleko, po lewej stronie czernią się jakieś 
ruiny, chyba spalonego dworu, z dachem zwalonym 
całkiem do środka; a że dwór tu był, znać tylko po 
ganku, który ostał się jakoś, a właściwie — po dwóch 
kolumienkach, drewnianych, pobielonych, z obłupa-
nym tynkiem i osmolonych z lekka, wyglądających 
z dala jak dwie wielkie okopcone gromnice. Oko-
lica — prawda — nigdy nie była chyba zbyt ludna, 
ale teraz zdaje się jeszcze bardziej głucha i ponura. 
Jadamek jakby słyszał moje myśli; wzdycha i znowu 
się odzywa:

— Ech, jaśnie wielmożny panie… W czas wojny 
dwór na Górkach najpierwej z dymem poszedł. — 
Budnik macha na lewo głową ku jaśniejącym daleko 
dwóm gankowym kolumienkom. — A Ciepielów, 
kiej go Szwedy spaliły, będzie już z  cztery roki, 
a późni poprawiły jeszcze Węgrzyny z Kozakami, 
leży sobie tamoj za rzeką zgorzały na popiół… Parę 
jeno chałup marniuchnych wedle popieliska z tar-
cicy postawiono przeszłej jesieni. I stoją sobie zara 
tam, jaśnie panie, od strony Kałkowa… A wprzódy to 
i Kazanów, i Wielgie, i siół wokół inszych siła się popa-
liło. Jakoż Górek, Wólki, Rakówki i Chotyz już prawie 



17

ni ma, panie… I te, co dalej, jeno w lasach się poosta-
wały. Ech, tyleż ludzkiego nieszczęścia… — Jadamek 
bierze głęboki wdech i dalej wylicza: — W Krzywdzie 
tyla ludzi ubito, że z trupów stos usypano na trzech 
chłopa wysoki! Jaśnie panów Chomentowskich z Ja-
sieńca takoż zamęczono i ubito. A jeno wielmoż-
ny pan dziedzic Odolski z Rakówki się od śmierci 
wyratował, bo jak raz przy wojsku był wtenczas, bo 
poszedł wprzódy rok wcześniej na wojnę przeciw 
Moskwie, zanim się tu Szwedy, psia ich mać, zwaliły… 
Jeno dziedziczkę, panią Odolską, co sama w domu 
ostała, świeć jej Panie Jezu, Szwedy ubiły, psubraty, 
a szpetnie tak, że lepi nie gadać… A do tego, prócz 
wojny jeszcze, to i powietrze morowe u nas wprzódzi 
bywało, co takoż ludzi siła uśmierciło… Eeech, tak 
i pusto tu tera, panie… Pusto…

Dźwięk wypowiedzianego przez Jadamka nazwiska 
budzi nagle w mej głowie wspomnienie — nie, nie 
wspomnienie, lecz ledwie jego namiastkę. Wydaje 
mi się, że gdzieś już je chyba słyszałem. Przeszuku-
ję z wysiłkiem zakamarki mej pamięci — szukam. 
Tak, pomnę. Chyba… Był taki. Odolski herbu Wąż. 
Towarzysz chorągwi pancernej, gdyśmy na Białej 
Rusi bili się z Moskwą i Urusowem. Przepadł gdzieś 
później, po tym, gdyśmy stawali w potrzebie bitew-
nej — najpierw pod Brześciem, zwycięskiej, a później 
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przegranej, pod Wierzchowicami. Joachim mu było. 
Chyba. Chyba tak. Bo dokładnie nie pomnę.

— A jak imię imć pana Odolskiego? — pytam po 
chwili.

— Floryjan, panie.
A więc spotkałem na swej żołnierskiej drodze za-

pewne jakiegoś innego — być może bardziej szczę-
śliwego w swym życiu — Odolskiego.

— To mówisz, Jadamek, że żonę jego Szwedzi za-
bili?

— A tak, odpuść jej, Panie Miłosierny. W męce 
okrutnej nieboga skonała.

— A pan Odolski, maż jej, cóż? Żyje?
Budnik markotnieje nagle i odzywa się smętniej-

szym jeszcze głosem:
— A wrócił z wojen, wrócił, panie. I to, co mu 

Szwedy po sobie ostawiły w Rakówce, na swe utrapie-
nie obaczył… Popatrzał, chłopów po tym jeno garść 
zebrał i w lasach się kupą zaszyli — milknie Jadamek, 
pasuje się ze sobą, wreszcie kończy z wahaniem: — 
Ponoć po tym, co obaczył, gdy do dom wrócił, pan 
Odolski całkiem zmysły postradał. Po lasach chodzi 
ze swoimi chłopami, z kosami, siekierami i gadają, że 
jak mu kto w ręce wpadnie, to już żywy nie uchodzi, 
bo ni ma z nim gadki żadnej. Ubija straszliwie na 
mękach i tyla! I tak o, mści ponoć świętej pamięci 
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panią Odolską… Tak gadają. Ja tam nie wiem. Ale mi 
się, Boże uchowaj, nie utrafiło i niechże nigdy, tfu!, 
nie utrafia, bym go gdzie na swej drodze napotkał!

Budnik wzdryga się, spluwa na ziemię, a ja stwier-
dzam, że mimo całego ogromu ludzkiego nieszczę-
ścia — którego tak wiele jest wokół i na które nic 
wszak nie poradzę — czas już zmienić temat, by wró-
cić do rzeczy bliższych mym doraźnym potrzebom.

— A wiesz ty, Jadamek, gdzie można by na noc 
stanąć?

— U nas w chudobie miejsca mało, wielmożny pa-
nie. Nijaki to dla was wywczas u budników w chału-
pie postawać. A w Ciepielowie, jakem rzekł, jeno owe 
chudoby nieochędożne, byle jak wystawione i bida, 
aż ściska… Wszelako, szczęściem, karczma się jedna 
u nas tu ostała: u Żydowiny Munysia. Tamoj zara 
niedaleko. Na rozstajach, u gościńca. Żyda ni Szwedy, 
ni Węgrzyny, ni Kozaki jakosik nie spaliły… Munyś 
was rychtyk ugości, panie. Jadła u niego dostatek, 
napitku… A staj parę to jeno za rzeką…

Patrzę przez ramię na Łobodę; odczytuje w moim 
spojrzeniu pytanie, kiwa głową. Dobrze: tedy do Mu-
nysia…

Zjeżdżamy w dół — w ols: drzewa nagie, powy-
ginane ku niebu sterczą, zbite przy sobie, skręcone 
w koronach; rzedną zaraz. Rzekę przejeżdżamy po 
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drewnianym, chybotliwym mostku, który stoi — 
o dziwo — niespalony, powiązany jakimiś brudnymi 
szmatami, wygięty lekko w dół, niczym potargana 
artretyzmem goleń starca. Czarna woda toczy się pod 
nami wolno, przelewa zgęstniałą z zimna strugą, ze 
szmerem, jakby nuciła pieśń smutną albo trwożli-
wą, niegościnną przestrogę. Daleko na rzece grobla, 
a za nią młyn spalony, dwukołowy, sterczący posęp-
nie przy niskim brzegu niby dziad u wrót kruchty, 
proszący wędrowca już nie o jałmużnę, lecz choćby 
o łaskę litościwego nań spojrzenia. Za mostem zaraz, 
przy rozstaju dróg, stoi zaś figura: krzyż wielki, sczer-
niały, belka poprzeczna pochyła i wycięty ręką wcale 
udolnego snycerza Jezus Cierpiący, z przechyloną 
głową w koronie cierniowej, a u stóp Jego zeschła 
jedlina i jasne plamki świec wypalonych.

Mijamy spalony Ciepielów od wschodu, nie za-
jeżdżamy doń, bo i po cóż nam jechać przez te parę 
nędznych chałup śród zgliszczy? Od wschodu będzie 
nam prędzej i składniej, tak by na noc co rychlej 
pod dobrym dachem stanąć. Tak mówi Jadamek. 
I mój pocztowy, Walenty Łoboda, który z tych stron 
wszak pochodzi.

Na drugim brzegu rzeki łąki płaskie, bezdrzewne, 
białe; a smutne wszystko tak, że melancholia gniecie 
człekowi serce, dusi i mdli w środku.




