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Prolog

Moj ojciec zwykt mawia¢: ,Samuelu, synu moj, cho¢
z fortuny rodowej, rozdrapanej przez krewnych i wie-
rzycieli, resztka tylko nam pozostata, pomnij to za-
wsze, ze z kniazidw na Ruzynie si¢ wiedziesz! I od
Giedymina krew twa idzie! Ze dziadowie twoi nie
zwykli sie ktania¢. Ze choragwie swe wlasne nadwor-
ne wodzili we wsze $wiata strony. I wrogdw swych
zawsze dzielnie gromili... Pomnij to, synu!”.

Pomne... Tak. I c6z z tego?

Czy swiadomos¢ ta pomogla mi w czym?

Czy ja nie zwyktem si¢ klania¢? Zwyktem. Czesciej,
nizbym tego chcial... I pamie¢ dumna o przodkach,
ktora wttaczal mi do glowy moj ojciec, sprawia, ze jest
mi z tym jeszcze ciezej. A miano rodowe me — miano
kniazia — zwazywszy na okolicznosci, by na $miech
sie nie wystawia¢, nieraz juz przyszio mi zmilcze¢.

A czy wrogéw moze swych, jak to dziadowie moi
stawni czynili, zawsze gromilem? Nie... No moze
niektérych... Lecz niestety — nie tego najwazniej-
szego. Tego, z ktérym wszyscy cale zycie si¢ zmaga-
my. Tego, ktéry zna nas lepiej niz inni — a przez to
jest grozniejszy od innych. Ktéry widzi na wskros,



przeszywa wszystko, zalety i stabosci, swymi wszech-
widzgcymi oczyma — oczyma zawsze nagimi, nigdy
nieprzestaniajagcymi sie powiekami, ktérym nic nie
umknie i przed ktérymi nic si¢ nie ukryje; oczyma,
ktore wszystkie zmysly w sobie mieszczg — widza,
czujg i stysza. Oczyma zwréconymi w glab naszej
wtlasnej czaszki...

Ich spojrzenie pochtania wszystko — a pochto-
nawszy, wypala, zostawiajac tylko jalowa pustynie,
a na niej — tylko strzepki mysli zagubionych, cu-
dzych i wlasnych; postacie i uczucia dawno zagaste,
sterczace ponuro jak widziadla, jak czarne wypalone
pochodnie, zapomniane, zalegajace w duszy, kola-
czace sie czasem glucho dawno wypowiedzianym
szeptem.

A posrdd nich echa stow ledwie kilku — kresla-
ce kontur jaki$. Zarys dawnego mnie. Tak sadze...
Powtarzam je z rzadka, lecz zarliwie w duchu, jak
litanie — czczgc cale to moje dziedzictwo. Cho¢ sam
nie wiem, po co i dlaczego to czynie. Cho¢ i tak prze-
ciez w konicu splyci je i zetrze nieublaganie czas, jak
zaciera z{obiny liter na kamiennej plycie nagrobka.

Lecz jeszcze nie dzis, jeszcze nie czas.

Bo majacza ku mnie i teraz. L§nig owym dziwnym,
nieziemskim blaskiem. Posréd mroku, nicosci, chto-

du. Swieca zimnym, trupiobladym $wiattem. I trwaja.



I daja si¢ odczytad. I nie dajg mi zapomnieé. Tego, co
bylo, i tego, czym bylem.

Jam jest Samuel Tyburcy Ruzynski. Kniaz —
zkniaziéw na Ruzynie. Potomek Giedymina. Szlach-
cic i Zolnierz. Towarzysz choragwi husarskiej Jego
Kroélewskiej Mosci.

To niegdys...

Bo dzi$ tylko cudzy stuga.

Pyl nedzny.

I cztowiek marny.

Lecz mniejsza dzi$ o mnie.



(uty 166] roku

Brudny zimowy dzien powoli nad nami gasnie; pasy
przyproszonych $niegiem zagonéw bieleja po bokach
waskiego, malo uczeszczanego traktu. Jedziemy, od
potudnia bedzie juz z pie¢ mil, moze wiecej... Zo-
stawiamy za sobg Sycyne i mijamy z daleka Jasieniec,
a odlegle zabudowania sadyb znaczg si¢ na sinym nie-
bie szarymi warkoczami dyméw. Wierzchowce od-
karmione po drodze w Zwoleniu suto mieszczanskim
obrokiem idg pod nami razno stepa; podkute kopyta
walg miarowo i gltucho o zorane ztobiny czarnego,
zastyglego blota; powolny tetent, niczym obwiazany
szmata mlot, wybija réwny, tepy rytm o zmarznieta
sandomierska ziemie — utrudzony, mozolny, lecz
mimo zmeczenia brnacy dalej uparcie naprzod. Po-
wietrze stoi w bezruchu — wilgotne, zimne, ci¢zkie.
Zaleczona niedawno rana rwie w boku, wzera sie
w trzewia; niczym szponiasta fapa wierci ciato, chwy-
ta je w gar$¢, skreca bez litosci i $ciska. Krzywig sie
i poprawiam w siodle. B6l ustaje, ¢miac tylko z lekka,
tak jak zwykle, tak jak jest do zniesienia — tak, by
mozna byto o nim na chwile zapomnie¢. Wydycham
powoli ustami oblok szarej pary...



A wokol cisza. Bezruch. Ziemia martwa, jatowa —
jak to w czas zimy — i niebo niskie, rozmazane si-
nymi chmurami, zawiste nad widnokregiem, niczym
wpatrzone w padol zimne oblicze trupa. I las daleko
jeszcze — tez martwy.

Nagle rumak rzuca niespokojnie tbem, strzy-
ze uszami, nastuchuje. Sciskam mocniej wodze
w zdretwiatej dtoni. Stucham: wystrzat i krzyk
jakby... Nie, nie krzyk — skrzek wroni, sttumiony,
daleki; dzwieki rwg si¢ i niosa stabnagcym echem
nad ciemng plama zagaju; milkng zaraz. I znowu
cisza, tylko zimne, nieruchome powietrze i stukot
kopyt. Orszak sunie dalej, dzwonigc podkowami
o zmarznietg skorupe traktu. Z boku wyrastajg nam
strzepiaste kepy mlodej sosniny — niskie, podszyte
z6itym piachem i wykrotami splatanych korzeni;
galezie uginaja si¢ ciezko od przymarznietej, $niez-
nej okisci.

W tej szarzejacej monotonii Zrenice wylapuja
ruch. Skrecam lekko glowe, lecz nieostentacyjnie. Ot
tak, jakby od niechcenia; czekam. Po chwili ciemna
plama znowu przeskakuje miedzy pniami, bezgto-
$nie jak cien, jak zjawa, jak strzep czarnego pidtna
na wietrze; przypada gdzies za krzakiem mlode;j
sosny, tuz przy samej ziemi; o trzydziesci krokow
od nas. Szarak... Nie! Gdziezby... Sptoszony jak



nic pobieglby dalej. Wytezam wigc wzrok. Bialy
pyl sypie sie z poruszonych galezi. Stajemy. Wa-
lenty Loboda — mdj pocztowy — pociaga cicho
nosem. Odwracam ku niemu glowe. Patrzy na mnie
wymownie; jego zmruzone oczy $wieca ku mnie
w twardo ciosanej, szczeciniastej twarzy. Nieznacz-
nym ruchem brody wskazuje mi ponuro na krzak
sosny. A ja daje mu znak glowa, lekko i niespiesz-
nie — przyzwalam.

— Wylaz, psi synu! Bo krécica zmacam...!

Gtlos Lobody jest twardy, hukliwy, kanciasty — tak
jak jego chlopskie, obrosniete ciemna szczecing ob-
licze. Echo krzyku niesie si¢ w mroznym powietrzu
po polu.

— No, wylazze! Trzykro¢ upraszal nie bede!

I nie uprasza — siega pewnie urekawiczong, wielka
chlopska dlonig po okutg brazem krécice; wyjmuje ja
z chrzestem z olstra. Wierzchowiec uderza pod nim
kopytem, wypina gniada piers, parska, sztywnieje,
wydmuchuje nozdrzami pare. Zwieszajaca si¢ na rap-
ciach szabla mego pocztowego traca delikatnie o zela-
zne strzemie, brzek cichy, grozny, dzwieczy w mroz-
nej ciszy. Loboda kfadzie palec na cynglu, odwodzi
z chrupnieciem kurek, wyciaga przed siebie pistolet,
mierzac prosto w krzak sosny. Cho¢ to za daleko, to
zdaje mi sie, ze stysze czyj$ przyspieszony oddech.
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Mruze oczy; widze, jak szara mgietka unosi si¢ nad
okryta $niegiem sosng. Cztowiek... Dyszy — stysze
teraz wyraznie.

— Poniechajcie, jasnie wielmozny panie — do-
biega zza krzu glos pelen strachu, a jednoczes$nie
jakiego$ spokoju, pogodzonego z tym strachem
i przywyktego do niego.

— Wylaz, kpie! — burczy groznie Loboda, wpijajac
czujnie wzrok w chaszcze; rozluznia sie jednak wyraz-
nie, oceniajac wprawnym uchem juz samo brzmienie
owego glosu, barwe jego, w ktdrej nie znajduje ni
sladu zagrozenia.

Opuszcza wiec krécice, zanim jeszcze zza krza-
kow ukazuje sie mezczyzna. Wychodzi pochylony
lekko, $ciskajac tobot przy piersi, postawny, w chtop-
skim odzieniu, w wysokiej czapie baraniej, z takimz
grubym kozuchem z wlosem na sztorc obréconym.
Cho¢ unizenie i niepewnie, patrzy ku mnie §mia-
to, z godnoscia jaka$§ — a ja na niego. Odzywa sie
pierwszy:

— Dozwolicie to, wielmozny panie, z wami po-
spolu za rzeke is¢, ku Grzymatowowi, znaczy si¢ do
Ciepielowa? Cma sie robi i straszno samemu. A bo
to i zamroz coraz tgzszy chwyta...

Patrze mu prosto w oczy. Sg pelne tego samego
spokoju co glos — pogodzonego z lekiem, z ktérym
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wypracowal wida¢ jakie$ pelne harmonii wspéizycie.
Dziwi mnie to, wigc pytam:

— A c67 to, nie lekasz sie w taki czas ludzi wojen-
nych na goscincu zaczepiad i na spytki bra¢? Zycie ci
niemile czy jak?

Jego oblicze jasnieje jakby lekko usmiechem, cho¢
nie o$miela si¢ usmiechac.

— A toz, co si¢ mam bojaé. Toz widze, zescie sa
swdj, panie. — Patrzy ku mnie ufnie, zezuje w miejsce
gdzie$ za moimi plecami.

— Jakze to? Poczet bez znaku idzie... Po czymze
tedy tako si¢ wyznajesz i dictum czynisz, zesSmy s3
swoi, a nie obcy? Co?... Skad u ciebie takowa ekspe-
riencyja wojskowa? W stuzbie ze$ bywal?

Zapytany zawstydza si¢, drapie jedng reka z tylu
glowy, druga przytrzymuje tobol przy piersi.

— Eee... — Nerwowy usmiech $cieli si¢ niesmialo
na jego sinych od zimna wargach. — Gdzie tam...
A wyznaje sie, z pozwoleniem waszej wielmoznosci,
boc to przecie z wami Walenty jedzie... Loboda, zna-
czy sig, znajomek moj, swojak... I tyla. — Rzuca glo-
wa ku memu pocztowemu, bije si¢ przy tym w piers,
solennie, jak przy mea culpa.

— A ,,dyktéw” — moéwi dalej — nijakich, jak mi
Bdg mily, wam nie czynie! Gdziezbym tam $mial,
dostojny panie! W stuzbie przy wojsku takoz zem nie
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bywal i onej ,,speriencyji’, jakescie rzekli, nie mam,
jeno 6w tobot lichy z jagtami i podplomykiem, co go
od Jasierica do dom niose...

— Doé¢! Bystrys... — Przygladam mu si¢ uwaz-
niej, pelen uznania, ze cho¢ przekrecit, to jednak
spamietal nieznane sobie, a pewno i pierwszy raz
uslyszane stowa. — Skades jest? Tutejszy?

— Ano! Walenty... znaczy si¢ Loboda, niech jeno
powie! W siole w puszczy, za Rakéwka, podle Cie-
pielowa, ze swoimi zyje...

— Prawde gada, wasza milo$¢ — potwierdza zza
moich plecéw moj pocztowy.

— Tedy za rzeke pospieszasz, mowisz?

— Jak raz, za rzeke!

— Dobrze. Mozesz i§¢ z nami, jeno mi si¢ nie wlecz.

— Dzigki wam, jasnie wielmozny panie! Strach
tera samemu si¢ ttuc, nie wiada, zali czlek na drodze
z wieczora na $mier¢ nie utrafi ani si¢ jej raniej spo-
dziewa. Ech, taki to czas...

Kiwam tylko na to gtowa.

Ruszamy dalej. Trakt sptywa fagodnie po zboczu
doliny — w dot, ku niedalekiej rzece, tej, ktorej jeszcze
nie widag, ale ktora wije si¢ gdzie$ tam, za rozmazu-
jacymi sie w przedwieczornej szarzyznie olchami.

— Jak cie zwa? — pytam po chwili, cho¢ nie wiem
dlaczego; chyba tylko po to, by chlop znowu sie
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odezwal i zagluszyt chtéd i méj bol, ktdry szarpie
mnie znowu w boku.

— Od krztu $wintego mi Jadamek.

— Czyjze$ jest?

— Jam nie panski. Niczyj znaczy si¢. Z wolnych
budnikéw Zem, co w boru kroéla jegomosci za rzeka
siedza, w tym, co to do boréw pandw, dziedzicow Ka-
zanowskich, podle Ciepielowa przytykaja. W puszczy
kupa siedzimy, calym siotem. Budniki nas wolaja.

— Budniki, powiadasz...

— Ano, bosmy budniki wolne.

— Mhm.

— ...Ale bory nasze, krolewskie, Szwedy, bodaj
ich zaraza wydusila, wycieni psiekrwie okrutnie,
do ostatniej choji, wtenczas kiej ciagnety tedyk,
bedzie juz z cztery roki, hen, az za Wisle idac...
A kiej bor przetrzebily, przeto my z naszemi glebiej
w puszcze przenies$¢ sie¢ musielim...

— A skad to wiesz, Jadamek, ze my nie od Szwe-
déw i za owe ztorzeczenie na galezi cie tu gdzie nie
ostawim, co?

— Eee, coscie to, panie... tak jeno durno gadam.
A bo ja tam wiem, co to za jedne byly, co onze las
wycieni? Po prawdzie, to o mianom ich nie pytal i nie
pil zem z niemi, bychta wiedzie¢, co za jedne byly...
A tylu tu u nas tera si¢ kreci, jak nikedy! Ech... Bo
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to i Szwedy, i Wegrzyny u nas bywaty pospotu z Ko-
zakami, co to Ciepielow do zerdzi ostatniej zesmo-
lity... i Niemce, i insze jeszcze, com ich nie wydolit
spamigta¢. Kogdz tu tera nie brakuje, jasnie panie!
A onegdaj spokoj byl, jak Pan Bog przykazal, obce si¢
tu u nas nijakie nie wldczyly i jeno swoich kumotréw
czlek widywal.

— Bystrys, Jadamek.

— A co mam nie by¢, jasnie panie!

— Nie bdj sie, nie od Szweddéw my. Bywalo sie, ale
dawne to dzieje... Szweddw, daj Bég, predko juz nie
obaczysz, pokéj z nimi stanal roku przesztego.

Jadamek kiwa glowa, zerka jeszcze z niepoko-
jem po nas, zatrzymuje dluzej spojrzenie na swym
swojaku Walentym Lobodzie — niedowierza, jak-
by myslal: ,Ha, kto ich tam wie, moze zarzuca mi
sznur na szyje, powloka za konskim zadem, zdusza
i tyla bedzie Jadamka, a truchto rzucg gdzie w polu
i do rana wilcy mie rozwloczg, ze i gnatow niewie-
la ostanie”... Nikt jednak tego nie czyni; zamiast
tego osiem par konskich kopyt dalej wybija staly,
ponury rytm, a nasze twarze $cinaja si¢ mrozem
i zimniejszym jeszcze od niego wstydem, twardnie-
jacym z wolna na naszych obliczach, sciggajacym
na mgnienie mig$nie na pobliznionych pod odzie-

niem cialach. Jadamek rzuca jeszcze ukradkowym
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spojrzeniem ku milczagcemu Lobodzie, bierze gle-
boki wdech.

Jedziemy dalej. Nigdzie nie stycha¢ psiego ujada-
nia. Gdzie$ daleko, po lewej stronie czernig sig¢ jakie$
ruiny, chyba spalonego dworu, z dachem zwalonym
catkiem do $rodka; a zZe dwor tu byl, zna¢ tylko po
ganku, ktory ostal si¢ jakos, a wtasciwie — po dwdch
kolumienkach, drewnianych, pobielonych, z obtupa-
nym tynkiem i osmolonych z lekka, wygladajacych
z dala jak dwie wielkie okopcone gromnice. Oko-
lica — prawda — nigdy nie byta chyba zbyt ludna,
ale teraz zdaje si¢ jeszcze bardziej gtucha i ponura.
Jadamek jakby styszal moje mysli; wzdycha i znowu
sie odzywa:

— Ech, ja$nie wielmozny panie... W czas wojny
dwor na Goérkach najpierwej z dymem poszedl. —
Budnik macha na lewo glowa ku jasniejacym daleko
dwom gankowym kolumienkom. — A Ciepielow,
kiej go Szwedy spalily, bedzie juz z cztery roki,
a pozni poprawily jeszcze Wegrzyny z Kozakami,
lezy sobie tamoj za rzeka zgorzaly na popidt... Pare
jeno chatup marniuchnych wedle popieliska z tar-
cicy postawiono przeszlej jesieni. I stoja sobie zara
tam, jasnie panie, od strony Katkowa... A wprzody to
i Kazanow, i Wielgie, i siot wokdt inszych sita sie popa-
lifo. Jakoz Gérek, Wolki, Rakowki i Chotyz juz prawie
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ni ma, panie... I te, co dalej, jeno wlasach si¢ poosta-
waly. Ech, tylez ludzkiego nieszczescia... — Jadamek
bierze gleboki wdech i dalej wylicza: — W Krzywdzie
tyla ludzi ubito, ze z trupéw stos usypano na trzech
chlopa wysoki! Jagnie panéw Chomentowskich z Ja-
siefica takoz zameczono i ubito. A jeno wielmoz-
ny pan dziedzic Odolski z Rakéwki sie od $mierci
wyratowal, bo jak raz przy wojsku byl wtenczas, bo
poszedl wprzédy rok wczesniej na wojne przeciw
Moskwie, zanim sie tu Szwedy, psia ich ma¢, zwalily...
Jeno dziedziczke, panig Odolska, co sama w domu
ostala, §wie¢ jej Panie Jezu, Szwedy ubily, psubraty,
a szpetnie tak, ze lepi nie gadac... A do tego, procz
wojny jeszcze, to i powietrze morowe u nas wprzodzi
bywalo, co takoz ludzi sita usmiercilo... Eeech, tak
i pusto tu tera, panie... Pusto...

Dzwiek wypowiedzianego przez Jadamka nazwiska
budzi nagle w mej glowie wspomnienie — nie, nie
wspomnienie, lecz ledwie jego namiastke. Wydaje
mi sig, ze gdzies juz je chyba styszalem. Przeszuku-
je z wysitkiem zakamarki mej pamieci — szukam.
Tak, pomne. Chyba... Byt taki. Odolski herbu Waz.
Towarzysz choragwi pancernej, gdySmy na Bialej
Rusi bili si¢ z Moskwa i Urusowem. Przepadt gdzies
pdzniej, po tym, gdysSmy stawali w potrzebie bitew-
nej — najpierw pod Brzesciem, zwycigskiej, a pdzniej
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przegranej, pod Wierzchowicami. Joachim mu bylo.
Chyba. Chyba tak. Bo dokltadnie nie pomne.

— A jak imie im¢ pana Odolskiego? — pytam po
chwili.

— Floryjan, panie.

A wigc spotkatem na swej zolnierskiej drodze za-
pewne jakiegos$ innego — by¢ moze bardziej szcze-
sliwego w swym zyciu — Odolskiego.

— To moéwisz, Jadamek, Ze Zone jego Szwedzi za-
bili?

— A tak, odpus¢ jej, Panie Milosierny. W mece
okrutnej nieboga skonata.

— A pan Odolski, maz jej, c6z? Zyje?

Budnik markotnieje nagle i odzywa sie smetniej-
szym jeszcze gtosem:

— A wrdcil z wojen, wrdcil, panie. I to, co mu
Szwedy po sobie ostawily w Rakdwece, na swe utrapie-
nie obaczyl... Popatrzal, chlopéw po tym jeno gars¢
zebral i w lasach si¢ kupg zaszyli — milknie Jadamek,
pasuje sie ze sobg, wreszcie konczy z wahaniem: —
Pono¢ po tym, co obaczyl, gdy do dom wrdcit, pan
Odolski calkiem zmysty postradal. Po lasach chodzi
ze swoimi chlopami, z kosami, siekierami i gadaja, Ze
jak mu kto w rece wpadnie, to juz zywy nie uchodzi,
bo ni ma z nim gadki zadnej. Ubija straszliwie na
mekach i tyla! I tak o, m$ci pono¢ $wietej pamieci
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panig Odolska... Tak gadaja. Ja tam nie wiem. Ale mi
sie, Boze uchowaj, nie utrafito i niechze nigdy, tfu!,
nie utrafia, bym go gdzie na swej drodze napotkat!

Budnik wzdryga sie, spluwa na ziemie, a ja stwier-
dzam, ze mimo calego ogromu ludzkiego nieszczg-
$cia — ktdrego tak wiele jest wokdt i na ktore nic
wszak nie poradz¢ — czas juz zmienic temat, by wro-
ci¢ do rzeczy blizszych mym doraznym potrzebom.

— A wiesz ty, Jadamek, gdzie mozna by na noc
stanac?

— U nas w chudobie miejsca mato, wielmozny pa-
nie. Nijaki to dla was wywczas u budnikéw w chatu-
pie postawac. A w Ciepielowie, jakem rzekl, jeno owe
chudoby nieochedozne, byle jak wystawione i bida,
az $ciska... Wszelako, szczesciem, karczma si¢ jedna
u nas tu ostata: u Zydowiny Munysia. Tamoj zara
niedaleko. Na rozstajach, u goécinica. Zyda ni Szwedy,
ni Wegrzyny, ni Kozaki jakosik nie spalily... Muny$
was rychtyk ugosci, panie. Jadla u niego dostatek,
napitku... A staj pare to jeno za rzeka...

Patrze przez rami¢ na Lobode; odczytuje w moim
spojrzeniu pytanie, kiwa glowa. Dobrze: tedy do Mu-
nysia...

Zjezdzamy w dof — w ols: drzewa nagie, powy-
ginane ku niebu sterczg, zbite przy sobie, skrecone
w koronach; rzedng zaraz. Rzeke przejezdzamy po
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drewnianym, chybotliwym mostku, ktory stoi —
o dziwo — niespalony, powigzany jakimi$§ brudnymi
szmatami, wygiety lekko w dol, niczym potargana
artretyzmem golen starca. Czarna woda toczy si¢ pod
nami wolno, przelewa zgestnialg z zimna struga, ze
szmerem, jakby nucila piesn smutna albo trwozli-
w3, niegoscinng przestroge. Daleko na rzece grobla,
a za nig mlyn spalony, dwukotowy, sterczacy posep-
nie przy niskim brzegu niby dziad u wrét kruchty,
proszacy wedrowca juz nie o jalmuzne, lecz cho¢by
o faske lito§ciwego nan spojrzenia. Za mostem zaraz,
przy rozstaju drog, stoi za$ figura: krzyz wielki, sczer-
nialy, belka poprzeczna pochyta i wyciety reka wcale
udolnego snycerza Jezus Cierpiacy, z przechylona
glowa w koronie cierniowej, a u stép Jego zeschla
jedlina i jasne plamki §wiec wypalonych.

Mijamy spalony Ciepieléw od wschodu, nie za-
jezdzamy don, bo i po c6z nam jechac przez te pare
nedznych chatup $réd zgliszczy? Od wschodu bedzie
nam predzej i skladniej, tak by na noc co rychlej
pod dobrym dachem stana¢. Tak méwi Jadamek.
I moj pocztowy, Walenty Loboda, ktoéry z tych stron
wszak pochodzi.

Na drugim brzegu rzeki taki ptaskie, bezdrzewne,
biale; a smutne wszystko tak, ze melancholia gniecie
czlekowi serce, dusi i mdli w §rodku.
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