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Na polnej drodze

M iał pięć lat, ja trzydzieści. Szliśmy polną 
drogą, trzymając się za ręce. Mały pies 
kręcił się wokół naszych nóg na niewi-

docznej smyczy, ta smycz to była miłość do nas. 
Kochaliśmy tego psa, a on nas kochał, kochałem 
mojego synka, a on kochał mnie. Tyle miłości na 
tej polnej drodze.

— Tato, czy kiedyś umrę?
Zawahałem się.
— Czemu o to pytasz?
— Bo jestem ciekawy, bo że ty umrzesz, to ja 

wiem.
Poczułem, jak skurczyło mi się serce.
— Wszyscy muszą umrzeć.
— Jak wszyscy, to ja też — odparł zamyślony.
— Ty też — odparłem i zaraz chciałem się wyco-

fać się z tych słów. 
— Nie chcę umierać.
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— Na to nie ma rady. — Poczułem, że w oczach 
mam łzy. 

Po co ja to powiedziałem? Jakbym wykonywał 
na swoim dziecku wyrok śmierci. Ale stało się. Do-
stałem zlecenie i je wykonałem — powołując go na 
świat. I na to nie ma żadnej rady, oprócz jednej, nie 
myśleć o tym.
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Ksiądz Paweł 

Z akochała się w księdzu, był proboszczem 
w ich wiejskiej parafii. Podkochiwała się 
w nim od roku. Gdy podczas pierwszej 

mszy wzniósł kielich, a promień słońca ozłocił 
jego szpakowatą głowę, miała wrażenie, że stał 
się cud. I zakochała się. Męża chyba nigdy nie ko-
chała, kochała swoje dzieci, ale dzieci się nie liczą, 
to inny rodzaj miłości, miłość do dzieci ulepiona 
jest z odmiennej materii niż do mężczyzny. To, 
że ksiądz może być mężczyzną, odkryła, kiedy 
ksiądz Paweł trafił na plebanię. Czyli rok temu. 
Wysoki, grubawy, ale nie otyły i — co już wie-
my — szpakowaty, mógł mieć lat pięćdziesiąt, nie 
więcej, a może trochę więcej, ale niewiele. To był 
na pewno grzech te jej myśli. Zaczęła częściej cho-
dzić do kościoła, by go zobaczyć, posłuchać. Głos 
miał gładki i miękki. Uwielbiała, jak wygłaszał 
kazanie, był taki mądry. Ich poprzedni proboszcz 
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był idiotą. I nie wiadomo kiedy poczęła sobie wy-
obrażać, że uprawia seks z nowym księdzem. Kie-
dy robiła to z mężem, wyobrażała sobie, że robi 
to z księdzem Pawłem. W wyobraźni ksiądz miał 
większy rozmiar i okazywał jej wiele czułości, mąż 
nie był czuły, robił swoje i zasypiał. Spał potem 
jak kamień, ale taki kamień, co pochrapuje. Kiedy 
spowiadała się u księdza, miała wrażenie, że ten 
pięknie pachnie, to mógł być zapach konfesjonału 
albo kościoła, ale jej się zdawało, że to ksiądz tak 
pachnie. Tej niedzieli poszła do spowiedzi. Nie 
czekała długo. Za kratką widziała ucho księdza 
Pawła, jak muszlę wyjętą z głębin morza, które 
w niej szumiało. Musiała, przecież musiała się 
z tego wyspowiadać.

— Mam też jeden grzech, którego się wstydzę — 
zwierzyła się.

— Nie ma wstydliwych grzechów, są tylko małe 
i duże, i są grzechy śmiertelne.

— Ale ja mam erotyczne myśli wobec księdza.
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— Wobec jakiego księdza? — Proboszcz, do tej 
pory senny, jakby się ożywił.

Straciła na chwilę oddech i milczała. Ksiądz też 
milczał.

— Do księdza Pawła — wyszeptała.
Ksiądz nadal milczał, jakby zbierał myśli, po 

czym zapytał:
— A czym to się objawia?
— Kiedy kocham się z mężem, wyobrażam sobie, 

że robię to z księdzem.
— A kiedy jesteś sama, dotykasz intymne miejsca?
— Tak, pieszczę się do orgazmu, wyobrażając so-

bie, że ksiądz na mnie właśnie patrzy. Czy to grzech 
śmiertelny?

Ksiądz coś jakby wymamrotał do siebie, w końcu 
powiedział:

— To mały grzech, a może nawet nie grzech, to 
słabość, a słabości wszystkim się zdarzają, człowiek 
ze swojej istoty jest słaby, dlatego potrzebny mu Bóg 
i wiara. A w ogóle z księdzem to żaden grzech.
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Dał jej małą pokutę. Odeszła zarumieniona. Kie-
dy szła, wychylił się z konfesjonału i patrzył za nią. 
Dostrzegła to. Miała wrażenie, że rozbiera ją wzro-
kiem i było jej z tym ciepło i przyjemnie.
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Trąba powietrzna

B abcia wiele przeżyła w czasie wojny. Też głód, 
biedę i śmiertelny lęk o trójkę dzieci. Jej mąż, 
mój dziadek, zginął podczas obrony War-

szawy. Miał poprowadzić swój oddział do ataku, 
a przekreśliła go seria z karabinu maszynowego. Tak 
przynajmniej głosi legenda rodzinna. Babcia śmier-
telnie przestraszyła się wojny. Dlatego ciągle się bała, 
chociaż wojny już nie było. Mieszkała z nami i opie-
kowała się mną, bo mama miała mało czasu i pra-
cowała, tata też pracował i miał jeszcze mniej czasu, 
bo był bardziej znanym niż mama pisarzem. Jakby 
nie dosyć było strachów babci, w naszym domu na-
prawdę straszyło. W rurach mieszkał hipopotam, 
który w nocy ziewał wielką paszczą, skrzypiała ta-
jemniczo podłoga, a pod biurkiem taty bywał wilk 
i nawet pojawiał się czasami w domu niedźwiedź 
z jednym wielkim białym kłem. Obłaskawiałem te 
wszystkie zwierzęta, układając dla nich nowy język. 
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Robiłem to przed zaśnięciem, leżąc w łóżku i trzęsąc 
się ze strachu. Rano to wszystko wyglądało bardziej 
pogodnie. 

Tego dnia nic nie zapowiadało katastrofy. Czar-
ne chmury nadciągnęły niespodziewanie od stro-
ny gabinetu taty. W tym gabinecie tata pisał swoje 
wiersze. Po drugiej stronie był pokój mojej mamy, 
tam ona pisała wiersze, bo nasz dom był domem 
poetów. W całym domu mieszkali pisarze. Piętro po 
piętrze pisali na maszynach swoje wiersze i książki, 
aż cały dom trząsł się od tego pisania, od parteru 
do trzeciego piętra. Był jeszcze w tym domu strych, 
tam mieściły się pralnia i suszarnia, gdzie królowały 
gołębie, robiły białe kupy i gadały. 

Te czarne chmury zbliżały się po cichu, można 
powiedzieć, że się skradały. Dlatego zaskoczyły 
wszystkich. Zerwał się nagle wielki wiatr, a były 
otwarte drzwi balkonowe w gabinecie taty i w po-
koju mamy naprzeciwko. Powstała trąba powietrzna 
o wielkiej sile, zawirowały kartki, w naszym domu 
było wiele kartek, rodzice rzucili się ratować swoją 
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twórczość i mieszkanie, a babcia w ostatniej chwili 
chwyciła mnie i zaciągnęła do toalety, zamykając 
z trzaskiem drzwi. Babcia modliła się, a ja słucha-
łem, jak rodzice walczą z żywiołem, jak wołają Pana 
Boga, Matkę Boską i Chrystusa na pomoc, a też 
wołają: do cholery, psiakrew, ratujcie! Straszne były 
te odgłosy wielkiej bitwy, jaka toczyła się w naszym 
domu. Podobne wojny toczyli literaci we wszystkich 
mieszkaniach i na wszystkich piętrach naszej lite-
rackiej kamienicy. Kiedy wojna się skończyła, dom 
był spustoszony, wielu literatów wywiało do nieba, 
moi rodzice jeszcze trochę pożyli, ale po jakimś 
czasie oni też zniknęli, a o wiele wcześniej zniknęła 
babcia. A ja żyję, mieszkam już w innym domu, ale 
ślady tej wielkiej katastrofy nadal są we mnie żywe. 



14

T O M A S Z  J A S T R U N

Wdowa

B ył, a go nie ma. Tak bardzo był, a teraz tak 
bardzo go nie ma. Jak to możliwe? Śmierć 
jest wielką tajemnicą. W tym przypadku 

szczególnie wielką, gdyż zmarły był przecież jej 
mężem. To stało się trzy miesiące temu. Przed-
mioty, które do niego należały, których nie potrafi 
wyrzucić, ubrania, szczotka do zębów i okulary, 
najbardziej okulary, płakały przez jakiś czas po jego 
odejściu. A teraz zamknęły się w sobie i milczą. Jak 
milczy grób.

Ostatni raz kochali się rok temu, potem zaczął 
chorować. Tak ciężko, że nie było mowy o seksie. 
Wtedy nie wiedziała, że to jest ostatni raz. Te-
raz już wie, że ostatni raz jest ważniejszy niż ten 
pierwszy. 

Wdowy zwykle idealizują swoich zmarłych mę-
żów, wdowcy zresztą podobnie czynią ze zmarłymi 
żonami, tak już jest, że idealizuje się przeszłość, 
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szczególnie tę małżeńską. Nadaje to jakiś walor 
bolesnej samotności. Znajoma miała męża alkoho-
lika, a teraz biega z kwiatami na jego grób. I uro-
czyście obchodzi rocznicę jego śmierci. Ona to by 
takiego nie żałowała. Jej mąż nie pił. Czemu ma go 
dobrze nie wspominać? Czasami sam robił obiad, 
trzeba przyznać, że dobrze gotował. I złota rącz-
ka, wszystko potrafił naprawić. Im dłużej myślała 
o zmarłym, tym bardziej go żałowała. Owszem, 
różnie bywało. Raz ją zgwałcił, ale to z nadmiaru 
męskości. Bił rzadko, choć raz podbił jej oko i na-
wet uszkodził ząb, ale trochę niechcący, był z niego 
wielki gwałtownik. Spokojny, spokojny, a tu nagle 
wybuch! Nigdy nie powiedział, że ją kocha, żadnej 
czułości, ale to pewnie ze wstydu, żeby nie pokazać 
słabości. Właściwie był jak obcy, bliski — a obcy. 
I te jego cholerne zdrady, przyłapała go na trzech, 
a o ilu nie wie, lepiej nie myśleć. Pies na baby, jak 
to się mawia. Ale tacy są mężczyźni. I tak już musi 
być. A poza tym to był dobry człowiek i było to 
dobre małżeństwo. Jutro, jak co tydzień, pojedzie 
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zapalić znicz na jego grobie, piękna jest ta grobowa 
płyta, jak maska czarnego mercedesa, dumna jest 
z  jego grobu. Pomodli się, powspomina, trochę 
popłacze nad swoim losem. Szkoda, że nie umar-
li razem, stare dobre małżeństwa tak powinny 
umierać. 
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Schorowany człowiek

P rzychodzi czas, kiedy człowiek zaczyna się 
sypać, dzieje się to zwykle po sześćdziesiątce. 
Psują się oczy, zęby, wypadają włosy, zużyta 

skóra obwisa, ujawniają się żylaki odbytu, nadci-
śnienie, cukrzyca, wysoki cholesterol, nietrzyma-
nie moczu, mężczyźni mają problemy z potencją, 
kobiety zmieniają się w postklimakteryjne baby, 
facetom wyskakują brzuchy, biodra są do wymia-
ny. A najwięksi pechowcy dostają raka, zawału lub 
doświadczają udaru. Żona umarła na raka pięć lat 
temu. Nie miał pojęcia, że tak straszne może być 
czyjeś umieranie. Jakby własne nie wystarczyło. 

Jemu zdarzył się tylko zawał. Dobre i to, myślał. 
Siedział w mieszkaniu ze swoim ułomnym zdro-
wiem, przygnębiony sobą. Sypię się. To tak wygląda 
początek końca. A ile to kosztuje! Straszne są koszty 
psucia się ludzkiego organizmu, wina medycyny, 
że tak się rozwinęła. I czyni cuda. Niestety, cuda 
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kosztują. Nie wszystko zwraca ubezpieczenie, choć-
by implanty to majątek. Z natury oszczędny, by nie 
powiedzieć skąpy, bardzo był strapiony kosztami, 
jakie musi ponosić z powodu psucia się organizmu. 
To już lepiej byłoby umrzeć i nie płacić tyle za te na-
prawy. A z biegiem lat będzie coraz gorzej. W końcu 
nie uda się czegoś naprawić i grób! Do tego czasu 
człowiek zupełnie zrujnuje się zdrowotnie i finan-
sowo. Publiczna ochrona zdrowia ledwie żywa, 
a prywatne leczenie to katastrofa finansowa. Mło-
dość ma swoje koszty, wiek średni też, ale dopiero 
starość jest droga. Kiedy wykupuje te wszystkie 
leki w aptece, jego karta płatnicza płacze rzewnymi 
łzami, co za niegodna suma. Firmy farmaceutyczne 
nie mają sumienia. Liczba tabletek, które łyka rano 
i przed snem, upokarza go, żyję tylko dzięki tym 
pigułom, myśli. To cud, że jeszcze żyję, a ten cud 
jest bardzo kosztowny. Tak właściwie to nie stać 
mnie na taki cud.

Zaproponowano mu sanatorium. To szczególne 
miejsce, gdzie balsamuje się i pielęgnuje półtrupy, 
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żeby jeszcze trochę pożyły i dotrwały do hanieb-
nego końca. Jechać, nie jechać, zastanawiał się 
i nie mógł podjąć decyzji. Sanatorium — fabryka 
naprawiająca ludzkie wraki. Co za spektakl! Czy 
brać w tym udział? Długo nie mógł się zdecydo-
wać. Podobno w takich sanatoriach krzewią się ro-
manse, a on żadnego seksu od lat, poza tym, zdaje 
się, że popadł w impotencję, bo jeszcze za życia 
żony począł systematycznie nawalać, nie chciał 
ratował się viagrą, bo to kosztowne. Ale można 
by w sanatorium kogoś poznać, są podobno wie-
czory zapoznawcze, dansingi. Użyłby oszczędnie 
jednej pastylki. Większość tych kuracjuszek pewnie 
w opłakanym stanie, ale a nuż trafi się jakaś godna 
uwagi na zasadzie wyjątku. Czemu jednak właśnie 
jemu ma się taka trafić?

Pojechać, nie pojechać, wahał się przez dwa 
miesiące. Nie mogąc podjąć decyzji, okrutnie 
męczył się ze sobą. Co pomyślał „tak”, to coś mu 
zaraz mówiło „nie”, kiedy coś mówiło „nie”, zaraz 
odzywało się „tak”. I tak w kółko Macieju. Żeby 
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wyjść z  tego błędnego koła, tak się natężył, że 
jego nadwyrężony organizm tego nie wytrzymał. 
Śmierć była natychmiastowa, nawet nie zauważył, 
że umarł. Taka śmierć jest bardzo tania i godna 
zazdrości.

Na pogrzeb przyjechał syn z  Kanady i  córka 
z Londynu. Pogrzeb był skromny, nie chciał innego, 
co zaznaczył w testamencie, bo — jak już wiemy — 
był oszczędny.




