
ISBN: 978-83-68342-22-2

cena: 59,99 zł
(w tym 5% VAT)

RE
MI

GI
US

Z G
RZ

EL
AREMIGIUSZ

GRZELA

POSZUKIWANY

Franz
POSZUKIW

ANY
Kafka

Jesienią 1911 roku w Café Savoy w Pradze Franz Kafka 
poznaje aktorów żydowskich z Warszawy i ze Lwowa.  

To jak oglądanie freak show, trudno o bardziej osobliwe 
towarzystwo, w dodatku mówiące w jidysz i uprawiające 

nie tyle teatr, ile teatralny circus. Tułają się po całej Europie, 
niosąc rozrywkę, często tanią. Pochodzą z ortodoksyjnych 

rodzin, lecz pozrywali wszelkie więzy, by być wolnymi.  
Robią to, na co on sam nie ma odwagi.

Poszukiwany Franz Kafka to starannie udokumentowana 
reporterska opowieść rozgrywająca się w XX i XXI wieku, 
w której autor ożywił postaci dotychczas będące za mgłą.

O autorze „Przemiany” i „Procesu” można pisać 
w nieskończoność. Książka Remigiusza Grzeli stanowi jednak 

szczególny przypadek – jest gatunkiem samym w sobie. To wielka 
dygresja w biografii Franza Kafki, która każe nam zmierzyć 
się z pytaniem: czy Kafka, którego znamy, istniał naprawdę? 
Grzela zabiera nas do żydowskich teatrów w Pradze, którymi 
zafascynowany był Kafka i których wpływ będzie można 
zauważyć w jego prozie. Ta książka to także szczegółowy 

i cudowny opis Europy Środkowej z początku  
XX wieku – jej pogmatwanej tożsamości, jej nadziei,  
pełen niepowtarzalnej swady w opowiadaniu świata.

OLGA TOKARCZUK 

– ur. w Starogardzie Gdańskim, autor m.in. 
zbiorów rozmów (Hotel Europa, Wolne, Obecność), 
wywiadów rzek (Było, więc minęło. Joanna Penson. 
Dziewczyna z Ravensbrück, kobieta „Solidarności”, 
lekarka Wałęsy, Marian Kociniak. Spełniony, 
Krafftówna w krainie czarów, To, co najważniejsze. 
Irena Jun i Stanisław Brudny), książek reporterskich 
(Podwójne życie reporterki. Fallaci. Torańska, Z kim 
tak ci będzie źle jak ze mną? Historia Kaliny Jędrusik 
i Stanisława Dygata, Trzy życia Ireny Gelblum) 
i powieści (Bądź moim Bogiem, Złodzieje koni). 
Autor sztuk teatralnych i adaptacji. Laureat 
m.in. Nagrody Literackiej im. Leopolda 
Staffa. Odznaczony medalem honorowym 
„Powstanie w Getcie Warszawskim”. Jest 
kierownikiem literackim Teatru Żydowskiego 
im. Estery Rachel i Idy Kamińskich oraz 
Festiwalu Warszawa Singera. Od 15 lat jest 
stałym autorem miesięcznika „Zwierciadło”, 
gdzie prowadzi cykl wywiadów „Mam wpływ”. 
Jest ambasadorem fundacji i kampanii Cała 
Polska Czyta Dzieciom. Na Spotify publikuje 
swój Antypodcast poświęcony kulturze.

REMIGIUSZ 
GRZELA 

Remigiusz Grzela odsłania nie tylko relację 
Kafki z żydowskimi aktorami, ale także 
przygląda się życiu po życiu słynnego 

autora Procesu. Bo jakiego Kafkę znamy? 
Wszak to Max Brod, przyjaciel pisarza, 

wydawał pośmiertnie jego dzieła, dowolnie 
je komponując i uzupełniając. I w ogóle 

kim był Kafka, skoro po latach dwa państwa 
stoczą wojnę o tożsamość jego twórczości? 
Jaki był los żydowskich aktorów i bliskich 
Franza po jego śmierci i w czasie Zagłady?  

Kto z nich ocalał? 
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[…] pobiec do okna i przez roztrzaskane  
drewno i szybę słabym ruchem przejść  

ponad parapetem, wytężywszy wszystkie siły.
Franz Kafka, Dzienniki





Dedykuję pamięci
Mateusza Konstantinowa





9

PROLOG

Bohaterami książki są polscy Żydzi, poszukujący swo-
jego miejsca w Berlinie, Wiedniu, Londynie, Buda-
peszcie i Pradze. Jej demonem, a jeśli wolisz — du-
chem, jest Franz Kafka. Wszystkie postaci, o których 
opowiadam, w ten czy inny sposób związane są z tym 
praskim urzędnikiem, jednym z największych pisarzy 
XX wieku. Jego tajemnica i przenikliwość widzenia 
również dziś fascynują, czyniąc go prawdziwą ikoną.

Wyobrażam ich sobie. Są skazani na wspólną po-
dróż. Tak osobni, tak niedobrani, skazani więc także 
na koszmar. Panopticum osobliwości. Circus Kafka.

Franz nie znosi podróży, rzadko opuszcza Pragę. 
Dziwne. Teraz i on pakuje walizki. Gromadzi bagaże… 
W tych stertach papierów — koperty, listy, notatki, 
dzienniki, zeszyty. Zabiera strzępy myśli i porzucone 
pragnienia. Te ważne, te błahe, te zgęszczone i na pozór 
wodniste, mętnawe. Buteleczki z przeterminowanym 
panaceum. A może uda mu się to zawsze niespełnione 
życie raz jeszcze wskrzesić — do krwi i złudzeń, do 
ciała i rdzy.

Tylko chwila do odjazdu pociągu. Koleje austriackie 
są przesadnie punktualne. Można według nich regu-
lować zegarek.



Ten wysoki i chudy mężczyzna w eleganckim gar-
niturze, w długim ciemnym płaszczu z postawionym 
kołnierzem, w kapeluszu nałożonym nonszalancko, 
idzie zdecydowanym, spiesznym krokiem. Zwraca-
ją uwagę jego wyraziste rysy, lekko spiczaste uszy — 
jakby był postacią z komiksu, naszkicowaną kilkoma 
czarnymi kreskami.

Przy pakowaniu bagaży odnalazł parę fotografii 
z dzieciństwa. Twarz nigdy nie kłamała. Upór. Bez-
kompromisowość. Dobrze, strach także. Wydatne ko-
ści policzkowe jak oznaka sprzeczności. Stanowczość 
i łagodność. Inne fotografie — bardziej na tle niż na 
łonie rodziny. Matka, ojciec, siostry. On jak domalo-
wany w ostatniej chwili, na potrzebę zamówionego 
monidła. Nie pasuje. Nigdzie nie pasuje.

Przyspiesza. Spogląda na zegarek. Pociąg zaraz ru-
szy. Jeszcze tylko bagaże.

Ucieknie daleko. W końcu. Zaszyje się. Na końcu 
końca. Czasem pojawi się we śnie jako mroczny stwór, 
nietoperz albo mucha. Żaden tam motyl. Aż ktoś za-
pyta: „Czy istniał naprawdę?”. „Czy istniał?” — zapy-
tają współtowarzysze podróży. Jeśli istniał, musi być 
zapisany w ich losach, które splatają się jak grzybnia…

„Widzowie zamierają, gdy pociąg przejeżdża tuż 
obok” (Dzienniki).
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

WALIZKI AKTORÓW  
WARSZAWSKICH

(TOUR DE DIVAS)

W 1910 roku w Pradze objawili się: żydowska diwa 
objazdowa, aktorka Madame Czyżyk; ukrywający się 
przed nią w butelkach marnego trunku mąż Emma-
nuel, aktor; ich zdramatyzowana córka Anna; hiperek-
spresyjna artystka Flora Klug, nazwana później przez 
Kafkę „imitatorką panów”; z zazdrosnym Klugiem, 
mężem — niestety aktorem; młody adept sztuki aktor-
skiej, niejaki Pipes, w którego paszczy Franz dostrzegł 
z widowni „szczerbate końcówki zębów z ciemnymi 
plamkami”; przede wszystkim zaś Dżak Lewi, urodzo-
ny do roli Hioba albo Szlemiela (czyli wieczny pecho-
wiec — ty się przewrócisz, a on złamie nos), chciałoby 
się rzec — Król Lear tej trupy. Do tej pory zabawiali 
głównie żydowską publikę Warszawy i Lwowa.

Podróż, uwierz mi, nie należała do przyjemnych. 
Spory Lewiego z Madame Czyżyk o wszystko — od 
pogody, po trasę, nagle i pociąg źle skręca, nie mówiąc 
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już o poglądzie na teatr. Lewi uważa się za jego arysto-
kratę. Podobnie wysoka z urodzenia wydaje się sobie 
Czyżyk. Lewi traktuje ją jednak jak chałturnicę, co to 
padnie trupem i uśmiechnie się do widowni. Dzielili 
scenę, ale w życiu… „Na scenie” i „w życiu” to dwie 
odległe planety.

Kiedy Icchok Baszewis Singer poznał Dżaka Lewie-
go, ten nie pracował już w teatrze. Singer przyjechał do 
Warszawy w 1923 roku, najął się jako korektor w ży-
dowskim tygodniku literackim „Literarisze Bleter”, 
a już w 1935 roku wyjechał do Ameryki.

Na początku lat trzydziestych w  warszawskim 
Klubie Pisarzy Żydowskich spotkał uroczego akto-
ra, o którym żartobliwie powiadali, że „całe dnie leży 
w namiocie tlenowym, by w nocy móc przemieniać 
się w Don Juana”.

Singer pisał o Lewim jak o staruszku.
Poznali się około 1932 roku. Singer miał lat dwadzie-

ścia osiem, Lewi czterdzieści pięć. Był już schorowany 
i wyniszczony nie tylko aktorską tułaczką. Morfina 
żłobiła kanały znieczulenia w jego fizjonomii i żyło-
wisku emocji.

Data ich spotkania nie jest całkiem pewna, ale to 
właśnie w 1932 roku Singer wspólnie z Aronem Cej-
tlinem zaczął redagować żydowskie pismo literackie 
„Globus”. Lewi przyjaźnił się z Cejtlinem, bywał na 
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cotygodniowych spotkaniach w jego domu przy uli-
cy Śliskiej 6. Najprawdopodobniej to Cejtlin, barwna 
postać żydowskiej Warszawy, przedstawił ich sobie. 
Czy wskazując dłonią swojego drogiego Dżaka, świa-
towca, myśliciela, artystę, dodał, że ten przyjaźnił się 
też z Franzem Kafką, Stefanem Zweigiem i Markiem 
Chagallem? „A kimże jest ten pan Kafka?” — zapy-
tał Singer. Po przestudiowaniu dzieł jego, później, 
później, dodał: „Kafka? Wystarczy jednego Kafki na 
stulecie. Nie potrzeba więcej. To nie jest ten rodzaj 
pisarza, jakiego należy naśladować. Jak Joyce albo 
Proust. Gdyby było jeszcze stu Tołstojów, nikomu nie 
zrobiłoby to krzywdy, ale stu Kafków… nie byłbym 
za tym”. O współczesnych sobie pisarzach miał jedno 
oryginalne zdanie: „Mogę bez nich żyć”. Czy o Singerze 
mówili to samo?

O  dzieciństwie Dżaka Lewiego wiemy niewiele. 
Może i dobrze, najnudniejsze w książkach są rozdziały 
o dzieciństwie. Według Leksykonu Teatru Jidysz (Leksi-
kon fun yidishn teater) Zalmena Zylbercwajga urodził 
się 10 września 1887 roku w Warszawie (inne źródła 
enigmatycznie podają, że pod Warszawą), w ubogiej 
chasydzkiej rodzinie. Ale Lewi już po ukazaniu się tej 
monografii narzekał w gazecie „Unzer Ekspres” („Nasz 
Ekspres”), że data nie jest dokładna. Rasowy artysta, 
nie sprostował jej.
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3 lipca 1887 roku cztery lata skończył Franz, syn 
Julii z Löwych, „rodziny uczonych i dziwaków, w któ-
rej zdarzały się depresje” (co zauważył biograf Reiner 
Stach), i Hermanna Kafki, kupca ze skłonnością do 
porażek. Kafkowie mieszkali wówczas przy placu Wa-
cława w Pradze.

Wiele lat później Franz zacznie pisać biografię Dża-
ka. Zachowały się fragmenty. To, że poważnie myślał 
o napisaniu książki o swoim warszawskim przyjacielu, 
potwierdził Max Brod, wykonawca jego testamentu.

Dżaka do bar micwy, a więc trzynastego roku życia, 
wychowywał dziadek, zabierał go niekiedy do cha-
sydzkiego rabina.

„Dla moich bogobojnych rodziców w Warszawie, 
będących chasydami, teatr był naturalnie «trefny», nie 
mniej niż wieprzowina. Tylko na Purim mieliśmy teatr, 
wtedy bowiem mój kuzyn Chaskiel przylepiał wiel-
ką czarną brodę na swojej króciutkiej jasnej, wkładał 
odwrotną stroną kaftan i odgrywał rolę żydowskiego 
handlarza — nie mogłem oderwać od niego swoich 
dziecięcych oczu […]. Nie skończyłem jeszcze ośmiu 
lat, gdy zacząłem grać w chederze. Gdy tylko nie było 
rebego, w chederze odbywały się regularne występy” — 
opowiadał piórem Kafki.

Miał dziesięć lat, kiedy dowiedział się o istnieniu 
profesjonalnych teatrów i o tym, że każdego wieczora 
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można zobaczyć w Warszawie inną sztukę. Wspomi-
nał: „Wiadomość ta […] wręcz zelektryzowała mnie. 
Skryta, niespodziewana żądza owładnęła mną. Liczy-
łem dni, które musiały przeminąć, bym wydoroślał 
i sam zobaczył teatr. Nie wiedziałem nawet wtedy, że 
jest to rzecz zakazana i zdrożna. Wkrótce potem do-
wiedziałem się, że na wprost ratusza usytuowany jest 
Teatr Wielki, najlepszy, najpiękniejszy w całej Warsza-
wie, ba, w całym świecie.

Odtąd mamił mnie już sam widok gmachu, ilekroć 
przechodziłem tamtędy. Lecz gdy kiedyś zapytałem 
w domu, kiedy wreszcie pójdziemy do Teatru Wiel-
kiego, podniósł się krzyk, że dziecko żydowskie nie 
powinno interesować się teatrem, to niedozwolo-
ne, teatr jest dla «gojów» i zbereźników. Ta odpo-
wiedź wystarczyła mi i przestałem się wypytywać, 
ale uspokoić się nie mogłem. Obawiałem się, że nie 
ustrzegę się występku i pójdę do teatru, gdy tylko 
podrosnę”.

Rok 1900 rozpoczyna się tak, jak zakończył rok 1899. 
Ludzkość debatuje, czy wiek XX już się rozpoczął, czy 
też nastąpi to w roku 1901. Zdania podzielone, dyskusje 
gorące.

Miasto iskrzy wymyślnymi witrynami. Po uli-
cach mkną energicznie emancypantki, wyzwolone 
i odważne; panowie uchylają przed nimi kapeluszy 
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z najlepszych warszawskich domów mody; chłopcy 
nawołują, by kupić gazetę, a w niej:

„Wytworny Iluzjon Mascotte. Program pierwszo-
rzędny. Muzyka koncertowa. Boduena 4. We wtorki 
i soboty nowości!!!”.

Zamiast na Boduena można pójść na Chmielną, 
gdzie restauracje, może nie nazbyt eleganckie, ale za to 
swojskie. W małych hotelowych pokoikach rozgrywają 
się rodzinne dramaty, afery szpiegowskie, zabójstwa 
z miłości i dla pieniędzy. No i kuszą tu dwa kinote-
atry — Atlantic i Bałtyk.

Na Chmielną chodzi się do fryzjera — Władysław 
to salon z kryształowymi i posrebrzanymi lustrami, 
a nawet z… telefonem.

W 1904 roku po Warszawie jeżdżą tramwaje kon-
ne, najpopularniejszy środek transportu. Automobile 
wciąż są rzadkością.

Singer był zdania, że Warszawa przypomina Nowy 
Jork. Pisał w gazecie „Forwerts”, że każda warszawska 
ulica miała własne oblicze. Tak jak 5th Avenue różni 
się od ulicy w Bronksie, a East Broadway jest inny niż 
14. Ulica.

Warszawscy Żydzi dzielą miasto na „te” i „tamte” 
ulice. Dobre to te w południowej części żydowskiej 
Warszawy: Śliska, Pańska, Grzybowska, Twarda, 
plac Grzybowski, Gnojna, Krochmalna, Mariańska. 
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„Rzadko zbłądził tutaj Litwak, w szabas chasydzi spa-
cerowali tu w sztrajmlach na głowie, tutaj też mieszkała 
najpobożniejsza i najbardziej konserwatywna część 
Żydów warszawskich”. Tu mieszkają najsłynniejsi ra-
bini — reb Zajnwełe Kłepfisz i reb Icykł. Tu spierają 
się chasydzi rebego z Aleksandrowa i z Góry Kalwarii. 
Zapach czulentu i kuglu zapamięta Singer na zawsze.

„Codziennie pojawiali się na podwórkach sztukmi-
strze, połykacze ognia, którzy kładli się gołymi pleca-
mi na desce najeżonej gwoździami i, jakby tego było 
jeszcze mało, podrzucali w górę płonące pochodnie”.

Do teatrów chodzą wybredni mieszkańcy lepszych 
ulic. Nie nabierają się na byle dramat. Uwielbiają tre-
ściwe przedstawienia: „koniecznie musiała być sie-
rotka, cesarz, błazen, jakaś skomplikowana intryga 
i obowiązkowo dużo tańców, marszów i przyśpiewek”.

A gorsze ulice? Dzielna, Pawia, Gęsia, Miła, Niska, 
Stawki, plac Muranowski, Nalewki i Franciszkańska. 
O kupcach z tej części Warszawy ci z lepszej żartują, że 
handlują „nawet” z Chińczykami. Nie całkiem złośliwie 
o każdym hotelu mówi się „L’Hôtel de Pluskwa”. Ale 
to tutaj tętni życie, kwitnie handel, tu kłóci się o forsę, 
płacze nad spadkiem akcji, tańczy, bo targ się udał.

„Polscy Żydzi byli w  swej większości ludźmi 
o żywiołowym temperamencie, na weselach hulali 
do upadłego, na pogrzebach lamentowali żałośnie. 
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Wystarczyło nawet błahe wydarzenie, żeby na ulicy 
od razu powstało zbiegowisko. Warszawskie kobiety 
lubiły porządnie się najeść i dogodzić podniebieniu. 
Jeżeli panna ze stolicy wdawała się w romans, to cała 
płonęła miłosnym ogniem. Jeżeli między dwoma Żyda-
mi z Warszawy wybuchał spór, od razu szli do rabina, 
by ich rozsądził”.

Ludzi różnią nie tylko ulice. Mieszają się języki, gwa-
ry, dialekty. Warszawa początku XX wieku jest wieżą 
Babel. Język wskazuje na przynależność do półświatka. 
Złodzieje idą komuś „przetrzeć jadaczkę”, wysupłują 
z kieszeni „moniaki”.

W tym klimacie dorasta Dżak Lewi.
Pewnego dnia — po Jom Kippur — przejeżdża w to-

warzystwie dwóch kuzynów koło Teatru Wielkiego. Na 
placu Teatralnym jak zwykle mnóstwo ludzi.

— I ty byś tam poszedł? — pyta kuzyn Majer. — 
Teraz, dziecko, Boże broń, nie spotkasz tam żadnego 
Żyda! Wieczorem po Jom Kippur nawet najgorszy Żyd 
nie idzie do teatru!

Ale w inne dni roku pewnie niejeden z nich tam 
zagląda.

Ma czternaście lat, kiedy po raz pierwszy odważa 
się pójść do Teatru Wielkiego.

Choć słabo zna język „miejscowy”, wparowuje na 
Hugenotów, żydowską sztukę Meiera Beera, i od razu 
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się rozgrzesza. Tu „lepiej śpiewają i mają ładniejsze 
kostiumy niż kuzyn Chaskiel”. Odtąd często bywa 
w operze. Te szczegółowe informacje zawdzięczamy 
Franzowi Kafce, pochodzą z Ośmiu notatników.

Rodzice myślą, że Dżak ślęczy nad Talmudem, stu-
diuje święte pisma. A ten wessany w losy bizarne Wil-
helma Tella albo Aidy.

W drodze do teatru pamięta o kupnie kołnierzyka 
i pary mankietów. Wracając do domu, na Pragę, wrzu-
ca je z mostu do Wisły. Lepiej pozbyć się dowodów.

Aż dowiaduje się o istnieniu teatru żydowskiego.
Przez wieki Żydzi nie mieli tradycji teatralnych — 

judaizm był temu przeciwny. Według Talmudu teatr 
był niemoralny i pogański. O aktorach mówiono, że 
bluźnią i grzeszą. Podobno modlono się: „Dziękuję 
Ci, Boże, że nie jestem wśród tych, którzy uczęszczają 
do teatrów i cyrków”. Przez stulecia teatr był u Żydów 
zakazaną rozrywką.

Niemoralne było słuchanie głosu śpiewającej ko-
biety — bo mogło budzić w mężczyznach pożądanie. 
Nawet muzyka instrumentalna była niedozwolona, 
bo nie żydowska.

Kostiumy zakazane: kobieta zakładająca męskie 
ubranie albo mężczyzna przebierający się za kobietę — 
potępieni. Nie można budzić zmysłów, dopuszczać do 
głosu myśli nieczystych. Odwoływano do Pięcioksięgu, 
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gdzie w Księdze Powtórzonego Prawa stoi: „Kobieta 
nie będzie nosiła ubioru mężczyzny ani mężczyzna 
ubioru kobiety”.

A jednak w jeden dzień w roku zakazu nie przestrze-
gano. To Purim. Przebierano się i zakładano maski, 
które nawiązywały do postaci z Księgi Estery. Tego 
jednego dnia kobiety mogły poczuć się mężczyznami, 
a mężczyźni kobietami — zgodnie z tradycją sięgającą 
korzeniami karnawału włoskiego. Najczęściej scenki 
odgrywano w domach, podczas biesiady, a komedian-
tów nagradzano poczęstunkiem lub pieniędzmi.

Za ojca zawodowego teatru żydowskiego uważa się 
Abrahama Goldfadena — na owalnej twarzy okrągłe 
druciane okulary, podkręcone w górę wąsiki jak rogi 
kozicy, szpicbródka. Był płodnym poetą, autorem pio-
senek i dramatów.

Kafka kąśliwie oceniał w Dziennikach: „Goldfaden, 
żonaty, utracjusz, nawet w wielkiej biedzie. Blisko 100 
sztuk. Ukradzione melodie liturg. przekształcone na 
modłę ludową. Śpiewa je cały lud. Krawiec przy pracy 
(imitacja) służąca itd.”.

Goldfaden, urodzony w  1840 roku na Wołyniu, 
pierwszy zespół teatralny założył w 1876 roku w Jas-
sach (Mołdawia).

Bywał w Polsce kilkakrotnie — w latach: 1885, 1887 
(dwa razy), 1890 i 1891 (Lwów, Kraków). Podobno był 
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w Warszawie również w roku 1883, kiedy władze rosyj-
skie wydały zakaz działania teatrów jidysz. Pewne jest, 
że Dżak nie mógł spotkać Goldfadena w Polsce — kie-
dy ten po raz ostatni tu przyjechał, Lewi miał zaledwie 
cztery lata.

Prawdą jest to, co Kafka pisze o biedzie Goldfadena. 
Przez całe życie nie umiał utrzymać siebie ani swoich 
zespołów. Na przykład kiedy przyjechał w 1891 roku 
z Paryża do Lwowa, publiczność karmiła aktorów mię-
dzy aktami chlebem i konfiturą, w ten sposób płacąc 
za bilety. Goldfaden wspominał, że często głodny snuł 
się lwowskimi ulicami. A kiedy świętował sześćdzie-
sięciolecie, gazety pisały: „Musimy ratować artystę 
przed biedą”. I namawiały instytucje do zapraszania 
go na odczyty, by mógł jakoś cerować dziury w kie-
szeniach.

Ojciec teatru zmarł w 1908 roku w Nowym Jorku, 
może z Lewim minęli się gdzieś na szlaku.

Za to Dżak grał w wielu jego sztukach.
Amatorzy tworzyli dziesiątki zespołów, grup wę-

drownych, przemierzając tysiące kilometrów, mimo 
okoliczności, mimo granic i  toczących się sporów, 
mimo zapalnych zdarzeń. Na mapie miejsc, w których 
usiłowali zarobić cokolwiek słowem i śpiewem, rysują 
się szlaki dręczących podróży, aż do ostatków cierpli-
wości i braku sił: Odessa — Kijów (474 km) — Równe 
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(+331 km) — Lwów (+211) — Lublin (+216) — Tar-
nów (+255) — Kraków (+82) — Będzin (+91) — Kalisz 
(+295) — Łódź (+121) — Siedlce (+228) — Warszawa 
(+98) — Włocławek (+206) — Berlin (+461) — Praga 
(+349) — Wiedeń (+335) — Budapeszt (+245) — Bu-
kareszt (+834)… A Londyn, a Nowy Jork?

W  drugiej połowie XIX wieku pracę w  teatrze 
uważano za godną pogardy. Nie było mowy o tym, by 
w przedstawieniu brała udział kobieta. Wszystkie role 
żeńskie grali mężczyźni.

Pierwszą kobietą, która tupnęła na scenie teatru ży-
dowskiego, była Sara Segal. Kiedy dołączyła do zespołu 
Goldfadena, miała szesnaście lat. Musiała wcześniej 
spełnić żądanie matki, która bała się, że teatr zhańbi 
jej dziecko, przez co córka nigdy już nie znajdzie męża. 
Dlatego postawiła warunek — Sara musi najpierw 
wyjść za mąż. I wyszła. Za Sachera Goldsteina, aktora 
dotąd grywającego na scenie… kobiety. Nazywano 
Sarę ptakiem, „pasaricą” o ciemnych oczach. Po niej 
tupnęły inne — Masha Moskovitch była pierwszą ak-
torką żydowską w Rosji. Jakub Adler, jeden z pionierów 
teatru żydowskiego, napisał później, że jej powodzenie 
u publiczności sprawiło, że w ogóle uwierzył w teatr 
żydowski. Inna aktorka, Sonya Michelson, przeko-
nywała Adlera, że teatr bez kobiet nie ma racji bytu. 
Zapytała go, czy wyobraża sobie, by w jakimkolwiek 
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europejskim teatrze role Julii, Ofelii czy Lady Makbet 
grane były przez mężczyzn. Mówiła o wielkich eu-
ropejskich aktorkach, między innymi o legendarnej 
Sarah Bernhardt.

Potrzeba istnienia teatru żydowskiego stawała się 
coraz większa.

Któregoś świtu Adler wygląda przez okno hotelu. 
Na ulicach leżą setki ludzi, także dzieci. Przerażony 
dochodzi do wniosku, że to ofiary pogromu. Tym-
czasem „ofiary” śpią w najlepsze, czekając na otwarcie 
kasy teatru. Koczują, bojąc się, że zabraknie biletów. 
Adler nigdy nie zwątpi w teatr, będzie pamiętał tę sce-
nę nawet po czterdziestu latach. „Dobry Boże! Kiedy 
zbliża się mój koniec […], mam ten obraz przed sobą, 
na zawsze”.

Kafka w Dziennikach: „Wielki Adler, najsłynniejszy 
żargonowy aktor z Nowego Jorku, jest milionerem, dla 
którego Gordon napisał dzikiego człowieka i którego 
Lewi prosił w Karlowych Warach, aby nie przychodził 
na przedstawienie, którego nie miał odwagi zagrać 
przed nim na tej ich kiepsko wyposażonej scenie”.

Wędrują od miasta do miasta. Zespoły liczą nawet 
po kilkanaście osób. Zarobki marne. Dochody dzie-
lone na „stopnie”. Liczba stopni zależy od wielkości 
roli, przydatności aktora, jego ważności w grupie. 
Bywa, że wpływy dzielone są na sto stopni, pierwsi 
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w kolejce są zarządcy, dalej gwiazdy, a na samym 
końcu zwykli aktorzy i chórzystki. Pensje tych ostat-
nich — głodowe.

Kryzys następuje w roku 1883, kiedy to 7 sierpnia 
teatr żydowski w Rosji zostaje zakazany specjalnym 
dekretem. To wtedy wielu żydowskich aktorów, między 
innymi Adler, decyduje się na emigrację, najczęściej 
do Anglii i Stanów Zjednoczonych.

Najstarsza wzmianka o teatrze żydowskim w War-
szawie pochodzi z  1844 roku, z wydanej w Lipsku 
książki Warszawa  — rosyjska metropolia. Dotyczy 
spektaklu wystawionego w 1832 roku w szynku Pod 
Trzema Murzynkami.

„Teatr jest zawsze wypełniony po brzegi przez Ży-
dów i chrześcijan, pełen smrodu. Chrześcijanie, nie 
zważając na religijny i poważny charakter sztuk, nie 
umieją się powstrzymać od robienia skandalicznych 
gestów i hałasowania, co często stawia żydowskich 
aktorów na scenie w kłopotliwej sytuacji”.

Sytuacja żydowskich teatrów staje się trudna, zdo-
bycie zezwolenia na spektakle graniczy z cudem. Takie 
zezwolenie zdobywa w 1839 roku Dawid Turkus — 
ma prawo „odegrać” osiem przedstawień w jidysz. 
Ale i tak werdykt władz brzmi: „Prywatne przedsta-
wienia podkopują egzystencję publicznego teatru”. 
W dodatku Warszawski Komitet Cenzury kastruje 
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teksty. Zakaz grania w języku jidysz obowiązuje do 
1904 roku. Zniesienie go doprowadzi do ożywienia 
teatru żydowskiego.

I choć same środowiska żydowskie, zwłaszcza cha-
sydzkie, utrudniają działalność teatrów jidysz, War-
szawa staje się głównym ośrodkiem żydowskiego życia 
teatralnego — powstają kolejne sceny: Bagatela, Ermi-
tage, Centralny, Nowości, Elizeum.

W biografii spisywanej przez Franza Kafkę Lewi 
wspomina: „Dowiedziałem się, że istnieje również teatr 
żydowski. Miałem wielką ochotę udać się tam, ale nie 
starczało mi odwagi. Rodzice zbyt łatwo mogli byli 
się o tym dowiedzieć. Do Teatru Wielkiego na przed-
stawienia operowe chodziłem nawet często, tak jak 
i później do polskiego teatru dramatycznego. W tym 
ostatnim po raz pierwszy obejrzałem Zbójców. Zasko-
czyło mnie niezmiernie, że mogą być piękne przed-
stawienia teatralne bez śpiewu i muzyki […] Byłem 
jedynym chłopcem, który odważył się iść do teatru. 
Bo w ogóle to wszyscyśmy już nałykali się «światłej 
lektury». Na ten czas przypadały już moje pierwsze 
lektury Szekspira, Schillera, lorda Byrona. Z literatury 
w jidysz trafiały do mych rąk jedynie wielkie powieści 
kryminalne, przysyłane z Ameryki w wersji mieszanej 
niemiecko-jidysz. Trochę czasu upłynęło, nie przyno-
sząc mi spokoju: teatr żydowski w Warszawie, a ja nie 
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miałbym go zobaczyć? Zaryzykowałem. Postawiłem 
wszystko na jedną kartę i poszedłem tam”.

O swojej pierwszej tam wizycie opowiada, że go 
odmieniła: „Przede wszystkim żadnych wyfraczonych 
panów, żadnych wydekoltowanych dam, żadnych 
dźwięków polskiej mowy ani rosyjskiej, sami Żydzi, 
wszelakiego rodzaju, w długich i krótkich strojach, 
kobiety i dziewczęta ubrane z mieszczańska. Rozma-
wiano głośno, bez żenady, we własnym języku”. Lewi 
zapamięta z tego dnia wszystko, nawet to, że miał na 
sobie długi kaftan. Pamiętał też, że sztukę (Bal-Tschuwe 
Schumora) grano w sześciu aktach i dziesięciu odsło-
nach, a nawet to, że spektakl nie zaczął się o ósmej, jak 
w polskich teatrach, ale o dziesiątej.

„Podobało mi się bardziej niż opera, teatr dra-
matyczny i operetka razem wzięte. Bo po pierwsze 
wszystko odbywało się w jidysz, wprawdzie z domiesz-
ką niemieckiego, ale jednak w jidysz, w piękniejszym 
i lepszym wydaniu, a po drugie wszystko w tym było: 
i dramat, i tragedia, i śpiew, i komedia, i taniec — 
wszystko — pełnia życia!”.

Spektakl kończy się długo po północy, do domu 
wraca Dżak zapewne koło pierwszej, może później. 
Kładzie się, widząc siebie na scenie prawdziwego ży-
dowskiego teatru.




