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PROLOG

Bohaterami ksigzki sg polscy Zydzi, poszukujacy swo-
jego miejsca w Berlinie, Wiedniu, Londynie, Buda-
peszcie i Pradze. Jej demonem, a jesli wolisz — du-
chem, jest Franz Katka. Wszystkie postaci, o ktérych
opowiadam, w ten czy inny sposdb zwigzane sg z tym
praskim urzednikiem, jednym z najwigkszych pisarzy
XX wieku. Jego tajemnica i przenikliwo$¢ widzenia
réwniez dzis$ fascynuja, czynigc go prawdziwg ikona.

Wyobrazam ich sobie. Sa skazani na wspo6lng po-
drdz. Tak osobni, tak niedobrani, skazani wiec takze
na koszmar. Panopticum osobliwosci. Circus Kafka.

Franz nie znosi podrdzy, rzadko opuszcza Prage.
Dziwne. Teraz i on pakuje walizki. Gromadzi bagaze. ..
W tych stertach papieréw — koperty, listy, notatki,
dzienniki, zeszyty. Zabiera strz¢py mysli i porzucone
pragnienia. Te wazne, te blahe, te zgeszczone i na pozor
wodniste, metnawe. Buteleczki z przeterminowanym
panaceum. A moze uda mu si¢ to zawsze niespelnione
zycie raz jeszcze wskrzesi¢ — do krwi i ztudzen, do
ciala i rdzy.

Tylko chwila do odjazdu pociagu. Koleje austriackie
sg przesadnie punktualne. Mozna wedtug nich regu-
lowac zegarek.



Ten wysoki i chudy mezczyzna w eleganckim gar-
niturze, w dtugim ciemnym plaszczu z postawionym
kotnierzem, w kapeluszu nalozonym nonszalancko,
idzie zdecydowanym, spiesznym krokiem. Zwraca-
ja uwage jego wyraziste rysy, lekko spiczaste uszy —
jakby byt postacia z komiksu, naszkicowana kilkoma
czarnymi kreskami.

Przy pakowaniu bagazy odnalazl pare fotografii
z dziecinstwa. Twarz nigdy nie klamata. Upédr. Bez-
kompromisowo$¢. Dobrze, strach takze. Wydatne ko-
$ci policzkowe jak oznaka sprzecznosci. Stanowczos¢
i fagodnos¢. Inne fotografie — bardziej na tle niz na
tonie rodziny. Matka, ojciec, siostry. On jak domalo-
wany w ostatniej chwili, na potrzebe zamoéwionego
monidla. Nie pasuje. Nigdzie nie pasuje.

Przyspiesza. Spoglada na zegarek. Pociag zaraz ru-
szy. Jeszcze tylko bagaze.

Ucieknie daleko. W koncu. Zaszyje si¢. Na koncu
konca. Czasem pojawi si¢ we $nie jako mroczny stwor,
nietoperz albo mucha. Zaden tam motyl. Az kto$ za-
pyta: ,Czy istnial naprawde?”. ,,Czy istnial?” — zapy-
taja wspottowarzysze podrdzy. Jesli istnial, musi by¢
zapisany w ich losach, ktore splataja si¢ jak grzybnia. ..

~Widzowie zamierajg, gdy pociag przejezdza tuz
obok” (Dzienniki).



ROZDZIAL PIERWSZY

WALIZKI AKTOROW

WARSZAWSKICH
(TOUR DE DIVAS)

W 1910 roku w Pradze objawili sie: Zydowska diwa
objazdowa, aktorka Madame Czyzyk; ukrywajacy sie
przed nig w butelkach marnego trunku maz Emma-
nuel, aktor; ich zdramatyzowana cérka Anna; hiperek-
spresyjna artystka Flora Klug, nazwana pozniej przez
Kafke ,imitatorka panéw”; z zazdrosnym Klugiem,
mezem — niestety aktorem; mlody adept sztuki aktor-
skiej, niejaki Pipes, w ktorego paszczy Franz dostrzegt
z widowni ,,szczerbate koncéwki zebéw z ciemnymi
plamkami”; przede wszystkim zas Dzak Lewi, urodzo-
ny do roli Hioba albo Szlemiela (czyli wieczny pecho-
wiec — ty si¢ przewrdcisz, a on zlamie nos), chciatoby
sie rzec — Krdl Lear tej trupy. Do tej pory zabawiali
gltéwnie zydowska publike Warszawy i Lwowa.
Podrdz, uwierz mi, nie nalezala do przyjemnych.
Spory Lewiego z Madame Czyzyk o wszystko — od
pogody, po trase, nagle i pociag Zle skreca, nie méwiac
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juz o pogladzie na teatr. Lewi uwaza si¢ za jego arysto-
krate. Podobnie wysoka z urodzenia wydaje si¢ sobie
Czyzyk. Lewi traktuje ja jednak jak chalturnice, co to
padnie trupem i usmiechnie si¢ do widowni. Dzielili
scene, ale w zyciu... ,Na scenie” i ,w zyciu” to dwie
odlegle planety.

Kiedy Icchok Baszewis Singer poznal Dzaka Lewie-
go, ten nie pracowal juz w teatrze. Singer przyjechat do
Warszawy w 1923 roku, najal si¢ jako korektor w zy-
dowskim tygodniku literackim ,Literarisze Bleter”,
a juz w 1935 roku wyjechat do Ameryki.

Na poczatku lat trzydziestych w warszawskim
Klubie Pisarzy Zydowskich spotkal uroczego akto-
ra, o ktérym zartobliwie powiadali, ze ,,cale dnie lezy
w namiocie tlenowym, by w nocy mdc przemieniaé
sie w Don Juana”

Singer pisal o Lewim jak o staruszku.

Poznali si¢ okolo 1932 roku. Singer miaf lat dwadzie-
$cia osiem, Lewi czterdziesci piec. Byl juz schorowany
i wyniszczony nie tylko aktorska tutaczka. Morfina
zlobila kanaty znieczulenia w jego fizjonomii i zyto-
wisku emocji.

Data ich spotkania nie jest catkiem pewna, ale to
wlasnie w 1932 roku Singer wspdlnie z Aronem Cej-
tlinem zaczat redagowa¢ zydowskie pismo literackie
»Globus”. Lewi przyjaznit sie¢ z Cejtlinem, bywal na
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cotygodniowych spotkaniach w jego domu przy uli-
cy Sliskiej 6. Najprawdopodobniej to Cejtlin, barwna
posta¢ zydowskiej Warszawy, przedstawil ich sobie.
Czy wskazujac dlonia swojego drogiego Dzaka, §wia-
towca, mysliciela, artyste, dodal, Ze ten przyjaznit sie
tez z Franzem Kafka, Stefanem Zweigiem i Markiem
Chagallem? ,,A kimze jest ten pan Katka?” — zapy-
tal Singer. Po przestudiowaniu dziet jego, pozniej,
pdzniej, dodal: ,,Kafka? Wystarczy jednego Kafki na
stulecie. Nie potrzeba wigcej. To nie jest ten rodzaj
pisarza, jakiego nalezy nasladowac. Jak Joyce albo
Proust. Gdyby byto jeszcze stu Tolstojow, nikomu nie
zrobitoby to krzywdy, ale stu Katkow... nie bytbym
za tym”. O wspoélczesnych sobie pisarzach mial jedno
oryginalne zdanie: ,Moge bez nich zy¢”. Czy o Singerze
mowili to samo?

O dziecinstwie Dzaka Lewiego wiemy niewiele.
Moze i dobrze, najnudniejsze w ksigzkach sg rozdziaty
o dziecinstwie. Wedtug Leksykonu Teatru Jidysz (Leksi-
kon fun yidishn teater) Zalmena Zylbercwajga urodzit
sie 10 wrze$nia 1887 roku w Warszawie (inne zrodia
enigmatycznie podaja, Ze pod Warszawg), w ubogiej
chasydzkiej rodzinie. Ale Lewi juz po ukazaniu sie tej
monografii narzekal w gazecie ,,Unzer Ekspres” (,,Nasz
Ekspres”), ze data nie jest dokladna. Rasowy artysta,
nie sprostowatl jej.
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3 lipca 1887 roku cztery lata skonczyl Franz, syn
Julii z Léwych, ,,rodziny uczonych i dziwakéw, w kto-
rej zdarzaly sie depresje” (co zauwazyt biograf Reiner
Stach), i Hermanna Kafki, kupca ze sklonnoscig do
porazek. Kafkowie mieszkali wowczas przy placu Wa-
clawa w Pradze.

Wiele lat pdzniej Franz zacznie pisa¢ biografie Dza-
ka. Zachowaly sie fragmenty. To, ze powaznie mys$lal
o napisaniu ksigzki o swoim warszawskim przyjacielu,
potwierdzil Max Brod, wykonawca jego testamentu.

Dzaka do bar micwy, a wiec trzynastego roku zycia,
wychowywal dziadek, zabieral go niekiedy do cha-
sydzkiego rabina.

»Dla moich bogobojnych rodzicow w Warszawie,
bedacych chasydami, teatr byl naturalnie «trefny», nie
mniej niz wieprzowina. Tylko na Purim mieli$my teatr,
wtedy bowiem moj kuzyn Chaskiel przylepial wiel-
ka czarna brode¢ na swojej krdciutkiej jasnej, wkiadal
odwrotng strong kaftan i odgrywat role zydowskiego
handlarza — nie moglem oderwac od niego swoich
dzieciecych oczu [...]. Nie skoficzylem jeszcze o$miu
lat, gdy zaczatem gra¢ w chederze. Gdy tylko nie bylo
rebego, w chederze odbywaly sie regularne wystepy” —
opowiadal pidrem Kafki.

Miat dziesig¢ lat, kiedy dowiedzial sie o istnieniu
profesjonalnych teatréw i o tym, ze kazdego wieczora
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mozna zobaczy¢ w Warszawie inng sztuke. Wspomi-
nal: ;\Wiadomos¢ ta [...] wrecz zelektryzowala mnie.
Skryta, niespodziewana zadza owladneta mng. Liczy-
tem dni, ktére musialy przemina¢, bym wydoro$lat
i sam zobaczy! teatr. Nie wiedzialem nawet wtedy, ze
jest to rzecz zakazana i zdrozna. Wkrotce potem do-
wiedzialem sie, ze na wprost ratusza usytuowany jest
Teatr Wielki, najlepszy, najpiekniejszy w calej Warsza-
wie, ba, w calym $wiecie.

Odtad mamil mnie juz sam widok gmachu, ilekro¢
przechodzitem tamtedy. Lecz gdy kiedys zapytatem
w domu, kiedy wreszcie pdjdziemy do Teatru Wiel-
kiego, podnidst sie krzyk, ze dziecko zydowskie nie
powinno interesowac sie teatrem, to niedozwolo-
ne, teatr jest dla «gojow» i zbereznikéw. Ta odpo-
wiedz wystarczyta mi i przestalem sie¢ wypytywac,
ale uspokoic si¢ nie moglem. Obawialem sig, ze nie
ustrzege sie wystepku i pdjde do teatru, gdy tylko
podrosne”.

Rok 1900 rozpoczyna sie tak, jak zakonczyt rok 1899.
Ludzko$¢ debatuje, czy wiek XX juz sie rozpoczat, czy
tez nastapi to w roku 1901. Zdania podzielone, dyskusje
gorace.

Miasto iskrzy wymyslnymi witrynami. Po uli-
cach mkng energicznie emancypantki, wyzwolone
i odwazne; panowie uchylaja przed nimi kapeluszy
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z najlepszych warszawskich doméw mody; chlopcy
nawoluja, by kupi¢ gazete, a w niej:

~Wytworny Iluzjon Mascotte. Program pierwszo-
rzedny. Muzyka koncertowa. Boduena 4. We wtorki
i soboty nowosci!!l”.

Zamiast na Boduena mozna p6j$¢ na Chmielna,
gdzie restauracje, moze nie nazbyt eleganckie, ale za to
swojskie. W matych hotelowych pokoikach rozgrywaja
sie rodzinne dramaty, afery szpiegowskie, zabojstwa
z milosci i dla pienigdzy. No i kusza tu dwa kinote-
atry — Atlantic i Baltyk.

Na Chmielng chodzi si¢ do fryzjera — Wiadystaw
to salon z krysztalowymi i posrebrzanymi lustrami,
a nawet z... telefonem.

W 1904 roku po Warszawie jezdza tramwaje kon-
ne, najpopularniejszy §rodek transportu. Automobile
wciaz s rzadkoscia.

Singer byl zdania, ze Warszawa przypomina Nowy
Jork. Pisat w gazecie ,,Forwerts”, ze kazda warszawska
ulica miala wlasne oblicze. Tak jak 5th Avenue rézni
sie od ulicy w Bronksie, a East Broadway jest inny niz
14. Ulica.

Warszawscy Zydzi dziela miasto na ,,te” i ,tamte”
ulice. Dobre to te w poludniowej czesci zydowskiej
Warszawy: Sliska, Paniska, Grzybowska, Twarda,
plac Grzybowski, Gnojna, Krochmalna, Marianska.
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»Rzadko zbtadzil tutaj Litwak, w szabas chasydzi spa-
cerowali tu w sztrajmlach na glowie, tutaj tez mieszkata
najpobozniejsza i najbardziej konserwatywna czes¢
Zydow warszawskich”. Tu mieszkajg najstynniejsi ra-
bini — reb Zajnwele Klepfisz i reb Icykl. Tu spieraja
sie chasydzi rebego z Aleksandrowa i z Gory Kalwarii.
Zapach czulentu i kuglu zapamigta Singer na zawsze.
»Codziennie pojawiali si¢ na podwdrkach sztukmi-
strze, polykacze ognia, ktérzy ktadli sie golymi pleca-
mi na desce najezonej gwozdziami i, jakby tego byto
jeszcze malo, podrzucali w gore ptongce pochodnie”
Do teatréw chodza wybredni mieszkancy lepszych
ulic. Nie nabierajg si¢ na byle dramat. Uwielbiajg tre-
$ciwe przedstawienia: ,,koniecznie musiata by¢ sie-
rotka, cesarz, btazen, jaka$ skomplikowana intryga
i obowiazkowo duzo tancow, marszow i przyspiewek”
A gorsze ulice? Dzielna, Pawia, Gesia, Mila, Niska,
Stawki, plac Muranowski, Nalewki i Franciszkanska.
O kupcach z tej cze$ci Warszawy ci z lepszej zartuja, ze
handlujg ,,nawet” z Chinczykami. Nie catkiem ztosliwie
o kazdym hotelu méwi si¢ ,,LHotel de Pluskwa”. Ale
to tutaj tetni zycie, kwitnie handel, tu kf6ci si¢ o forse,
placze nad spadkiem akcji, taniczy, bo targ sie udat.
,Polscy Zydzi byli w swej wiekszoséci ludzmi
o zywiolowym temperamencie, na weselach hulali
do upadlego, na pogrzebach lamentowali zalosnie.
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Wystarczylo nawet btahe wydarzenie, zeby na ulicy
od razu powstalo zbiegowisko. Warszawskie kobiety
lubity porzadnie si¢ najes¢ i dogodzi¢ podniebieniu.
Jezeli panna ze stolicy wdawala si¢ w romans, to cala
ploneta mitosnym ogniem. Jezeli miedzy dwoma Zyda-
mi z Warszawy wybuchat spdr, od razu szli do rabina,
by ich rozsadzil”.

Ludzi réznig nie tylko ulice. Mieszaja sie jezyki, gwa-
ry, dialekty. Warszawa poczatku XX wieku jest wieza
Babel. Jezyk wskazuje na przynaleznos¢ do potswiatka.
Zlodzieje idg komus ,,przetrzec jadaczke’, wysupluja
z kieszeni ,,moniaki’”.

W tym klimacie dorasta Dzak Lewi.

Pewnego dnia — po Jom Kippur — przejezdza w to-
warzystwie dwdch kuzynéw koto Teatru Wielkiego. Na
placu Teatralnym jak zwykle mnéstwo ludzi.

— I ty by$ tam poszedi? — pyta kuzyn Majer. —
Teraz, dziecko, Boze bron, nie spotkasz tam zadnego
Zyda! Wieczorem po Jom Kippur nawet najgorszy Zyd
nie idzie do teatru!

Ale w inne dni roku pewnie niejeden z nich tam
zaglada.

Ma czternascie lat, kiedy po raz pierwszy odwaza
sie pojs¢ do Teatru Wielkiego.

Cho¢ stabo zna jezyk ,,miejscowy’, wparowuje na
Hugenotow, zydowska sztuke Meiera Beera, i od razu
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sie rozgrzesza. Tu ,lepiej Spiewaja i maja fadniejsze
kostiumy niz kuzyn Chaskiel”. Odtad czesto bywa
w operze. Te szczegbélowe informacje zawdzigczamy
Franzowi Kafce, pochodza z Osmiu notatnikéw.

Rodzice mysla, ze Dzak $leczy nad Talmudem, stu-
diuje $wiete pisma. A ten wessany w losy bizarne Wil-
helma Tella albo Aidy.

W drodze do teatru pamigta o kupnie kolnierzyka
i pary mankietéw. Wracajac do domu, na Prage, wrzu-
ca je z mostu do Wisty. Lepiej pozby¢ si¢ dowodow.

Az dowiaduje si¢ o istnieniu teatru zydowskiego.

Przez wieki Zydzi nie mieli tradycji teatralnych —
judaizm byl temu przeciwny. Wedlug Talmudu teatr
byl niemoralny i poganski. O aktorach méwiono, ze
bluznig i grzesza. Podobno modlono si¢: ,,Dzigkuje
Ci, Boze, ze nie jestem wsrod tych, ktorzy uczeszczaja
do teatrow i cyrkéw”. Przez stulecia teatr byt u Zydow
zakazang rozrywka.

Niemoralne bylo stuchanie glosu $piewajacej ko-
biety — bo moglo budzi¢ w mezczyznach pozadanie.
Nawet muzyka instrumentalna byfa niedozwolona,
bo nie Zydowska.

Kostiumy zakazane: kobieta zakladajaca meskie
ubranie albo mezczyzna przebierajacy si¢ za kobiete —
potepieni. Nie mozna budzi¢ zmystow, dopuszczac do
glosu mysli nieczystych. Odwotywano do Piecioksiegu,
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gdzie w Ksiedze Powtorzonego Prawa stoi: ,,Kobieta
nie bedzie nosila ubioru mezczyzny ani mezczyzna
ubioru kobiety”.

A jednak w jeden dzien w roku zakazu nie przestrze-
gano. To Purim. Przebierano si¢ i zakladano maski,
ktére nawigzywaly do postaci z Ksiegi Estery. Tego
jednego dnia kobiety mogly poczu¢ si¢ me¢zczyznami,
a mezczyzni kobietami — zgodnie z tradycja siegajaca
korzeniami karnawalu wiloskiego. Najczesciej scenki
odgrywano w domach, podczas biesiady, a komedian-
tow nagradzano poczestunkiem lub pieniedzmi.

Za ojca zawodowego teatru zydowskiego uwaza sie
Abrahama Goldfadena — na owalnej twarzy okragte
druciane okulary, podkrecone w gére wasiki jak rogi
kozicy, szpicbrodka. Byl ptodnym poeta, autorem pio-
senek i dramatow.

Kafka kasliwie ocenial w Dziennikach: ,Goldfaden,
zonaty, utracjusz, nawet w wielkiej biedzie. Blisko 100
sztuk. Ukradzione melodie liturg. przeksztalcone na
modte ludows. Spiewa je caly lud. Krawiec przy pracy
(imitacja) stuzaca itd.”.

Goldfaden, urodzony w 1840 roku na Wolyniu,
pierwszy zespot teatralny zalozyl w 1876 roku w Jas-
sach (Motdawia).

Bywal w Polsce kilkakrotnie — w latach: 1885, 1887
(dwa razy), 1890 i 1891 (Lwow, Krakéw). Podobno byt
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w Warszawie rowniez w roku 1883, kiedy wtadze rosyj-
skie wydaly zakaz dzialania teatrow jidysz. Pewne jest,
ze Dzak nie mogt spotka¢ Goldfadena w Polsce — kie-
dy ten po raz ostatni tu przyjechal, Lewi miat zaledwie
cztery lata.

Prawda jest to, co Kafka pisze o biedzie Goldfadena.
Przez cale zycie nie umial utrzymac siebie ani swoich
zespolow. Na przyklad kiedy przyjechal w 1891 roku
z Paryza do Lwowa, publiczno$¢ karmita aktoréw mie-
dzy aktami chlebem i konfiturg, w ten sposéb ptacac
za bilety. Goldfaden wspominal, ze czesto gtodny snut
sie Iwowskimi ulicami. A kiedy swietowal szesc¢dzie-
sieciolecie, gazety pisaly: ,,Musimy ratowac artyste
przed bieda”. I namawialy instytucje do zapraszania
go na odczyty, by moégt jako$ cerowa¢ dziury w kie-
szeniach.

Ojciec teatru zmart w 1908 roku w Nowym Jorku,
moze z Lewim mingli si¢ gdzies na szlaku.

Za to Dzak gral w wielu jego sztukach.

Amatorzy tworzyli dziesiatki zespoléw, grup we-
drownych, przemierzajac tysigce kilometréw, mimo
okoliczno$ci, mimo granic i toczacych sie sporéw,
mimo zapalnych zdarzen. Na mapie miejsc, w ktorych
usifowali zarobi¢ cokolwiek stowem i $piewem, rysuja
sie szlaki dreczacych podrozy, az do ostatkow cierpli-
wosci i braku sil: Odessa — Kijow (474 km) — Réwne

21



(+331 km) — Lwéw (+211) — Lublin (+216) — Tar-
néw (+255) — Krakow (+82) — Bedzin (+91) — Kalisz
(+295) — L6dz (+121) — Siedlce (+228) — Warszawa
(+98) — Wioclawek (+206) — Berlin (+461) — Praga
(+349) — Wieden (+335) — Budapeszt (+245) — Bu-
kareszt (+834)... A Londyn, a Nowy Jork?

W drugiej potowie XIX wieku prace w teatrze
uwazano za godng pogardy. Nie bylo mowy o tym, by
w przedstawieniu brala udzial kobieta. Wszystkie role
zenskie grali mezczyzni.

Pierwszg kobieta, ktéra tupneta na scenie teatru zy-
dowskiego, byta Sara Segal. Kiedy dofaczyta do zespotu
Goldfadena, miala szesnascie lat. Musiata wcze$niej
spelni¢ zadanie matki, ktdra bala sig, ze teatr zhanbi
jej dziecko, przez co cérka nigdy juz nie znajdzie meza.
Dlatego postawila warunek — Sara musi najpierw
wyjs$¢ za maz. I wyszla. Za Sachera Goldsteina, aktora
dotad grywajacego na scenie... kobiety. Nazywano
Sare ptakiem, ,,pasaricg” o ciemnych oczach. Po niej
tupnely inne — Masha Moskovitch byla pierwsza ak-
torka zydowska w Rosji. Jakub Adler, jeden z pionieréw
teatru Zydowskiego, napisal pdzniej, ze jej powodzenie
u publicznosci sprawilo, ze w ogole uwierzyl w teatr
zydowski. Inna aktorka, Sonya Michelson, przeko-
nywala Adlera, Ze teatr bez kobiet nie ma racji bytu.
Zapytala go, czy wyobraza sobie, by w jakimkolwiek
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europejskim teatrze role Julii, Ofelii czy Lady Makbet
grane byly przez mezczyzn. Méwila o wielkich eu-
ropejskich aktorkach, miedzy innymi o legendarne;j
Sarah Bernhardt.

Potrzeba istnienia teatru zZydowskiego stawala sie¢
coraz wieksza.

Ktoregos switu Adler wyglada przez okno hotelu.
Na ulicach lezg setki ludzi, takze dzieci. Przerazony
dochodzi do wniosku, ze to ofiary pogromu. Tym-
czasem ,,ofiary” $pig w najlepsze, czekajac na otwarcie
kasy teatru. Koczuja, bojac sie, ze zabraknie biletow.
Adler nigdy nie zwatpi w teatr, bedzie pamigtal te sce-
ne nawet po czterdziestu latach. ,Dobry Boze! Kiedy
zbliza si¢ méj koniec [...], mam ten obraz przed soba,
na zawsze’.

Kafka w Dziennikach: ,Wielki Adler, najstynniejszy
zargonowy aktor z Nowego Jorku, jest milionerem, dla
ktérego Gordon napisal dzikiego cztowieka i ktérego
Lewi prosit w Karlowych Warach, aby nie przychodzit
na przedstawienie, ktorego nie mial odwagi zagrac
przed nim na tej ich kiepsko wyposazonej scenie”.

Wedruja od miasta do miasta. Zespoty licza nawet
po kilkanasdcie osdb. Zarobki marne. Dochody dzie-
lone na ,stopnie”. Liczba stopni zalezy od wielkosci
roli, przydatnosci aktora, jego waznosci w grupie.
Bywa, ze wplywy dzielone sg na sto stopni, pierwsi
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w kolejce sa zarzadcy, dalej gwiazdy, a na samym
koncu zwykli aktorzy i chérzystki. Pensje tych ostat-
nich — glodowe.

Kryzys nastepuje w roku 1883, kiedy to 7 sierpnia
teatr zydowski w Rosji zostaje zakazany specjalnym
dekretem. To wtedy wielu zydowskich aktoréw, miedzy
innymi Adler, decyduje si¢ na emigracje, najczgsciej
do Anglii i Stanéw Zjednoczonych.

Najstarsza wzmianka o teatrze zydowskim w War-
szawie pochodzi z 1844 roku, z wydanej w Lipsku
ksigzki Warszawa — rosyjska metropolia. Dotyczy
spektaklu wystawionego w 1832 roku w szynku Pod
Trzema Murzynkami.

sTeatr jest zawsze wypelniony po brzegi przez Zy-
dow i chrzescijan, peten smrodu. Chrzescijanie, nie
zwazajac na religijny i powazny charakter sztuk, nie
umieja si¢ powstrzymac od robienia skandalicznych
gestow i halasowania, co czesto stawia zydowskich
aktorow na scenie w klopotliwej sytuacji”

Sytuacja zydowskich teatrow staje si¢ trudna, zdo-
bycie zezwolenia na spektakle graniczy z cudem. Takie
zezwolenie zdobywa w 1839 roku Dawid Turkus —
ma prawo ,,odegra¢” osiem przedstawien w jidysz.
Ale i tak werdykt wladz brzmi: ,,Prywatne przedsta-
wienia podkopuja egzystencje publicznego teatru”.
W dodatku Warszawski Komitet Cenzury kastruje
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teksty. Zakaz grania w jezyku jidysz obowigzuje do
1904 roku. Zniesienie go doprowadzi do ozywienia
teatru Zydowskiego.

I cho¢ same $rodowiska zydowskie, zwlaszcza cha-
sydzkie, utrudniajg dziatalno$¢ teatréow jidysz, War-
szawa staje sie gléownym osrodkiem zZydowskiego zycia
teatralnego — powstaja kolejne sceny: Bagatela, Ermi-
tage, Centralny, Nowosci, Elizeum.

W biografii spisywanej przez Franza Kafke Lewi
wspomina: ,Dowiedzialem sie, ze istnieje rowniez teatr
zydowski. Miatem wielkg ochote udac si¢ tam, ale nie
starczalo mi odwagi. Rodzice zbyt fatwo mogli byli
sie o tym dowiedzie¢. Do Teatru Wielkiego na przed-
stawienia operowe chodzilem nawet czesto, tak jak
i pozniej do polskiego teatru dramatycznego. W tym
ostatnim po raz pierwszy obejrzatem Zbdjcow. Zasko-
czylo mnie niezmiernie, ze moga by¢ piekne przed-
stawienia teatralne bez $piewu i muzyki [...] Bylem
jedynym chlopcem, ktéry odwazyt si¢ is¢ do teatru.
Bo w ogodle to wszyscysmy juz nalykali si¢ «$wiatlej
lektury». Na ten czas przypadaly juz moje pierwsze
lektury Szekspira, Schillera, lorda Byrona. Z literatury
w jidysz trafialy do mych rak jedynie wielkie powiesci
kryminalne, przysytane z Ameryki w wersji mieszanej
niemiecko-jidysz. Troche czasu uplynelo, nie przyno-
szac mi spokoju: teatr zydowski w Warszawie, a ja nie
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miatbym go zobaczy¢? Zaryzykowalem. Postawitem
wszystko na jedng karte i poszedlem tam”.

O swojej pierwszej tam wizycie opowiada, ze go
odmienila: ,,Przede wszystkim zadnych wyfraczonych
panoéw, zadnych wydekoltowanych dam, zadnych
dzwiekéw polskiej mowy ani rosyjskiej, sami Zydzi,
wszelakiego rodzaju, w dlugich i krotkich strojach,
kobiety i dziewczeta ubrane z mieszczanska. Rozma-
wiano glosno, bez zenady, we wlasnym jezyku”. Lewi
zapamieta z tego dnia wszystko, nawet to, Ze mial na
sobie dtugi kaftan. Pamietat tez, ze sztuke (Bal-Tschuwe
Schumora) grano w sze$ciu aktach i dziesigciu odsto-
nach, a nawet to, ze spektakl nie zaczal si¢ o 6smej, jak
w polskich teatrach, ale o dziesiate;j.

»Podobalo mi si¢ bardziej niz opera, teatr dra-
matyczny i operetka razem wzigte. Bo po pierwsze
wszystko odbywalo sie w jidysz, wprawdzie z domiesz-
ka niemieckiego, ale jednak w jidysz, w piekniejszym
ilepszym wydaniu, a po drugie wszystko w tym bylo:
i dramat, i tragedia, i $piew, i komedia, i taniec —
wszystko — pelnia zycia!”.

Spektakl konczy sie dtugo po péinocy, do domu
wraca Dzak zapewne kolo pierwszej, moze pdzniej.
Kladzie si¢, widzac siebie na scenie prawdziwego zy-
dowskiego teatru.
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