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1

Przesączanie, syczenie, staczanie się. I kapanie. Kro-
pla za kroplą zbiera się, puchnie, pęcznieje, aż od-
rywa się i pikuje, odmierzając kolejną sekundę. Po-
tem szum. Wciska się w uszy, drąży skomplikowane 
korytarze i dociera do mózgu. Wwierca się w niego 
z precyzją igły neurochirurga. Jednostajny, męczą-
cy szum powinien uspokajać, a wypełnia strachem 
pęczniejącym aż do paniki. Rzeki krwi roznoszą po 
ciele kolejne dawki adrenaliny, docierają do serca, 
które przyspiesza i wybija nerwowy rytm, napędza-
jąc strumienie rozpędzonych płynów. Mózg dosta-
je mniej tlenu. Nie jest najważniejszym organem. 
Pozbawiony dopływu życiodajnych soków, ucieka 
w głąb siebie, zapada się ku wnętrzu, ku temu, co 
znane, ku przeszłości.

Śmiech dziewczynki odbijał się od drzew w lesie, 
pokracznych, o cienkich pniach, gęsto stojących obok 
siebie, ścigających się w drodze ku niebu. Pomię-
dzy ich rachitycznymi pniami porastającymi zbocza 
wzniesień migały jej jasna buzia i rozwiane brunatne 
włosy przypominające wodorosty. Na wpół naga, 
bosa przebiegła mu tuż przed nosem i z piskiem 
wskoczyła do leśnego jeziorka, w którym przeglądały 
się z daleka rusałkowate korony drzew. Zimne krople 
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obryzgały go i zatrzymały w pogoni za dziewczyną. 
Zaraz jednak poderwał się do biegu jak popchnię-
ty przez niewidzialną siłę. W opętańczym slalomie, 
podnosząc wysoko kolana, wpadł w płynny metal 
lustra wody, która odebrała mu oddech, ścisnęła 
piersi chłodem.

Śmiech. Chciał się przed nim ukryć, ale słyszał go 
nawet tu. Z trudem odbił się od dna i wystrzelił ku 
górze po tlen. Ale świat przez tych kilka sekund, któ-
re spędził pod powierzchnią, zmienił się w ciemne, 
nieprzyjazne i obce wnętrze szkatuły, ograniczone 
ścianą drzew po bokach i warstwą chmur od góry. 
Głos nawołujący deszcz niósł się z wiatrem kołyszą-
cym wierzchołkami gałęzi. Wilgotna ciemność wy-
ciągała po niego macki. Dziewczynka wypłynęła obok 
z cichym pluskiem. Woda spływała po jej ziemistej 
twarzy, gdy podniosła do nieba granatowe jak wody 
jeziora oczy.

— Zaklina deszcz — wyszeptał. — Muszę wracać.
Las zamarł. Cisza i bezruch sączyły się z sekundy 

w sekundę, aż niebo pękło z trzaskiem, który odbijał 
się od szczytów gór i wędrował z dołu ku górze. Ze-
rwał się i wystrzelił z wody w stronę brzegu. Rozejrzał 
się zdyszany, ale dziewczynki już nie było.

— Wiłaaa! — Jego głos zagłuszył szum lasu bom-
bardowanego falami wody lejącej się z nieba. Chwycił 
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ubrania i ślizgając się na mokrych kamieniach, zaczął 
piąć się ku szczytowi wzniesienia.

Płuca muszą nadążyć za szaloną pracą serca, więc 
usta połykają duże porcje powietrza. To za mało, ciało 
omdlewa, a rzeka krwi wlewa się do uszu, przelewa 
nosem i ustami, pozostawiając w nich metaliczny 
posmak.

— Wika. — Otworzył oczy. W uszach wciąż dźwię-
czało jej imię, a ciało miał mokre od potu.

— A ty znowu masz koszmary — bardziej stwier-
dziła, niż zapytała żona, moszcząc się z powrotem 
obok niego w rozgrzanej od snów pościeli.

Grzegorz nie odpowiedział. Zegarek wyświetlają-
cy godzinę na suficie wskazywał trzecią nad ranem. 
Wpatrywał się w ciemność rozpraszaną jedynie czer-
wonym światełkiem projektora. Zza okna dobiegał 
jednostajny szum deszczu, którego pojedyncze krople 
od czasu do czasu wybijały rytm na parapecie. Wie-
dział, że to była wiadomość dla niego, że przeszłość 
przypomniała o sobie nie bez powodu i strach ści-
snął go za gardło. Elwira zamruczała coś pod no-
sem. Okrył ją kołdrą i zapatrzyła się w okno, a raczej 
w miejsce, skąd dochodził chlupot wody. Dziś już nie 
zaśnie. Słony, metaliczny smak strachu w ustach był 
jak trucizna zatruwająca krwiobieg, która odpędza 
sen. Dziś już na pewno nie zaśnie.
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2

Woda jest wszędzie, we wszystkim, a wszystko jest 
w wodzie. Woda jest kosmosem, jest myślą, przyczyną 
i skutkiem. Łączy się i dzieli. Miesza się, wędruje pod 
wpływem ciepła i zatrzymuje, zastyga od zimna. Jej 
drobiny lecą w górę, jeśli są wystarczająco małe i cie-
płe, albo spadają ku ziemi, gdy stają się zbyt ciężkie, by 
utrzymać się na powierzchni życia. Elastyczna, staje 
się tym, w co zostanie zebrana. Kopiuje kształty, znaj-
duje wyjście z każdej sytuacji, nawet gdy wyjścia brak, 
z uporem drąży najtwardsze skały, żłobi, przewierca. 
Cierpliwa, spokojna, nieposkromiona, niepokonana.

Mówią, że płynie zawsze ku dołowi. Nieprawda. 
Jeśli dać jej wystarczająco dużo ciepła, ucieka w górę, 
rozprasza się w powietrzu. Krąży we Wszechświe-
cie. Zamiera, gdy warunki są niesprzyjające, a jej 
cząsteczki ustawiają się w szeregach jak żołnierze. 
Zespolone ze sobą niewidzialną siłą z miękkiej, opły-
wającej cieczy stają się twarde jak stal. Ostre jak nóż. 
Woda może niszczyć, ale życie bez niej nie istnieje. 
Bo woda może zabijać. Jej masy mogą zalewać, topić, 
niszczyć, zmiatać z powierzchni ziemi, niwelować, 
czyścić, usuwać, unicestwiać. A wystarczy jej tyle, 
ile zmieści się w dłoniach, by zalać płuca, zamknąć 
dostęp tlenu, odebrać życie. Wystarczy jej tyle, ile 
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spłynie z dachu w mroźną noc, by wbić się w ciało 
z precyzją godną szermierza. Bez niej nie ma życia.

Człowiek jest z  wody. Dlatego każdy z  osobna 
i  wszyscy razem jesteśmy tacy miękcy, delikatni, 
płynni, ulotni. Dlatego przelewamy się przez to życie, 
przez ten świat. Pojawiamy się jak strumień wody nie 
wiadomo skąd i parujemy, wysychamy stopniowo, 
kurczymy się w sobie, bo ubywa z nas tych boskich 
cząstek. Aż znikamy, gdy zabraknie wilgoci w ciele. 
Nagorzej, gdy taki soczysty młody człowiek musi 
odejść. Wielkie marnotrawstwo, ale w przyrodzie nic 
nie ginie. Ziemia szybko wypija z ciała życiodajne 
soki, wysącza, aż zostanie pył. W zasadzie nawet spa-
lanie jest odparowywaniem wody. To, co zostaje, to 
resztki. Kwintesencja ulatuje ku niebu.

3

— Wrócił — rzuciła staruszka Jańcia, pojawiwszy 
się nie wiadomo skąd. Zawsze zjawiała się jak woda, 
nagle, nieproszona i natrętna.

Wiła stała w progu chylącej się ku ziemi chyży*, 
sącząc herbatę i przyglądając się ścianie drobnego 

*	 zagroda Bojków
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deszczu. Drgnęła na dźwięk chropawego głosu Jańci. 
Herbata obryzgała jej kwiaciastą spódnicę.

Staruszka wsunęła się pod wystający poza ścianę 
dach, pod którym miejsca było akurat tyle, by ukryć 
niewielką osobę. Z jej kościstych palców skapywała 
woda, gdy wsuwała szare włosy pod chustę. Zabłą-
kana kropla pobujała się na czubku jej nosa obcią-
gniętego pomarszczoną, brunatną skórą poznaczoną 
starczymi plamami. Wiła przypatrywała się staruszce 
jak zahipnotyzowana. Mrugnęła dopiero, gdy kropla 
oderwała się od nosa i wsiąkła w chustę Jańci.

— Kto wrócił? — zapytała dla porządku, bo prze-
czucie, które rozchodziło się w niej drżeniem od 
środka jak kręgi na napiętej powierzchni wody, nie 
pozostawiło wątpliwości.

Kobiety nie patrzyły na siebie. Jańcia zamarła ze 
zmrużonymi oczami. Wiła przełknęła ślinę i cofnęła 
stopę przed wodą, podchodzącą coraz wyżej pod 
próg domu. Jęzor niewinnie liznął jej gumowego 
chodaka.

— Nie jesteś jeszcze stara. Możesz się podobać — 
sapnęła Jańcia i odcharknęła, żeby po chwili splunąć.

W odpowiedzi Wiła tylko pokręciła głową, choć 
odruchowo miała ochotę przygładzić zaplecio-
ne w warkocz, popielate włosy. Powstrzymała się 
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i tylko nieznacznie drgnęła, na co Jańcia zareagowała 
chrapliwym śmiechem.

Wiła nie siwiała, ale włosy i  tak przypominały 
raczej wypalony słońcem pył na drodze niż lśniącą 
burzę blond loków, którymi potrząsała kobieta Grze-
gorza. Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa Wiła 
miała około czterdziestu lat. Nosiła luźne sukienki 
i długie spódnice, skutecznie maskujące młodzieńczą 
sprężystość, którą zachowało jej ciało. Lubiła wysta-
wiać twarz do słońca i grzać się w jego promieniach, 
ale jej skóra nigdy nie nabrała tego złocistego blasku. 
Zawsze pozostawała jasna, napięta, sucha, wręcz si-
nawa, co szczególnie widać było pod jasnobłękitny-
mi oczami. Prześwitywały przez nią granatowe rzeki 
krwi.

— Niech matka już idzie — szepnęła, wylała herba-
tę zamaszystym gestem, objęła się ramionami i weszła 
do domu.

Deski podłogi zaskrzypiały, jakby śmiały się cicho, 
gdy szła sienią.

— To stara historia… — zaczęła mówić i obróciła 
się w stronę Jańci, ale tej już nie było, więc nie do-
kończyła. Popatrzyła na ponurą ścianę deszczu, który 
przeszedł w rytmiczne, zawzięte staccato, a potem 
zamknęła szczelnie drzwi dla ochrony przed wodą.
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Wiła widziała go dzisiaj na pogrzebie. Czekała od mo-
mentu, kiedy dowiedziała się, że stary Rachwał odszedł. 
Wiedziała, że Grzegorz wróci. Ukryta pod zbyt dużym 
płaszczem przeciwdeszczowym, za wielkim jak dom 
grobowcem, przyglądała mu się, jak stał na deszczu ob-
mywającym jego twarz. Mogłaby być kroplą wody, co 
sunie po jego szczęce i ginie za sztywnym kołnierzem 
koszuli. Kiedyś była jak kropla wody, ale to było dawno.

Zawsze zastanawiała się, po co ludzie budują zmar-
łym te, jak je nazywali, pomniki. Betonowali gro-
bowce, izolowali ciała od wody. Jakby to mogło po-
wstrzymać przemiany, które się w nim dokonywały. 
Z czasem zrozumiała, że powody są dwa. Strach przed 
zmianą z jednego stanu skupienia w drugi odbywają-
cy się po śmierci i pycha. O tak, przecież trzeba udo-
wodnić, że się jest kimś, i pokazać to choćby w taki 
sposób jak budowa tej świątyni dla rozpadającego się 
ciała, dla którego akurat bycie lepszym lub gorszym, 
bogatym lub biedniejszym nie miało najmniejszego 
znaczenia. Wiła doszła do wniosku, że człowiek głu-
pio przywiązuje się do niewłaściwego żywiołu. Ka-
mienne grobowce odcinają od prapoczątku, od wody.

Ulewa narastała. Powietrze napinało się i szeleściło 
od elektryczności jak folia, która za chwilę pęknie. 
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Nabrała w  płuca zapachu świeżej trawy i  ziemi. 
Ostrzegawczy pomruk rozszedł się wysoko w górach, 
ale Grzegorz nie zareagował, jakby nie słyszał.

Przecież wystarczyło, żeby spojrzał w  niebo, 
a chmury natychmiast by się rozpłynęły. Ale on pa-
trzył w ten dół. Już nie kontrolował wody. Pozwalał, 
żeby strugi płynęły mu po zmęczonej twarzy za koł-
nierz. Posiwiał i zmężniał. Już nie był tamtym deli-
katnym chłopakiem. Nad grobem ojca stał wysoki, 
ciemnowłosy mężczyzna o przydługich włosach. Mu-
siał podobać się kobietom. Od czasu, kiedy widziała 
go ostatni raz, upłynęło wiele lat. Na początku liczy-
ła je, potem przestała. Dni zlały się w rzekę godzin 
i minut. Chciała podejść, dotknąć go pod pretekstem 
złożenia kondolencji. Nie odważyła się. Obok niego 
dostrzegła najpierw dziewczynę, która jako jedyna 
ją zauważyła. Drgnęła i obróciła głowę, celując w nią 
jasnobłękitnym spojrzeniem. Wiła zakryła się przed 
nim kapturem. Kiedy odważyła się unieść wzrok, do-
strzegła tę hałaśliwą kobietę. Nie słyszała jej, ale ona 
cały czas coś szeptała do Grzegorza, do dziewczyny 
i chyba też do siebie. Potem woda zaczęła moczyć 
Wile stopy w gumiakach. Musiała wracać do domu. 
W dodatku Jańcia wyrosła jak spod ziemi. Nie było 
sensu rozdrapywać starych ran. Kobieta odwróciła się 
i odeszła, omijając kałuże.
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5

Grzegorz stał nad prostokątnym otworem w ziemi, 
patrząc, jak strugi wody z niewielkiego usypanego 
obok kopca spłukują żółtawe strumienie piaszczystej 
gleby. Elwira ze smutną na pokaz miną wisiała mu 
u prawego ramienia. Basia, jego córka, stała przytulo-
na do lewego. Garstka żałobników, ledwie widoczna 
spod czarnych parasoli, słuchała, siąkając nosami 
i taplając się w błocie, krótkiego pożegnania wygło-
szonego przez księdza nad trumną ustawioną jeszcze 
na przenośnym katafalku. Ksiądz mówił oględnie, 
zgodnie z zasadą, że o zmarłym albo dobrze, albo 
wcale. Ten zmarły wymykał się kategoriom dobra 
i zła. Wymykał się światu, ludzkiemu pojmowaniu, 
i choć głęboko wierzył, to raczej w kościele go nie wi-
dywano. Słowa księdza zagłuszała nerwowa muzyka 
wygrywana przez krople deszczu na wieku trumny. 
Ciało mrowiło Grzegorza, a miliony igiełek wbijały 
się w skórę, kiedy serce zwolniło i miarowo, głucho 
dudniło w uszach krwią, a w stawach łamało, jakby 
został podłączony do prądu. Smród zgnilizny ude-
rzył w niego i osadził w miejscu, choć czuł potrzebę 
rozejrzenia się wokół siebie. Powstrzymał odruch, 
skupił się na rytmie deszczu.
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Ksiądz na potwierdzenie swoich słów o tym, że 
człowiek jest niczym tylko popiołem, pyłkiem w ko-
smosie, machnął spod parasola kropidłem. Grzegorz 
w duchu się uśmiechnął. Czymże było tych kilka kro-
pel w obliczu ulewy, która ubijała właśnie ziemię. 
Woda ludzi oczyszczała z brudu pierworodnego grze-
chu. Z wody się rodzili i wodą ich żegnano. Kiedy 
pracownicy zakładu pogrzebowego dostojnie opuścili 
trumnę do dołu wydrążonego w ziemi, w którym zdą-
żyło się już nazbierać cieczy, mlasnęło głucho, jakby 
ziemia ze smakiem przyjęła świeżą ofiarę. Grzegorz 
wywinął się spomiędzy kobiet i zrobił krok do przo-
du. Woda natychmiast chlusnęła na niego. Wciągnął 
w płuca zgniłe powietrze. Nie był jak ojciec. I nigdy 
nie będzie. Deszcz zagłuszył odgłos ziemi spadającej 
na wieko trumny.

Kiedy ostatnia łopata piachu przykryła kopiec, 
Grzegorz spojrzał w mokre niebo. Przestało padać 
i słońce pojawiło się jak na zawołanie w całej oka-
załości, grzejąc od razu czarne ubrania. Woda skwa-
pliwie pochowała się w ciemne miejsca, w szpary 
pomiędzy betonowymi płytami, pod ziemię. Cof-
nęła się do swych podziemnych korytarzy. Tylko 
gdzieniegdzie zostały ogromne kałuże lśniące jak 
złe czarne oczy.
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Elwira upierała się przy stypie. Koniecznie chciała 
zaprosić żałobników na ciepły posiłek, choć przecież 
był środek lipca i nikt nie wyglądał na zmarzniętego. 
Ulewa trwała ledwie kilka minut. Tyle, ile zajęło księ-
dzu pożegnanie nieboszczyka. Zawstydzeni, głównie 
obcy ludzie ze wzrokiem wbitym w ziemię podcho-
dzili do Grzegorza, mamrotali sztywną formułkę 
kondolencji i szybko znikali za cmentarną bramą. 
Ostatni z cmentarza wychodzili Grzegorz, Basia i El-
wira, która usilnie namawiała jakieś staruszki do 
udania się na stypę. Grzegorz podszedł do auta. Się-
gnął do kieszeni po kluczyk i popatrzył przed siebie. 
Po drugiej stronie szosy stał kilkuletni szczupły chło-
piec. Intensywnie wpatrywał się w Grzegorza spod 
skołtunionej szopy ciemnych włosów. Było w tym 
wzroku oskarżenie i pytanie, a z pewnością nie było 
to dziecinne spojrzenie. Grzegorz się wzdrygnął. To 
miejsce źle na niego działało, bo przyjechał ledwie 
dwa dni temu, a już zaczynał widzieć rzeczy i  lu-
dzi jak przez wypukłą soczewkę, w zniekształceniu 
spowodowanym wspomnieniami. Zamrugał, żeby 
odpędzić głupie myśli, a kiedy spojrzał ponownie 
w kierunku dziecka, młoda kobieta, zapewne jego 
matka, szarpała go za rękę i strofowała. Tak mu się 
przynajmniej zdawało, patrząc na jej nerwowe gesty 
i wykrzywioną złością twarz. Chłopak obejrzał się 
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na Grzegorza, pokiwał głową i podążył za matką. 
Grzegorz otrząsnął się dopiero po dłuższej chwili. 
Nacisnął kluczyk, a centralny odskoczył z cichym 
kliknięciem.

— Wróciłeś.
Podskoczył na dźwięk głosu. Jańcia stała tuż obok. 

Zmieniła się przez te lata. Zmalała, skarlała, skurczyła 
się w sobie. Sięgała mu najwyżej do piersi. Widać 
i ona traciła swą wilgotność. Spod brązowej chustki, 
pod którą chowały się posklejane w kołtuny włosy, 
wystawały smętne pasma. Otuliła się szczelniej ser-
dakiem, choć upał stawał się nieznośny. Grzegorz 
zauważył, że palce ma powykręcane i brązowe jak 
rachityczne gałęzie drzew porastających bieszczadz-
kie lasy.

— Ojciec mówił, że wrócisz, żeby zająć jego miej-
sce. — Głos Jańci bulgotał, jakby w jej gardle wiecznie 
gotowało się i wrzało. Odchrząknęła i splunęła pod 
kamienny mur cmentarza.

— Przyjechałem na pogrzeb. Niech sobie da Jań-
cia spokój. Nie zostanę tu długo — odpowiedział od 
niechcenia i otworzył drzwi auta.

— Nikt z nas nie zostaje tu długo. — Jańcia od-
plunęła kolejną porcją flegmy. — To twoja córka? — 
Wskazała brodą na Basię zbliżającą się do samochodu.

— Tak.




