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Rozdział 1. Cyrkówka

Klementyna

I

Klementyna nie cierpiała buraków. Mówiła, że są jak krew. 
Plamiły obrusy na stołach, rękawy przy sukience, lniane 
serwety, którymi ocierano usta. Buraczane plamy zasychały 
na fartuchu kucharki, plamiły jej dłonie, przenikały do skó-
ry. Bała się ich tak samo jak przysadzistych, objazdowych 
rzeźników z rękami ociekającymi krwią po ubiciu świni 
na podwórzu. Gdy była dzieckiem, nikt jej nie zmuszał do 
jedzenia buraków, ale w domu męża stanowczo odmawiała 
brania do ust startej, ugotowanej bulwy. Czuła się, jakby 
przegryzała kawałek krwistego steka ociekającego wegań-
ską krwią. Jej odmowa była czymś więcej niż kulinarnym 
nieupodobaniem. Była manifestacją ceremonialnie odgry-
waną przy każdym obiedzie. To był jej moment. Jej protest 
przeciwko zawartemu małżeństwu.

Kiedy brała ślub, nikt nie zapytał jej o zdanie, teraz zaś 
pytano ją kilka razy w tygodniu, czy ma ochotę na buracz-
ki, a ona rozkoszowała się tym skromnym „nie, dzięku-
ję”, które doprowadzało Rafała do wściekłości. Wiedziała 
o tym i kiedy gości było więcej niż zazwyczaj, dodawała, jak 
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bardzo nie lubi buraczków, patrząc mu prosto w oczy. To 
takie brudne rośliny, ukryte pod ziemią. Nienawidził jej już 
wtedy i prowadził z nią tę absurdalną małżeńską wojenkę 
przy rodzinnym stole. Pytanie—odpowiedź. Atak—obrona. 
Żadne nie chciało ustąpić.

Teraz, gdy Klementyny nie było, ciepłe buraczki kró-
lowały na półmiskach w Rafałówce, nikt nie odmawiał 
ich spożycia, a nawet stały się sławne na okolicę dzięki 
kulinarnym sztuczkom Teosi i strategii rolno-rynkowej 
księdza oraz jego darowi przekonywania. „Nawet Pan Bóg 
lubi buraczki” — głosił przy stole jak z ambony podczas 
niedzielnych obiadów, kierując wzrok prosto na zdumio-
ną córkę Klementyny, która zachęcona marketingowym 
chwytem księdza zjadała całą porcję z talerza.

Pola Rafała dawały obfite buraczane plony. Zwłaszcza te 
cukrowe. Miał nawet wrażenie, że od ucieczki Klementyny 
rośliny były silniejsze, bardziej dorodne, a korzeń słodszy. 
Jakby odszedł z pola walki ich największy wróg. „Kto nie 
ma szczęścia w miłości, ten ma w polu” — Rafał z zado-
woleniem parafrazował ulubiony karciany zwrot księdza, 
tłumacząc się z kolejnego roku urodzaju.

Bardzo lubił patrzeć na rozlegle hektary swoich pól, które 
ciągnęły się po horyzont, na zielone rozety liści pławiące 
się w delikatnym wrześniowym słońcu. Buraki lubią koniec 
lata. Nie za wysokie temperatury i glebę nawilżoną letnimi 
burzami. On też lubił schyłek upałów. Oddychał swobod-
niej, serce biło wolniej w otoczce niespalonego długimi 
drzemkami tłuszczu.

Otarł spocone czoło jedwabną chustką ozdobioną ro-
dzinnymi inicjałami wyhaftowanymi przez siostrę. Wierzył 
jej na słowo, ponieważ w pląsających akrobacjach złotej 
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nitki nie rozpoznawał liter swojego imienia i nazwiska. 
Domyślał się raczej, w niewybrednych żartach przy kartach 
z kuzynem i księdzem, zaszyfrowanych inicjałów zakurzo-
nej miłości siostry.

Spieszył się na obiad. Joanna, zwyczajem starych ciotek 
czy niezamężnych i bezdzietnych kobiet, nie lubiła opóź-
niania się pory obiadowej, ale nie mógł się powstrzymać od 
zatrzymania wozu. Poczuł, jak stopy pod naporem jego ob-
fitego w sporą tuszę ciała zapadły się na kilka centymetrów 
w piasek. Miał najlepsze ziemie w okolicy, poprzecinane 
lasami, dzikimi i bujnymi, które stopniowo topniały, bez-
bronne wobec nieposkromionych ataków tartaków i srogich 
wołyńskich zim.

Schował chustkę do kieszeni surduta i zanurzył grube 
palce w ziemi. Poczuł chłód gleby. Była gładka i drobno-
ziarnista. Delikatnie spulchniona, doskonała w grubości 
i wilgoci. Taką lubił najbardziej. On i jego buraki. Czuł 
przyjemność niemal fizyczną, jakby ziemia była kobietą. 
Piękną i nieznacznie wilgotną. Brunatną jak kobiety, które 
mu się podobały. Jak Klementyna.

Jego ziemia nie była brudna. Widział w niej czystość, 
świeżość pierwszej orki i pulchność przed wydaniem owo-
cu. Była płodna i wierna. Zawsze przy nim, podobnie jak on 
był jej wierny. Ziemia nie może nas opuścić, odejść od nas. 
Tkwi pod naszymi stopami. To człowiek opuszcza ziemię.

Klementyna nie była ziemią, chociaż kupił ją i cukrownię, 
a potem podeptał jej wolność, skrępował sukniami i fiszbi-
nami jej ciało, zasznurował stopy w trzewikach. Klemen-
tyna odeszła, uciekła, zdradziła. Zostawiła suknie, fiszbiny 
i dziecko. Niemowlę. Sine od płaczu, dopóki bujna pierś 
Teosi nie stłumiła płaczu porzuconej córki.
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Rafał nie umiał zająć się niemowlęciem, tak jak nie 
umiał kochać żony. Stronił raczej od ludzi, nie miał przy-
jaciół. Jego położony na uboczu Starej Rafałowej dom 
odwiedzał tylko ksiądz i raz do roku przyjeżdżał z wizytą 
kuzyn — znany krakowski malarz poszukujący inspiracji 
w ukraińskim folklorze. Towarzystwa kobiet Rafałowi 
nie brakowało, bo po prostu ich nie lubił. Kochał tylko 
ziemię. Dbał o nią, dopieszczał. Nawoził. Odżywiał. Wła-
snoręcznie i z pomocą ukraińskich chłopów usuwał z jej 
powierzchni kamienie polne oraz zbite warstwy gleby 
pozostałe po orce. Była wymagająca, ale odwdzięczała się 
pięknymi plonami.

Gdy tak patrzył na długie, ciągnące się jak zielone war-
kocze równe rzędy rosnących buraków, mimo wszystko 
pomyślał o Klementynie. Górne partie liści żółkły delikat-
nie w słońcu. Dotknął zwiotczałych łodyg i uśmiechnął się 
pod szerokim słowiańskim wąsem, którego tak nie lubiła 
mała Gabriela. To był kolejny dobry rok dla jego buraków. 
Rozłożyste korony liści uchroniły je przed mrozem i silnym 
deszczem. Te zielone parasole rwała kiedyś Klementyna, 
gdy deszcz zastał ją na polu. Okrywała się nimi i biegła do 
domu. Widział ją z daleka w prostokącie okna, jak rzucała 
przemoczone liście w błoto. Czuł skurcz gardła i zaciskał 
pięści. Liście to nie parasol ani wachlarz, liście to pasza 
dla bydła i nawóz organiczny. Wolał, aby to ona wróciła 
mokra albo najlepiej, żeby w ogóle nie biegała po polach 
jak wariatka. Cała wieś już się z niej śmiała.

Na niego patrzyli z szacunkiem. Zatrudniał zbyt dużo 
ludzi w polu, w majątku i cukrowni. Poza tym kochał zie-
mię i sam zasiewał z ręki ramię w ramię z chłopami. Rafał 
miał miarę w oczach. Gdyby ktoś szedł za nim z linijką 
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w ręce, zobaczyłby na skali okolicę trzydziestu centymetrów. 
Umieszczał nasiona w regularnych odstępach na głębokości 
dwóch, trzech paznokci, a potem posypywał je mieszanką 
sadzy, wapna i popiołu. Dlatego gleba była pulchna i mało 
kwaśna. Przykrywał je ziemią jak kołdrą. Z czułością i pre-
cyzją, która wzruszała każdą chłopkę idącą za nim. Myślały, 
że jest dobrym ojcem, ale on nigdy nie otulił kołdrą własnej 
córki.

Rafał był zadowolony. Uśmiechał się do własnych plo-
nów, które niedługo zbierze. Nie czuł głodu, czuł gorące 
promienie słońca atakujące z bezchmurnego nieba. Stiepan 
niecierpliwił się na wozie. Na polu nie było odrobiny cienia, 
ale Rafał nie zerwał zielonej rozety, jak kiedyś robiła to Kle-
mentyna, gdy całowała go za zielonymi wachlarzami. Wtedy 
jeszcze wierzył, że to drobne, zwinne dziewczątko o ciele 
gibkim jak młoda pantera może go, starszego o piętnaście 
lat pana buraczanych hektarów, pokochać. W końcu była 
wnuczką pioniera polskich cukrowni.

To było małżeństwo idealne. Pięćdziesiąt hektarów 
pięknej gleby pod zasiew buraków. Przy dobrych zbiorach 
otrzymywano prawie pięćset ton, co dawało rocznie dwie-
ście procent białego cukru w pobliskiej cukrowni Mrozo-
wickich, która po ślubie z Klementyną należała do niego. 
Śmiali się przy kieliszkach buraczanki, że będzie to naj-
słodsze małżeństwo w okolicy. Nie było słodkie. Było jak 
spirytus wylany na otwartą ranę. Jątrzył, wypalał, ale nie 
zabijał. Czysty układ. Zdezynfekowany i sterylny. Precy-
zyjnie zaaranżowane małżeństwo obliczone na stały zysk. 
Buraki, cukier, ruble. Dochód trzykrotnie wyższy od zy-
sków z uprawy pszenicy. To była bardzo dobra inwestycja 
i bardzo złe małżeństwo.
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— A to co, u licha? — zaklął nagle, mrużąc oczy. Sierp-
niowe słońce utrudniało patrzenie jego dotkniętym astyg-
matyzmem oczom. — Stiepan! — zawołał na fornala. — Co 
to za zwierzę, u licha, w moich burakach?!

Stiepan zsiadł niechętnie z kozła, stanął obok dyszącego 
ze zdenerwowania Rafała i spojrzał w stronę pola. W pół-
metrowych buraczanych alejkach co chwila pojawiały się 
dwie kończyny, raz długie, raz krótkie. Jasne, wirujące w lo-
cie jak skrzydła ptaka.

— Biegnie rzędem, nie niszczy liścia — stwierdził rze-
czowo Stiepan.

— Ale dlaczego w moich burakach? Jakim prawem?
— To nie zwierzę, za wolne… — zamruczał po chwili 

nieco zaintrygowany Stiepan.
— No to co, jak nie zwierzę? Przecież człowiek tak nie 

chodzi…
— Zwierzę też nie. Nogami do góry?
— Nogami do góry? To są nogi?
— Na moje oko nogi, i to gołe — dodał. — Jedziemy? 

Pani czeka z obiadem.
Rafał poczuł gwałtowne kołatanie. Serce w ten niebez-

piecznie przyspieszony sposób dawało znać o sobie tylko 
wtedy, kiedy myślał o Klementynie. O jej półnagich wygi-
basach w trawie. Przecież nie wróciła. Odeszła dziesięć lat 
temu, a on nadal pamiętał, jak zatrzymało mu się serce, 
kiedy zobaczył ją balansującą na cienkiej gałęzi drzewa 
przerzuconej frywolnie przez naturę nad rzeką. I nie za-
trzymało się ze strachu o nią, jego żonę w rozkwitającej 
ciąży. Zatrzymało się ze wstydu, palącego przełyk jak nie-
dobra buraczanka i prowokującego serce do nieregular-
nych podskoków. A ona skakała jak małpa, jak nieczłowiek, 
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niekobieta. Małe, dzikie zwierzątko. Zwisała głową w dół 
z konarów, wirowała w zawrotnych akrobacjach. Ale to 
było wiele lat temu. Uciekła potem do cyrku z angielskim 
pajacem. Cyrkówka. A jednak serce kołatało tak samo. Nie 
mógł się uspokoić.

Jechali wąską ścieżką, jedyną, która prowadziła do ma-
jątku. Nigdy nie wydawała mu się tak długa i tak wyboista. 
Podskakiwał na siedzeniu, ocierał spocone czoło i próbował 
oddychać miarowo, ale nie potrafił. Oddechy ucinały się, 
skracały gwałtownie, łapał powietrze, jakby był pod wodą. 
Może mu się przewidziało, może to głodny żołądek oszu-
kiwał go fatamorganami przeszłości? Ale przecież Stiepan 
też to widział.

Zajechali przed dom. Mimowolnie spojrzał w stronę roz-
łożystego jak barczysty atleta buka. To drzewo pamiętało 
Klementynę. Jej nogi, stopy, objęcia. Chciał je wyciąć po 
jej ucieczce, ale nie miał sumienia zabijać drzew. To była 
część jego dworu, jego ziemi. Korzenie tego drzewa tkwiły 
w niej od ponad stu lat. Jako mały chłopiec wyjadał z kol-
czastych łupinek trójkątne orzeszki. Pierwszy raz w życiu 
upił się właśnie bukową nalewką. To drzewo było jego cie-
niem i pożywieniem, ostoją polskości zasadzoną przez jego 
wąsatych przodków. Dopiero potem Klementyna skalała 
nobliwe drzewo swoim półnagim ciałem.

— To była panienka — zaśmiał się prostacko Stiepan. — 
Nasza panienka.

Wtedy Rafał zauważył córkę. A raczej jej nogi i ręce, raz 
w górze, raz na dole, na trawie pod szeroko wysklepioną ko-
roną buka. Była bez butów i sukienki. W zwykłych majtkach 
i kaftaniku. Wziął głęboki oddech. Serce niespodziewanie 
się uspokoiło. Krew odpłynęła z głowy. Podszedł do córki 
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i zmusił ją do powrotu do pozycji właściwej człowiekowi. 
Dziewczynka nie była wysoka. Jej główka opleciona w dwa 
warkocze zatrzymała się na wysokości jego brzucha. Po 
czym jego dłoń, sam nie wiedział kiedy, powędrowała pre-
cyzyjnie na jej policzek.

Dziwnie się poczuł. Tylko dwa razy w życiu uderzył kogoś 
w twarz. Najpierw Klementynę, a teraz własną córkę. Tyle 
że Klementyna mu oddała. Zabolało wtedy. Miała silne 
ramiona i mocne dłonie. Nie spodziewał się po niej takiej 
siły i odwagi. Dziewczynka zachwiała się, ale nie upadła. Nie 
oddała uderzenia, ale też nie nadstawiła drugiego policzka. 
Wydało mu się nawet, że spojrzała prowokacyjnie, ale choć 
umiał oszacować swoim astygmatycznym okiem stopień 
zawartości cukru w burakach, nie znał się na spojrzeniach 
małych dziewczynek.

— Żadnych wygibasów na mojej ziemi! To dobre dla 
małp — wydusił z siebie. — Moja córka do cyrku nie pójdzie 
jak tamta!!! — krzyknął, kierując się w stronę domu. Po-
tknął się na schodku i wpadł prosto na stojącą w drzwiach 
siostrę. — Dopilnuj tego! Żadnego małpowania w moim 
domu! — rozkazał wzburzony.

Joannę mało co wytrącało z angielskiej równowagi, którą 
wypiła wraz z herbatą ze staffordzkich filiżanek. Uniosła 
delikatnie lewą brew, dając wyraz subtelnego zdziwienia. 
Rzadko kiedy mała, ledwo zauważalna dziewczynka wy-
trącała Rafała z równowagi. Wrzeszczał na chłopów, prze-
klinał ogniście deszcz, kiedy miało świecić słońce, ścierał 
się politycznie z księdzem, ale najmocniej irytowało go 
wspomnienie Klementyny. Ale Gabriela? To zdarzyło się po 
raz pierwszy. I chociaż nie było to miłe Rafałowi odkrycie, 
po raz pierwszy zauważył dziewczynkę.
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— Gabriela zje obiad w kuchni. — Narzucone przez 
brata „dopilnowanie” bratanicy Joanna wprowadziła na-
tychmiast w sielankowe życie dworu. — Nie dostanie też 
podwieczorku.

— Ale ja chciałam zjeść obiad z wujkiem — zaprotesto-
wała.

— That’s impossible — odparła ciotka w suchym i okrut-
nym angielskim z bardzo dobrym akcentem, który ciął jak 
brzytwa.

— Ciocia mnie nie lubi! — Dziewczynka tupnęła nogą. 
Miała za sobą czarną, ciężką spódnicę Teosi w kolorowe 
hafty, która była jak tarcza i jak pocieszenie.

— Ciotka nie musi lubić, ciotka jest dla ciebie jak matka, 
która cię opuściła.

Gabriela czuła wiszące nad głową ciężkie piersi Teosi, 
czuła jej brzuch pod spódnicami, który falował jak wzbu-
rzone morze. Gdyby nie ten brzuch, te fale spienione w trze-
wiach opiekunki, pewnie by się rozpłakała, a tak tylko za-
cisnęła zęby i posłusznie poszła do kuchni.

Tak właśnie dziesięcioletnia Gabriela dowiedziała się, że 
jej matka wcale nie umarła przy jej narodzinach, ale uciekła 
do cyrku. Dziewczynka, posłuszna ojcu, przestała robić wy-
gibasy na trawie. Nienaturalne, dziwaczne ruchy. Łamańce, 
wykrętasy, wywijasy zniknęły z jej słownictwa. Poprawna 
nazwa figury, którą Rafał Dobrzyński z drwiną określał 
wygibasem, nigdy nie pojawiła się na ustach dziewczynki. 
Przerzut bokiem. Gwiazda.

Jej matka przerzucała ciało bokiem z niezwykłą lekkością 
i zupełnie intuicyjną świadomością ciała. W czasie ciąży 
również. Mała Gabriela, zawieszona na różowej pępowi-
nie, wirowała w macicy matki, robiąc pierwsze gwiazdy. 
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Klementyna nie umiała chodzić po ziemi. Nie umiała ko-
chać Rafała. Nie mogła zostać w Rafałówce. Kiedy pokocha-
ła smutnego, angielskiego klauna, opuściła męża, dziecko 
i została gwiazdą madryckiego cyrku.

Gabriela została w majątku ojca. Ciotka zasznurowała jej 
stopy w trzewikach i pilnowała noszenia sukienek. Ciało 
zapomniało. Dziewczynka nauczyła się ładnie chodzić po 
ziemi. Nie za szybko i nie za wolno. Ciotka, angielskim zwy-
czajem, kładła jej ciężkie books na głowę, aby nauczyła się 
trzymać prosto i chodzić z uniesionym podbródkiem. Teo-
sia zdejmowała knyszki i kładła na głowę wianek, mimo to 
do końca życia podbródek Gabrieli pozostał zbyt angielski 
i wyniosły, co czasami pomagało, a czasami przeszkadzało 
w jej późniejszym życiu. Do cyrku jednak nigdy nie poszła. 
Nawet na niewinne przedstawienie.

II

Jest jesień. Bardzo ciepły, słoneczny październik. Takich 
dni nie ma w Polsce. To takie dziwne lato. Spóźnione na 
pociąg, który dawno już odjechał. Uparte i niemądre jak 
małe dziecko. Buntujący się dwulatek. Ono wcale się nie 
spóźniło, po prostu nie chciało odjechać.

Tkwi w ciepłych promieniach słońca, które teraz drażnią 
jej oczy. Mruży je. Zasłania ręką nieznośne promyki tańczą-
ce jak niegrzeczne dzieci na jej rzęsach. Zapomniała oku-
larów. Przecież jest jesień. Weronika jest Polką. Jej jesienie 
są inne. Bez okularów słonecznych, bez krótkiego rękawka 
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u sukienki, bez otwartych butów. Pachnące burakami. Nie 
lubi ich brudnych bulw, soku plamiącego ręce jak krew, 
ale to warzywo jest tak polskie, tak związane z jej domem 
rodzinnym, że nawet jej hiszpański mąż polubił barszcz. 
Zrobi dzisiaj dzieciom chipsy buraczane na kolację, trochę 
polskiego smaku na hiszpańskim stole. Kulinarny powrót 
do domu, którego już nie ma.

— Mamo. — Podbiega do niej Nadia, bosonoga, w zbyt 
krótkiej sukience. Zawsze przegapi ten moment, kiedy cór-
ka wyrasta z sukienek. Zawsze są za krótkie. A może chce, 
aby takie były, aby nadal była małą dziewczynką, aby nie 
dokonywała się w niej ta okrutnie piękna metamorfoza 
dziewczynki w kobietę. — Patrz!

Patrzy. Trzy dziewczynki, może siostry, bardzo do sie-
bie podobne i w bardzo zbliżonym wieku, wykonują na 
parkowej ławce przepiękne akrobacje. Jakby ławka była 
równoważnią na sali gimnastycznej. Wiotkie ciała, bez za-
okrągleń, bez kręgosłupa, przechodzą z nóg na ręce, z rąk 
na nogi i tworzą przepiękne mostki nad ławką, która płynie 
pod nimi jak rzeka, mosty wygięte w triumfalne łuki nad 
ciałem, z których zwisają liany długich, ciemnych włosów 
zupełnie nieskrępowanych gumką czy wstążkami. Jej za-
wsze krępowano włosy podczas ćwiczeń, a pewnego dnia 
tata po prostu obciął ją na krótko. To była pierwsza kłótnia 
rodziców, którą zapamiętała jako dziecko. Potem już nie 
liczyła. Za dużo ich było, ale tę pierwszą o swoje włosy 
pamięta do dziś.

— Też bym tak chciała — słyszy głos Nadii.
Patrzy na swoją córkę. Dziecko, które zna od siedmiu 

lat. Szczupłe, ale mocne ramiona, opalone słońcem, trochę 
obdarte łokcie. Bose stopy i brudne, szorstkie kolana. Nogi 
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ma mocne, sprężyste jak ona, kiedy była małą dziewczynką. 
Sylwetka prosta, proporcjonalna, tylko dłonie i stopy ma 
po ojcu, z wysokim podbiciem, idealnie gimnastycznym, 
choć gen akrobacji przeszedł na nią drogą polskich przod-
ków. Krótkie paluszki i ten drugi palec u stopy dłuższy od 
pierwszego. Mówią, że to oznaka dominacji w małżeństwie.

Weronika ma długie i wąskie stopy po babci, ze stop-
niowo schodzącymi w dół palcami. Od największego do 
najmniejszego. Żaden nie wystawia głowy z szeregu jak 
palec Nadii. Stopa idealnej kury domowej, posłusznej 
i uległej, z krótko przypiłowanymi pazurkami. Pamięta, 
jak babcia skarżyła się dziadkowi. „Mam przedwojenne 
stopy” — mówiła. Nie było na nie butów, w ogóle nie było 
butów, więc sama je wymyślała, szkicując na szarym papie-
rze formy, które dziadek wycinał i robił dla niej pantofle. 
Z czegokolwiek, co było pod ręką. Najlepiej do małżeń-
skiej manufaktury butów nadawały się skórzane tapicerki 
podpalonych samochodów. Niemieckich lub sowieckich.

Dziadek nie nadawał się do pracy w systemie, który za-
mykał rytm dnia w konkretnym wymiarze godzin oraz 
norm, ale potrafił zrobić wszystko, co wpadło babci do 
głowy, a czego po prostu nie było. Był idealnym mężem 
w powojennych czasach: jednoosobowy lud pracujący wy-
konujący swoją mrówczą pracę. Tworzył produkt od po-
czątku do końca, bez narzędzi, bez materiału, bez zapłaty. 
I o nic nie pytał. Kiedy usta mu się otwierały, wlewał w nie 
kieliszek wódki i zamykał się w warsztacie.

Rafał Dobrzyński spoliczkował dziesięcioletnią Gabrielę, 
kiedy robiła gwiazdy w cieniu stuletniego buka. Weronika, 
ku zdumieniu córki, zdejmuje buty zaostrzone w niezdro-
wy obcas, jak mówił jej ojciec. Był wrogiem obcasów, ale 
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Weronika nie potrafi im się oprzeć. Jednak teraz uwal-
nia stopę z koturnu. Wydaje jej się taka mała jak stopa 
tamtej dziewczynki, którą kiedyś była i która chodziła po 
równoważni. Czuje, jak pięta mocno opada na gąbczastą 
powierzchnię parku. Czuje rozkosz płynącą z dotknięcia 
podłoża. Zapomniana przyjemność.

Czy jej ciało pamięta jeszcze te gwiazdy? Czy ręce udźwi-
gnęłyby teraz ciężar ciała pionowo głową w dół? Choćby 
przez tę chwilę, podczas której trwa efekt spadającej gwiaz-
dy. Ile lat minęło? Boi się liczyć.

— Chodź, pokażę ci — mówi jednak.
Podchodzi do pozycji, unosi ręce, wystawia do przo-

du lewą stopę, ale nie opada tułowiem w przód, nie rzuca 
się w przepaść przeszłości. Nadia, dziewczynka o imieniu 
rumuńskich gimnastyczek, patrzy jak zaczarowana na par-
kowe akrobatki i na swoją mamę.

Dziewczynka jest zwinna. Robi maleńką gwiazdkę. Prze-
rzucik zaledwie, ale unosi ładnie nogi. Kolorowe jednorożce 
na majtkach potrząsają różowymi grzywami.

Pięknie. Weronika się uśmiecha. Ona też wybijała się 
na lewej nodze. Lżej zawsze było unieść prawą część ciała, 
jakby ta ważyła mniej.

Polskie gwiazdy, hiszpańskie półksiężyce. Czteroramien-
na gwiazda. Czterokończynowa.

Wracają do domu. Czuje się trochę dziwnie, stąpając po 
brudnym chodniku, w którego krawędzie wcisnęły się nie-
chciane niedopałki papierosów. Odwraca wzrok od paradu-
jących gołębi, od przepełnionych śmietników. Obcasy, które 
chronią od brudu ulic, utrzymując ją na bezpiecznej wyso-
kości, wydają jej się teraz niewygodne, a nawet nienaturalne. 
Ta chwila, którą spędziła boso na placu zabaw, przypomniała 
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jej stopom wolność. Poczuła miękkość poduszek, wygięty 
łuk podbicia. Wróciła nagle dawna, zapomniana lekkość. 
Chce ją zatrzymać, przedłużyć. Nieświadomie przyspiesza 
kroku, ciągnąc dzieci za ręce. Idą wolno. Leon sylabizuje 
nazwy sklepów mijanych po drodze, a Nadia przystaje przed 
lodziarnią i prosi oczami.

— Gimnastyczki nie mogą jeść lodów — powiedziała, 
zanim pomyślała.

Tak mówił tata. Dawno temu, w innym świecie, kiedy 
ona sama była małą dziewczynką i zatrzymywała się przed 
budkami z lodami. Jesienią i zimą lodów w Polsce jej dzie-
ciństwa nie było. Teraz są i kuszą. Zaraz pożałowała tych 
słów, ale było już za późno. Nadia postanowiła zostać gim-
nastyczką i nie jeść lodów.

Wreszcie w domu. Weronika natychmiast zrzuca buty. 
Jakby parzyły. Instynktem dobrej mamy przypomina dzie-
ciom o umyciu rąk, wbiega do kuchni, nakłada buraczane 
krążki na blachę, wciera w ich miąższ oliwę i wkłada je do 
rozgrzanego piekarnika. Trzydzieści minut. W pośpiechu 
zapomniała o rękawiczkach. Jej fioletowe dłonie śmieszą 
Nadię.

Jest zdenerwowana. Czuje przyspieszone tętno, choć 
nawet nie zaczęła rozgrzewki. Dziwna ekscytacja. Jesz-
cze wczoraj w sytuacji podobnego napięcia poszłaby do 
kuchni i nalała sobie kieliszek wódki, ale dziś nie chce pić. 
Jej ciało chce się wybić, wygiąć, rozciągnąć. Dokładnie 
pamięta ten ruch rąk i nóg, jakby to było wczoraj. Ra-
miona w górę, lewa noga do przodu, opad tułowia. Ręce 
dotykają podłoża i następuje dynamiczne przejście do fazy 
stania na rękach. Nogi w rozkroku, tułów wyprostowany. 
Najmniejszy palec u rąk dotyka podłogi, po czym palce 
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stopniowo odrywają się od podłoża, wędrują ku górze, 
a nogi opadają w dół.

Pamięta wszystko, jakby tata stał przy niej i powtarzał 
skupionym głosem każdy ruch. Ale nie może tego zro-
bić. Rozgrzewka jest najważniejsza. Pamięta całą godzinę 
ćwiczeń i tę chwilę przyjemności. Jak jedzenie lodów po 
długiej zimie. A co dopiero teraz, po tylu latach! Przecież 
to jest sypialnia, a nie sala gimnastyczna, nawet nie jest 
odpowiednio ubrana. Jak była mała, mieli malutkie miesz-
kanie. W jej pokoiku tata dotykał obu ścian nogami rozcią-
gniętymi w szpagacie. W dużym pokoju mama zabraniała 
im ćwiczyć, więc jak podrosła, zabierał ją ze sobą na salę 
gimnastyczną.

Czuje, jak jej ciało chce wrócić do tamtych ruchów. To są 
niby te same ręce, nogi, plecy, tylko że większe, cięższe. Boi 
się, ale pamięć ciała jest bardzo silna. Kusi ją. Prowokuje. 
Pamiętasz. Pamiętasz. Pamiętasz…

Jej ojciec robił gwiazdę na jednej ręce i salto machowe 
bez dotykania podłoża. To też pamięta. To był jedyny męż-
czyzna, jakiego znała, który potrafił zrobić szpagat, jedząc 
przy tym bułkę z szynką. A raczej bułki. Ciągle był głodny 
jak mały, nienajedzony chłopiec. Ciągle jadł. Jak jej Leon.

Zapach buraków wdziera się przez zamknięte drzwi do 
sypialni.

— Mamusiu, buraczki! — krzyczy Nadia.
Myślała o ojcu i nie odważyła się na żadne ćwiczenie. 

Nie pozwoliłby jej nigdy na ćwiczenia bez rozgrzewki. Po-
słuchała go nawet teraz. Rozgrzała pamięć, a nie ciało. Po-
ćwiczy później, jak dzieci zasną. Wszystko robi, jak dzieci 
zasną. Wtedy kończy się jej dzień pracy i zaczyna czas dla 
niej.
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Wraca do kuchni, gdzie uderza ją słodkomdlący zapach 
buraków. Zdążyła, nie spaliły się. Jest bardzo dobrą panią 
domu. Wyjęła gorącą blachę z piekarnika i butelkę wódki 
z lodówki. Rozgrzane neurony pamięci krążyły wokół syl-
wetki ojca. Wysportowanej. Zgrabnej. Umięśnionej. W bia-
łym podkoszulku z taniej bawełny i krótkich spodenkach 
z ortalionu w brzydkim granatowym kolorze z białymi la-
mówkami. Nigdy w swoim życiu nie spotkała mężczyzny 
tak pięknie zbudowanego.

Nalewa sobie wódki. Lubi wypić kieliszek przed ko-
lacją. Na pobudzenie apetytu. Kieliszek jest z grubego, 
polskiego kryształu w kolorze ciemnego bakłażana albo 
pieczonego buraka. Uśmiecha się lekko. To jej odrobina 
przyjemności w ciągu dniu. Te pięć minut zawieszenia, 
kiedy alkohol delikatnie spływa chłodnym strumieniem 
do lekko głodnego żołądka. Drażni. Jak ogień rozgrze-
wa ściany jamy brzusznej. Czuje ciepło. Przyjemny głód. 
Przegryza buraczanego chipsa, jakby chrupała zaschniętą 
krew.

III

To był jego pierwszy ukraiński wieczór tego lata. Przy-
jechał do Rafałówki bryczką ze stacji w Maniewiczach, 
krótko po tym, jak Rafał odkrył, że jego córka ma dwie 
nogi, dwie ręce i silne, gibkie ciało. Jak mała małpka. Leon, 
kuzyn Rafała, uciekał z dusznego Krakowa w Tatry lub 
na Ukrainę, czasami nad morze, rzadziej do Paryża czy 
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Rzymu. Tak naprawdę wszędzie bywał gościem, wpadał na 
chwilę, może dwie, zanurzał się w gęstwinę lasów, wcho-
dził między ukochane drzewa albo na tatrzańskie szczyty. 
Nie przejmował się światem ani ludźmi, nikogo nie po-
wiadamiał, nikomu nie mówił, kiedy wróci. Nie tęsknił za 
nagimi modelkami, które wprowadził do pracowni akade-
mickich, za ulubionym daniem czy kieliszkiem koniaku. 
Nie przywiązywał się do rzeczy ani ludzi. Pilnował tylko, 
aby Franusia włożyła do kufra jego ulubione cygara. Z nią 
jedną się żegnał, podawał bliżej nieokreśloną datę powrotu 
i całował dłonie. Za każdym razem dłużej. W pewnym 
momencie, gdy życie niebezpiecznie przekroczyło pół-
wiecze, zaczął tęsknić. Było to uczucie nieznośne, które 
drażniło i zakłócało spokój. A jednak wyjeżdżał i przy-
woził z Ukrainy cenne szkice i studia do obrazów, które 
potem nonszalancko niszczył.

Siedział teraz w swoim ulubionym fotelu w saloniku 
przylegającym do jadalni, gdzie często grywał w karty z Ra-
fałem i księdzem, gdzie towarzyszyła im samotna Joanna, 
pijąca słodką herbatę z mlekiem. Niebo płonęło czerwoną 
łuną zachodu. Wyglądało jak otwarta, krwawa rana. Ból 
zadany nocy w absolutnym milczeniu. Noc nie krzyczała. 
Krwawiła powoli. Czerwone krople spadały w granatowe 
niebo, zostawiając krwiste smugi. W ciemnej ciszy posnęły 
dzięcioły, szpaczki, nawet małe, szare wróble. Koniki polne 
i świerszcze dopiero stroiły smyczki.

Wsłuchał się w tę ciszę, którą tak dobrze znał, a którą 
każdego lata odkrywał na nowo. Fascynowały go ostre, 
belliczne barwy w tej agonii wszelkich dźwięków. Ten kon-
trast piktoralnej siły z dźwiękowym milczeniem. Położył 
ręce na wolno trawiącym brzuchu i słuchał. Jak koncertu, 
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jak radia, jak śpiewu. Słuchał, tak jak malował: alla prima. 
Spontanicznie, zachłannie, szybko. Stał przy sztalugach 
w białym kitlu i masce ochronnej na twarzy. Bardziej przy-
pominał chirurga gotowego do operacji niż artystę. Powoli 
nabierał rozpędu, sztaluga zaczynała furkotać. „Blado-
niebieski, numer dziewięć!” — krzyczał. Służący kręcił 
korbą, Frania chwytała pożądany numer farby i podawała 
malarzowi, mistrzowi, kochankowi. Na ułamek sekundy 
dotykały się ich dłonie. Niewidzialna pieszczota. Dotyk 
skóry niewyczuwalny nawet dla nich, ale może właśnie 
wtedy rodziło się między nimi uczucie. Ostre krótkie nu-
mery wybrzmiewały w powietrzu przepełnionym pyłem 
sproszkowanej pasteli jak serie z karabinu maszynowego. 
Pastela drażniła oczy malarza. Puchły i czerwieniły się, 
nie pozwalały dojrzeć numeru, zresztą szkoda mu było 
czasu na szukanie. On musiał malować. Teraz. Szybko. 
Z furią, która w nim tkwiła od zawsze, popychała do dzia-
łania, tworzenia, kochania. Teraz zmęczone pyłem pasteli 
i kurzem Krakowa oczy odpoczywały nakryte lekko za-
czerwionymi powiekami. Leon nie spał. Pędzlem rzęs na 
płótnie źrenicy malował mocny profil Franusi. Ciemne, 
ciężkie włosy nad wysokim czołem, smutne usta, miękki, 
wydatny dekolt okraszony białym, dzierganym kołnie-
rzykiem.

Kiedy usłyszał ciężkie kroki Rafała, otworzył oczy, przy-
tomne, żywe i bardzo młode. Tak mówiła Teosia, co bardzo 
drażniło Rafała, jakby on sam w oczach tej wiejskiej słu-
żącej chciał mieć takie właśnie spojrzenie. Był o dziesięć 
lat młodszy od Leona, ale to o jego oczach prosto i głośno 
napomykała Teosia. Błysnął teraz młodzieńczymi ognika-
mi w podstarzałych źrenicach i wyjął z kieszeni pudełko 
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ratuszowych. Powąchał z rozkoszą cygaro i poczęstował 
Rafała. Wieczór był ciężki i ciemny jak brzemienna ko-
bieta. Zapadał powoli, otulając ich mrokiem. Leon zapalił 
i zaciągnął się z rozkoszą.

— Dobrze, że Joasia pozwala ci palić — powiedział.
— W Anglii wszyscy palą, dlatego pozwala, ale jutro każe 

Teosi przewietrzyć cały salon.
— Tak jak moja Franusia, ale ona mi palić nie pozwala.
— A co? Kucharki się słuchasz? — zaśmiał się rubasznie 

Rafał.
— No właśnie nie słucham, dlatego wietrzy… ale to z tro-

ski o moje nerwy — usprawiedliwiał troskę gospodyni wy-
kraczającą poza jej obowiązki.

Palili dalej. W ciszy i w milczeniu. Nie potrzebowali słów, 
mimo że nie widzieli się cały rok. Koił ich i delikatnie usy-
piał zapach ratuszowych, a kieliszek cierpkiej pieprzów-
ki trawił za nich sytą kolację. Zaciągali się, mrużyli oczy, 
uśmiechali się do siebie, pomrukując jak dwa stare kocury. 
Tkwili w ciszy jak w najgłębszym dialogu, tej męskiej ciszy, 
która nie potrzebuje słów.

— Zobaczyłem dzisiaj w polu Gabrielę i jakbym widział 
jej matkę — odezwał się jednak Rafał. — Moja córka, pół-
naga, do góry nogami. Była tak do niej podobna…

— Spokojnie, od paru fikołków jej się w głowie nie prze-
wróci — uspokoił go Leon.

— Tak myślisz? — zapytał z nadzieją, ale i bez przeko-
nania Rafał. — W końcu niedaleko pada jabłko… — Język 
pełen był zwrotów odbierających mu jakąkolwiek nadzieję.

— A Klementyna się odzywała?
Pokręcił przecząco głową i przeciął milczeniem rozmowę 

na widok wchodzącej Teosi.




