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– znana pisarka i popularyzatorka historii.
Pasjonuje ją życie słynnych postaci, zarówno
historycznych, jak i żyjących współcześnie.
Swoich bohaterów przedstawia jako zwykłych
ludzi, z ich przywarami, dziwactwami 
i słabościami. Dużo miejsca poświęca też
ciekawostkom, nie unikając pikantnych
szczegółów osadzonych w realiach obyczajowych 
danej epoki. Miłości powstańcze to kolejny 
tytuł tej poczytnej autorki, wydany nakładem 
wydawnictwa Lira.

Iwona Kienzler

Wojenne historie miłosne często bywały naznaczone bohaterstwem,
ale nierzadko także rozpaczą i brakiem nadziei. Pomimo toczących

się zaciętych walk i spadających zewsząd pocisków powstańcza
miłość rozkwitała nagle, a walczący oddawali się jej w pełni.

Niekiedy było to uczucie chwilowe, ulotne, ale część
związków przetrwała długie lata.

W najnowszej książce Iwony Kienzler znajdziemy opowieść  
o „kurierze z Warszawy” Janie Nowaku-Jeziorańskim, który  

w burzliwym czasie powstania poślubił Jadwigę Wolską, by przeżyć
z nią przeszło pół wieku. Poznamy losy Kamila Baczyńskiego,
tragicznie zmarłego poety, i dzieje jego krótkiego małżeństwa.

Nie zabraknie wspomnienia o hrabiankach Branickich
zakochanych w żołnierzach z powstania, a także o wielu love
stories szeregowych, nieznanych powszechnie powstańców.  
Ich historie dowodzą, że miłość nie boi się wojen, pocisków  

ani bomb i potrafi przetrwać najgorsze chwile.
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Niebo złote ci otworzę
Krzysztof Kamil Baczyński

Niebo złote ci otworzę,
w którym ciszy biała nić
jak ogromny dźwięków orzech,
który pęknie, aby żyć
zielonymi listeczkami,
śpiewem jezior, zmierzchu graniem,
aż ukaże jądro mleczne / ptasi świt.

Ziemię twardą ci przemienię
w mleczów miękkich płynny lot,
wyprowadzę z rzeczy cienie,
które prężą się jak kot,
futrem iskrząc zwiną wszystko
w barwy burz, w serduszka listków,
w deszczów siwy splot.

I powietrza drżące strugi
jak z anielskiej strzechy dym
zmienię ci w aleje długie,
w brzóz przejrzystych śpiewny płyn,
aż zagrają jak wielonczel
żal — różowe światła pnącze,
pszczelich skrzydeł hymn.

Jeno wyjmij mi z tych oczu
szkło bolesne — obraz dni,
które czaszki białe toczy
przez płonące łąki krwi.
Jeno odmień czas kaleki,
zakryj groby płaszczem rzeki,
zetrzyj z włosów pył bitewny,
tych lat gniewnych / czarny pył.

15 VI 1943



Sanitariuszki i żołnierz batalionu „Parasol”  
po wyjściu z kanałów przy ul. Wareckiej 

k. Nowego Światu. W ośrodku Maria 
Stypułkowska-Chojecka „Kama”.  

Po prawej Krzysztof  Palester „Krzych”
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Wstęp

N a temat zasadności wybuchu Powstania Warszaw-
skiego, czy też jej braku, napisano całe tomy. Każ-
dego roku przy kolejnych rocznicach sierpniowego 

zrywu we wszystkich mediach toczą się dyskusje na ten te-
mat, a historycy różnych opcji zastanawiają się, czy w ogó-
le był on potrzebny. Jak wiadomo, jego przeciwnikami byli 
zarówno generał Kazimierz Sosnkowski, jak i premier rządu 
emigracyjnego Stanisław Mikołajczyk; także generał Wła-
dysław Anders wypowiadał się krytycznie na temat decyzji 
o rozpoczęciu walk na ulicach Warszawy. Zwycięzca spod 
Monte Cassino uznał wybuch powstania za „największe nie-
szczęście” w ówczesnej sytuacji Polski i niejednokrotnie pod-
kreślał, że sierpniowy zryw był niewypałem pod względem 
zarówno politycznym, jak i militarnym. Podobne zdanie mieli 
historycy, i to niekoniecznie peerelowscy. Powstanie War-
szawskie, a ściślej biorąc — decyzję o jego rozpoczęciu, ostro 
krytykował chociażby zaprzysięgły piłsudczyk Władysław 
Pobóg-Malinowski, który zauważał też, iż dowództwo AK 
popełniło rażące błędy w ocenie sił niemieckich stacjonują-
cych na przedpolu Warszawy, o możliwościach i szansach po-
wstańczej armii nie wspominając. Przebywający na emigracji 
znany działacz Stronnictwa Narodowego Adam Doboszyński 
w artykule opublikowanym na łamach londyńskiej „Wielkiej 
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Polski” w reakcji na kapitulację powstania 2 października 
1944 roku nazwał je „zmarnowanym heroizmem”. W bar-
dzo krytycznym tonie wypowiadał się o powstaniu również 
polityk endecki Jan Kanty Matłachowski oraz znany działacz 
Stronnictwa Narodowego na emigracji Jędrzej Giertych, któ-
rego zdaniem przyniosło ono wyłącznie „polityczną szkodę”, 
a przy okazji „wypaliło energię polskiego narodu”1. Trudno 
się dziwić tej miażdżącej krytyce, wszak na ulicach Warsza-
wy zginął kwiat ówczesnej młodzieży, a samo miasto zostało 
zrównane z ziemią.

Co ciekawe, odmienne zdanie na ten temat mieli działa-
cze emigracyjni o lewicowych poglądach, czemu nie należy 
się zbytnio dziwić, bo przecież powstańcza ideologia i ro-
mantyczne tradycje były fundamentem etosu Polskiej Par-
tii Socjalistycznej. Politycy oraz historycy tej opcji winą za 
sierpniową hekatombę obarczyli ZSRR, a przede wszystkim 
samego Stalina, który nie dopuścił do interwencji swoich 
wojsk, a ta zapewne skutecznie zapobiegłaby klęsce powstania. 
Zdaniem świadka tych dni Jana Nowaka-Jeziorańskiego po-
wstanie wprawdzie zakończyło się klęską, ale nie było darem-
ne, bo Polska odrodziła się jako odrębne, niepodległe państwo, 
chociaż znajdujące się w obozie wpływów ZSRR, z narzuconą 
przez Stalina władzą. Ani Litwa, ani Łotwa, ani ogromna 
Ukraina takiego szczęścia nie miały. Inni podzielają zdanie 
polskiego papieża Jana Pawła II, który nazwał sierpniowy 
zryw najbardziej krwawym i zarazem najbardziej radykalnym 
ze wszystkich polskich powstań narodowych i dodał, że nie 
można o nim mówić wyłącznie w kategoriach politycznych 
czy militarnych. Należy natomiast z szacunkiem pochylić gło-
wę przed grobami ludzi, którzy stracili życie w walce o wolną 
Warszawę. Szacunek należy się również tym, którzy przeżyli 
i są wśród nas, zwłaszcza że jest ich coraz mniej. Wszyscy 
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żyjący powstańcy zapewniają, że ani przez chwilę nie wątpili 
w sens czy celowość powstania i gdyby cofnęli się w czasie — 
gdyby ponownie stali się młodymi ludźmi, ale mądrzejszymi 
o doświadczenia i wiedzę o dalszej historii Polski — również 
chwyciliby za broń.

Wszyscy podejmujący próbę pisania o Powstaniu Warszaw-
skim muszą liczyć się z oskarżeniami o szarganie świętości, bo 
w powszechnej opinii wciąż przecież funkcjonuje wyideali-
zowany obraz powstańczego zrywu. Niemała w tym zasługa 
zarówno propagandy PRL-u, jak i pisarzy oraz historyków 
działających na emigracji. A przecież młodzi ludzie biorący 
udział w powstaniu nie różnili się drastycznie od współczesnej 
młodzieży. Owszem, realia, w których wówczas funkcjono-
wano, drastycznie odbiegają od współczesnych, ale przecież 
młodzi mieli wtedy podobne pragnienia, marzenia i przeżywali 
pierwsze miłości. Tyle że w powstaniu pierwsza miłość bywała 
niekiedy zarazem ostatnią.

Historycy zajmujący się codziennością sierpniowego zry-
wu często mówią o czymś w rodzaju epidemii miłości. Za-
warto wówczas aż 256 małżeństw i były to głównie śluby 
powstańców. W zachowanych do dzisiaj księgach parafial-
nych z tamtego okresu niemalże nie ma wpisów dotyczących 
nowych małżeństw wśród ludności cywilnej. A nie można 
wykluczyć, że liczby są niepełne, gdyż część ślubów nie była 
należycie udokumentowana, a nowożeńcy tracili życie na uli-
cach pacyfikowanego przez nieprzyjaciela miasta i chowano 
ich w oddzielnych, często anonimowych mogiłach. Ze zro-
zumiałych względów tylko niektóre z powstańczych ślubów 
były zawierane w kościołach, inne odbywały się w prywatnych 
mieszkaniach, schronach, a często także w szpitalach przed 
naprędce zaaranżowanym ołtarzem. Jak się okazuje, zdarzało 
się, że to opiekujące się rannymi sanitariuszki, wśród których 
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przeważały młode i  atrakcyjne dziewczęta, przyjmowały 
oświadczyny młodzieńca, którego poznały zaledwie kilka 
dni wcześniej i któremu pozostało już niewiele życia. Bły-
skawicznie owdowiałych kobiet w powstaniu nie brakowało, 
a przysięga wierności do śmierci składana przez nowożeń-
ców miała w tych tragicznych dniach szczególne znaczenie. 
Pobierano się zresztą nie zawsze z miłości, czasem po prostu 
podejmowano decyzję o ślubie, gdyż chciano sobie zapewnić 
chociaż cień normalności, jakąś namiastkę zwyczajnego życia. 
Niektóre pary stawały na ślubnym kobiercu tuż przed kapitu-
lacją powstania, z wiarą, że jeśli dostaną się do niewoli nie-
mieckiej, jako małżeństwo nie będą rozdzieleni. Nie wszystkie 
związki kończyły się przed ołtarzem, zdarzały się też krótkie, 
przelotne romanse, zwłaszcza że świadomość, iż w każdej 
chwili można się rozstać z życiem, ułatwiała, a czasem wręcz 
usprawiedliwiała oddanie się porywom namiętności. Poza 
tym nimb bohaterstwa otaczający mężczyzn biorących udział 
w sierpniowym zrywie przydawał im atrakcyjności w oczach 
płci pięknej, zwłaszcza jeżeli, tak jak powstańcy walczący na 
Starówce, mieli na sobie zdobyczne, poniemieckie panterki. 
Powiedzenie „za mundurem panny sznurem” było aktualne 
także w czasach powstania. Niemałym powodzeniem wśród 
kobiet cieszyli się członkowie zgrupowania „Radosław”, któ-
rzy wcale nie byli przystojniejsi od swoich kolegów z innych 
oddziałów, ale za to… najlepiej uzbrojeni.

Niniejsza publikacja nie opowiada ani o  przyczynach 
wybuchu Powstania Warszawskiego, ani o  jego przebiegu, 
próżno tu szukać także oceny jego zasadności. Skupia się 
ona na jego bardziej ludzkiej stronie, jest bowiem poświęco-
na historiom miłosnym, których bohaterami byli walczący 
powstańcy. Wśród nich znajdziemy tragiczną historię mał-
żeństwa obiecującego poety Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
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losy powstańczych miłości hrabianek Branickich czy wresz-
cie Jana Nowaka-Jeziorańskiego, który właśnie w powstaniu 
spotkał miłość swojego życia — Jadwigę Wolską, którą po-
ślubił w kaplicy z pozbawionymi witraży oknami. Są tu też 
opowieści o szeregowych powstańcach, których nazwiska 
nikomu nic nie mówią, zwyczajnych chłopcach i dziewczę-
tach, których miłość dopadła w najbardziej dramatycznym 
okresie ich życia.



Ślub sanitariuszki Alicji Treutler „Jarmuż” 
i podchorążego Bolesława Biegi „Pałąka”, 

z batalionu „Kiliński”, udzielony  
przez ks. Wiktora Potrzebskiego „Corda”  

dnia 13 sierpnia 1944 roku  
w kaplicy przy ul. Moniuszki 11.  

Fot. Eugeniusz Lokajski



Rozdział 1 
 

Miłość pod gradem kul
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„Jutro możemy już nie żyć,  
więc dlaczego nie?” — powstańcze śluby

Powstanie Warszawskie było pierwszym niepodległościowym 
zrywem w historii Polski, w którym kobiety walczyły na takich 
samych zasadach i prawach jak mężczyźni. Dziś trudno jednak 
oszacować ich liczbę — według różnych źródeł w powstaniu 
walczyło od 12 do 22 tysięcy kobiet, w tym 7 tysięcy należących 
do Wojskowej Służby Kobiet, dowodzonej przez Marię Wittek 
„Mirę”. Panie nie tylko walczyły z bronią w ręku, nie ustępując 
w niczym mężczyznom, ale także pełniły funkcje łączniczek, 
sanitariuszek, radiotelegrafistek czy przewodniczek w kanałach, 
pracowały też przy produkcji broni dla walczących. Bardzo 
często ich wkład w powstańcze dzieło polegał na wykonywaniu 
pozornie prozaicznych, ale niezmiernie ważnych czynności, 
w rodzaju gotowania posiłków czy cerowania i łatania odzieży. 
Codzienna wspólna egzystencja i prowadzona ramię w ramię 
walka z okupantem, podobnie jak wszechobecny stres sprzyjały 
zacieśnianiu więzi, w tym także romantycznych. Jak się oka-
zuje, sierpniowy zryw Anno Domini 1944 to nie tylko dzieje 
krwawych zmagań, ale też piękne i do dziś chwytające za serce 
historie miłosne. Jak słusznie zauważał powstaniec — podcho-
rąży Mieczysław Kurzyna „Miecz” z batalionu „Czata 49”: „Nie 
należy wyobrażać sobie Powstania jako pasma bezustannych 
czynów bohaterskich czy czynów w ogóle. Walki toczyły się 
oczywiście bezustannie, ale ludzie są tylko ludźmi, musieli 
odpoczywać, od czasu do czasu także musieli myśleć o innych 
sprawach. Myśleli również o miłości, więcej, myśleli o utrwa-
leniu miłości. O tym, żeby była na niej pieczęć, sakrament, 
signum trwałości”1. Właśnie dlatego wiele par, które poznały 
się i pokochały jeszcze przed powstaniem, decydowało się na 
powstańczy ślub. I to nie tylko ze względu na świadomość 
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wiszącego nad nimi zagrożenia życia, ale także dlatego, że mło-
dzi pragnęli przysięgać sobie miłość i wierność aż po grób, „na 
skrawku wolnej Polski”, za jaki uważali tereny opanowane przez 
powstańców. Zawarty w kościele, przed obliczem kapłana ślub 
był nie tylko wartością samą w sobie, ale też stanowił namiast-
kę przedwojennej rzeczywistości. Argumentem przemawia-
jącym za usankcjonowaniem związku było też przekonanie, 
że w przypadku upadku powstania i dostania się do niewoli 
małżeństwa nie będą rozdzielane. Poza tym ślub wnosił wiele 
radości do trudnej, najeżonej niebezpieczeństwami powstań-
czej codzienności i jak każde radosne wydarzenie — podnosił 
morale walczących. Tę niezwykłą moc dostrzegali nawet do-
wódcy batalionów, którzy obserwując podupadające nastroje 
swoich podkomendnych, mówili, że „warto by kogoś ożenić”.

Bez wątpienia dramatyczne przeżycia będące udziałem 
wszystkich uczestników powstania jeszcze bardziej zbliżały 
do siebie młodych ludzi i mocniej cementowały łączące ich 
uczucia. Tak było w przypadku wówczas 21-letniego Jerzego 
Zborowskiego „Jeremiego”, dowódcy batalionu „Parasol”, i jego 
sympatii — 18-letniej Janiny Trojanowskiej „Niny”, która w po-
wstaniu pełniła odpowiedzialną funkcję łączniczki. Lubiana 
przez wszystkich dziewczyna, zwana po prostu Jasią, zako-
chała się w „Jeremim” od pierwszego wejrzenia, a on pozornie 
odwzajemniał jej uczucie, ale bardziej niż miłosne uniesienia 
fascynowała go walka oraz wszelkiego rodzaju sprawy wojsko-
we, którym z racji swego stanowiska oddawał się całkowicie. 
Jeszcze przed powstaniem miał na koncie dowództwo w kilku 
brawurowych akcjach, w tym likwidacji znanego sadysty z Pa-
wiaka — Franza Bürkla — przeprowadzonej 7 września 1943 
roku. Do „Niny” zbliżył się dopiero na początku powstania, 
ale zły los wystawił ich młodzieńczą miłość na ciężką próbę. 
Nieszczęsna dziewczyna już 6 sierpnia została ciężko ranna 
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w twarz — pocisk przebił jej oba policzki, przy okazji druzgocąc 
kości szczęki. Wprawdzie powstańczy lekarze jakoś ją poskła
dali, ale była oszpecona i miała poważne trudności z mówie-
niem. Zdawała sobie sprawę, że straciła urodę, i w listach prosiła 
„Jeremiego”, żeby nie przestawał jej kochać, a on odwiedzał ją 
często w szpitalu albo chociaż przysyłał prezenty. Pewnego dnia 
„Nina” otrzymała od niego dwa kurze jajka, co w tych burzli-
wych dniach było darem równie cennym jak biżuteria w czasie 
pokoju. Dziewczynę wprawdzie cieszyły te dowody miłości, ale 
sądziła, że po utracie urody straci też miłość ukochanego, dla-
tego popadła w depresję. Na wieść o tym ukochany postanowił 
jej udowodnić, że będzie z nią pomimo wszystko — dlatego 
się oświadczył. Ślubu młodym udzielił kapelan zgrupowania 
„Radosław” ksiądz Józef Warszawski, wśród powstańczej braci 
znany jako „Ojciec Paweł”. Ceremonia odbyła się 17 sierpnia 
w podziemiach kościoła pod wezwaniem Matki Bożej Królowej 
Polski przy ulicy Długiej 13/15, gdzie obecnie znajduje się ko-
ściół garnizonowy. Skromne przyjęcie weselne zorganizowano 
natomiast w ówczesnej kwaterze „Jeremiego”, która mieściła się 
w jednym z pokojów sądu apelacyjnego.

14 września 1944 roku Zborowski został ciężko ranny 
w trakcie starć na ulicy Ludnej. Zdając sobie sprawę, że ani 
żona, ani towarzysze broni go nie zostawią, „Jeremi” dosłownie 
modlił się o śmierć, gdyż wiedział, że jako niesiony na noszach 
ranny będzie spowalniał wycofujących się powstańców. Osta-
tecznie odmówił ewakuacji, a „Nina” przy nim została. Kiedy 
padł Czerniaków, w nocy z 22 na 23 sierpnia oboje dostali 
się w ręce Niemców wraz innymi rannymi żołnierzami zgru-
powań „Radosław” i „Kryska” przebywającymi w piwnicach 
domu przy ulicy Wilanowskiej 1. Zostali zabrani do siedziby 
gestapo na Szucha. Jak wynika z relacji świadków, hitlerowcy 
segregowali jeńców — rannych kierowali na lewo, zdrowych 
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zaś na prawo. Można się domyślić, że ci pierwsi mieli zostać 
zabici. Jasia doskonale zdawała sobie z tego sprawę, ale chociaż 
skierowano ją na prawo, uparcie wracała do „Jeremiego”. Niem-
cy byli zdumieni jej zachowaniem, ale ostatecznie pozwolili 
zakochanym razem umrzeć. Po dziś dzień nie zdołano ustalić, 
kiedy i gdzie zginęli. Według jednych zostali zamordowani na 
Szucha, inni twierdzili, że padli z rąk hitlerowskich oprawców 
na Ochocie. Nigdy też nie znaleziono ich ciał.

Dramatyczne przeżycia z pewnością zbliżyły do siebie inną 
powstańczą parę — Danutę Ślązak „Blondynkę” oraz Mie-
czysława Gałkę „Eleganta”. Oboje poznali się jeszcze przed 
powstaniem, działali bowiem w konspiracji, ale uczucie do-
padło ich dopiero później, pod koniec powstania. W zasadzie 
ta uwaga dotyczy wyłącznie „Blondynki”, bowiem „Elegant” 
już wcześniej, jak to się dawniej mówiło, „czynił jej awanse”. 
W czasie swojej działalności konspiracyjnej Danuta nie tylko 
przeszła przeszkolenie sanitarne w Szpitalu Dzieciątka Jezus, 
ale działała również jako agentka kontrwywiadu wojskowego. 
Powierzano jej początkowo proste i niezbyt skomplikowane 
zadania, polegające na przepisywaniu stosownych tekstów na 
ulotki, które następnie podrzucano osobom współpracującym 
z okupantem. Potem do jej obowiązków należało również roz-
pracowywanie hitlerowskich agentów. Ponieważ ryzykowała 
życiem, swoją działalność ukrywała przed rodzicami, którzy 
zapewne wszystkiego się domyślali, bo to przecież Danusia 
zorganizowała dokumenty dla ukrywanej przez jej rodzinę 
Żydówki — Gizy Alterwajn. Na wszelki wypadek nie przyzna-
ła się im jednak do swoich planów udziału w powstaniu i na 
krótko przed godziną „W” po prostu uciekła z domu.

W pierwszych dniach powstańczego zrywu przeniosła się 
z przydzielonego jej wcześniej oddziału do drużyny 174 bata-
lionu „Chrobry”, dowodzonego przez kaprala podchorążego 
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Mieczysława Gałkę, który nadal miał do niej słabość. Jednak 
„Blondynka” nie była wolna — miała chłopaka, Leszka, ale 
on walczył wówczas na innym odcinku powstańczego fron-
tu. Tymczasem „Elegant” postanowił kuć żelazo, póki gorą-
ce: korzystając z nieobecności rywala, zasypywał urodziwą 
dziewczynę komplementami i jawnie ją adorował. Jego odwaga 
naprawdę jej imponowała. Ona zresztą też miała się czym po-
chwalić, ponieważ była jedną z nielicznych biorących udział 
w powstaniu kobiet, które doczekały się awansu do stopnia 
starszego strzelca. 20 sierpnia Mieczysław został ciężko ranny 
i trafił do szpitala, a w zasadzie do punktu opatrunkowego, zor-
ganizowanego w mieszkaniu na parterze przy Nowomiejskiej 
róg Mostowej. Paradoksalnie uratowało mu to życie — jego 
podkomendni i towarzysze broni przebywający w tym czasie 
w Pasażu Simonsa zostali bowiem zasypani w wyniku bombar-
dowania z 30 sierpnia, w trakcie którego z sześciopiętrowego 
budynku została jedynie kupa gruzów. „Elegant” był pewien, 
że wkrótce się wyliże i z bronią w ręku dołączy do walczących 
powstańców, co okazało się jednak zbytnim optymizmem, gdyż 
w stosunkowo niewielką ranę pod prawym kolanem wdało 
się zakażenie. Ból narastał z godziny na godzinę, w dodatku 
prawa noga zaczęła niepokojąco puchnąć. Lekarz doglądający 
rannych w punkcie opatrunkowym podejrzewał, że kość udowa 
została uszkodzona przez odłamek z granatnika — najlepszym 
rozwiązaniem byłaby operacja, ale w prowizorycznym punkcie 
opatrunkowym nie było możliwości, aby przeprowadzić tak 
skomplikowany zabieg chirurgiczny. Mieczysław, niespokojny 
o los swoich kolegów, a przede wszystkim „Blondynki”, napisał 
do niej list z prośbą o odwiedziny. Dziewczyna bardzo szybko 
zjawiła się przy jego łóżku. Z wizytą u rannego była również 
wtedy, kiedy Pasaż Simonsa został trafiony niemiecką bombą. 
Tego samego dnia do punktu opatrunkowego przyszli nieliczni 
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ocalali z bombardowania, by pożegnać się z dowódcą — zgod-
nie z rozkazami powstańczych władz musieli ewakuować się 
kanałami ze Starówki do Śródmieścia. Rozkaz przewidywał 
jedynie ewakuację lekko rannych powstańców, pozostali mu-
sieli pozostać tam, gdzie byli leczeni. „Blondynka” postano-
wiła nie opuszczać rannych, choć doskonale zdawała sobie 
sprawę z tego, że tym samym zapewne podpisuje na siebie 
wyrok śmierci. Bezzwłocznie udała się do szpitala polowego 
w podziemiach kościoła Świętego Jacka, gdzie zdobyła środki 
przeciwbólowe i materiały opatrunkowe, ale pełniący tam służ-
bę lekarz stanowczo radził jej zostawić rannych i ratować życie. 
Danuta jednak nie byłaby sobą, gdyby posłuchała i oddała ludzi 
na łaskę hitlerowskich żołdaków. Zdołała tylko zorganizować 
przeniesienie „Eleganta” do szpitala z prawdziwego zdarzenia, 
o dość oryginalnej nazwie Pod Krzywą Latarnią, mieszczącego 
się przy ulicy Podwale 25, gdzie ani nie mogli już liczyć na fa-
chową pomoc medyczną, ani nie byli bezpieczni. Zyskali za to 
nowego przyjaciela, którym był kurujący się od jakiegoś czasu 
w placówce Edward Matecki „Edek”. Wkrótce na teren szpitala 
wdarli się żołnierze 36 Dywizji Grenadierów SS, potocznie 
zwanej dywizją Dirlewangera, od nazwiska dowódcy forma-
cji SS-Oberführera Oskara Dirlewangera. Nieprzypadkowo 
w skład dywizji wchodzili głównie byli więźniowie, przestępcy 
i kryminaliści pozbawieni jakichkolwiek hamulców moralnych. 
Formację powołano w celu zwalczania partyzantki na okupo-
wanych terenach ZSRR i eksterminacji ludności cywilnej. Pod-
komendni Dirlewangera wywiązywali się ze swojego zadania 
bardzo sumiennie, chociażby paląc w stodołach mieszkańców 
wsi, które były podejrzewane o pomoc powstańcom.

Po wybuchu Powstania Warszawskiego SS-Sonderregiment 
Dirlewanger znalazł się w szeregach niemieckich wojsk wy-
słanych na pomoc garnizonowi Warszawy przy pacyfikacji 
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powstańczego zrywu. I wprawdzie dywizja poniosła niemałe 
straty w starciu z powstańcami, ale zapisała się wyjątkowo 
krwawo w historii powstania. Wchodzący w jej skład żołnierze 
dokonali wielu gwałtów i mordów na ludności cywilnej. Kie-
dy wdarli się do szpitala, w którym leżał „Elegant”, najpierw 
próbowali ograbić rannych z wszelkiego rodzaju kosztowno-
ści, a potem przy dźwiękach polskiego hymnu puszczonego 
na znalezionym w jednej z sal gramofonie przeszli do gwał-
cenia pielęgniarek. Danuta w ostatniej chwili wślizgnęła się 
pod łóżko Mieczysława i tym sposobem umknęła oprawcom. 
Przeleżała tam aż do wyjścia Niemców. Kiedy wydawało się, 
że niebezpieczeństwo zostało zażegnane, bestie w mundurach 
wróciły, tym razem pijane. Z wrzaskiem rozkazano lżej rannym 
opuścić szpitalne sale. Tych, którzy rozkaz wykonali, czekała 
śmierć — oprawcy zabijali wszystkich strzałem w głowę. Kiedy 
do leżących w łóżkach powstańców dotarło, że za chwilę i oni 
padną ofiarą żądzy mordu niemieckich żołdaków, podjęli de-
speracką próbę ucieczki. Wszyscy, na czele z „Edkiem”, czołgali 
się korytarzem w stronę wyjścia na Podwale, „Blondynka” zaś 
dosłownie ciągnęła za sobą „Eleganta”. Ośmiu rannych, do 
których niemieccy żołnierze strzelali jak do kaczek, zginęło, 
ale aż dwudziestu jeden pacjentów ocalało, w tym Mieczysław 
i „Edek” oraz wciąż nad nimi czuwająca Danusia. Udało im się 
wyjść na podwórze, pozostawiwszy za sobą płonący budynek, 
pod który Niemcy wcześniej podłożyli ogień. Z podwórka 
wyścielonego ciałami zabitych rannych i zgwałconych pie-
lęgniarek cała trójka przedostała się na Długą, gdzie niemal 
wszystkie domy stały w płomieniach. „Blondynka” dostrzegła 
jednak, że po drugiej stronie ulicy stoi jeden ocalały budynek, 
i zdecydowała się tam dotrzeć wraz z rannymi. Nie było to 
łatwe zadanie — nie dość, że dźwigała na plecach „Eleganta”, 
to jeszcze szalejący wiatr niósł ze sobą snopy iskier i rozrzucał 
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dookoła płonące fragmenty dachów. A jednak sobie pora-
dzili — wszyscy znaleźli schronienie w oficynie ocalałego 
domostwa. Zmęczeni do nieprzytomności wkrótce zasnęli. 
Niestety, nie był to koniec niebezpiecznych przeżyć. W nocy 
„Blondynkę” obudził pożar, który powoli rozprzestrzeniał się 
po oficynie. Znów cała trójka, wraz z towarzyszącymi im ko-
lejnymi rannymi, musiała uciekać. „Elegant” przypomniał 
sobie wówczas, że w czasie powstania pożar strawił stojące 
nieopodal domy przy ulicy Freta 1/3. Budynki nie powinny 
spalić się po raz drugi. Postanowili więc schronić się w piw-
nicach tych domów. Plan się powiódł, w dodatku w piwnicy 
„Blondynka” znalazła czajniki wypełnione wodą oraz — co 
zakrawało na cud — niewielką ilość kawy. Starczyło na parę 
łyków dla każdego. Wkrótce okazało się, że nowa kryjówka 
wcale nie jest bezpieczna, bo wprawdzie niemieccy żołnierze 
nie wchodzili do piwnic, ale strzelali przez piwniczne okienka 
i zmuszali rannych do wyjścia. Na tych, którzy posłuchali, cze-
kała oczywiście śmierć. Ocalali wycofali się w głąb piwnic. Na 
szczęście nikt ich nie niepokoił, w dodatku udało im się znaleźć 
zapas wody w butelkach, kostki cukru i kawałek twardego jak 
skała chleba, a także… butelkę likieru Cacao Choix. Jego smak 
wydał im się wręcz niebiański…

Tymczasem sytuacja była naprawdę poważna — 6 września 
z dwudziestu jeden osób, które ukryły się w piwnicy domu 
przy ulicy Freta, przy życiu pozostało jedynie osiem. Wcze-
śniej ośmiu powstańców zginęło z rąk esesmanów, zaś in-
nych sześciu zmarło z powodu ran i wycieńczenia; opieka nad 
ocalałymi rannymi spoczęła na barkach „Blondynki”. Trzeba 
przyznać, że ta filigranowa i delikatna dziewczyna zajmowała 
się nimi z wyjątkowym oddaniem, ale też sprzyjało jej szczę-
ście. W jednej z piwnic znalazła wódkę, wino, ocet i pięć syfo-
nów wody sodowej. Ranni mogli ugasić pragnienie, a wódkę 
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i ocet wykorzystano jako środki dezynfekujące. Danka nie 
tylko przemywała nimi rany, ale też smarowała ślady pogry-
zień przez pchły, łagodząc tym samym dokuczliwe swędze-
nie. Nocami wymykała się z kryjówki, by wraz z „Elegantem” 
i „Edkiem” zdobywać jedzenie i wodę. Niestety, jej starania 
nie mogły ocalić wszystkich — śmierć regularnie zabierała 
kolejnych rannych. „Blondynka” wpadła wówczas na maka-
bryczny, a zarazem genialny pomysł, by wynosić ich ciała na 
zewnątrz — pozostawione na słońcu zwłoki szybko zaczęły 
się rozkładać, co skutecznie odstręczało Niemców od wejścia 
do piwnicy, w której wciąż ukrywali się ocalali. W końcu przy 
życiu pozostali tylko Danusia, „Elegant” i „Edek”.

7 października dziewczyna poważyła się wyjść na zewnątrz 
i przedostać do znajdującego się po drugiej stronie zburzo-
nego sklepu, gdzie chciała poszukać jedzenia i wody, bowiem 
wszystkie zdobyte zapasy zdążyły się już skończyć. I wówczas 
od spotkanych przypadkiem sanitariuszy ze Szpitala Wolskiego 
dowiedziała się o kapitulacji powstania. Usłyszawszy o wege-
tujących w piwnicy rannych, sanitariusze obiecali wrócić na-
stępnego dnia i wszystkich zabrać. „Blondynka” miała jednak 
uzasadnione obawy, że „Elegant” nie przeżyje kolejnej nocy, 
dlatego jeszcze tego samego dnia przedarła się na Wolę, skąd 
odziana w biały fartuch i zaopatrzona w stosowną przepustkę, 
wraz z sanitariuszami wróciła po swoich towarzyszy. Kiedy 
szpitalny chirurg obejrzał rany „Eleganta”, zawyrokował, że 
niezbędna będzie amputacja kończyny, na co mężczyzna za 
nic nie chciał się zgodzić. W przypływie desperacji i w obli-
czu zagrożenia życia wyznał Danusi miłość i oświadczył się 
jej, a ona przyrzekła, że za niego wyjdzie, ale pod jednym 
warunkiem — jeśli ten zgodzi się na amputację. Następnego 
dnia Mieczysław przeszedł operację i wprawdzie stracił nogę, 
ale zyskał narzeczoną. A co ważniejsze — ocalił życie. Para 
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pobrała się 15 kwietnia 1945 roku w częściowo zburzonym 
kościele Matki Boskiej Loretańskiej przy Ratuszowej w War-
szawie. I wprawdzie nie był to typowo powstańczy ślub, ale 
uczucie, które w nader dramatycznych okolicznościach połą-
czyło Danutę Ślązak i Mieczysława Gałkę, doskonale wpisuje 
się w historie miłości warszawskich powstańców. W dodatku 
ich małżeństwo okazało się dobrane i szczęśliwe — para do-
czekała się dwóch córek. W wolnej Polsce „Blondynka” została 
też doceniona za swoje poświęcenie, którym się wykazała, 
ratując rannych ze szpitala Pod Krzywą Latarnią. Odznaczo-
no ją Srebrnym Krzyżem Orderu Wojennego Virtuti Militari, 
medalem Florence Nightingale, najwyższym odznaczeniem 
pielęgniarskim za zasługi w ratowaniu życia ludzkiego, Meda-
lem Pro Patria i Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia 
Polski. Ponadto wraz z nieżyjącymi już wówczas rodzicami 
otrzymała tytuł Sprawiedliwy wśród Narodów Świata za ura-
towanie wspomnianej Gizy Alterwajn.

W czasie powstania nie prowadzono wprawdzie żadnych 
statystyk zawieranych wówczas ślubów, ale zdaniem współ-
czesnych badaczy w trakcie sierpniowego zrywu zawarto 256 
małżeństw — i jak już wspomniano, były to głównie śluby 
powstańców; w zachowanych do dzisiaj księgach parafialnych 
niemalże nie ma wpisów dotyczących małżeństw cywilów 
zawieranych w tym okresie. Bywało nawet, że organizowano 
śluby grupowe. Janina Chojnowska „Janina”, sanitariuszka ze 
zgrupowania „Chrobry”, wspomina o jednoczesnym ślubie 
aż 14 par: „mogę opowiedzieć o swoim bracie, bo tam było 
czternaście par, nie jedna, tylko tamtych ludzi nie znałam. 
Brat, ponieważ miał narzeczoną Alinę i właśnie z nią ślub brał 
w piwnicy, wśród tych czternastu. Ja mówiłam: «Edward, co 
ty wyprawiasz?», a on odpowiedział: «No nie wiem, czy wró-
cę, czy nie wrócę». A na pewno uczucie miłości było między 
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nimi i brał ślub. Jedna przysięga była w tej piwnicy, nie każdy 
oddzielnie. Wszyscy przysięgali, ręka w górze i ksiądz mówił”2.

Nie udało się ustalić, kiedy odbył się pierwszy powstań-
czy ślub, ale wydaje się, że palma pierwszeństwa należy się 
Zdzisławowi Poradzkiemu „Kruszynce” i Teresie Bagińskiej. 
Para pobrała się 1 sierpnia 1944 roku, tuż przed godziną „W”, 
w kościele Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny na Nowym 
Mieście. Zanim młodzi zdołali wypowiedzieć słowa przysięgi, 
w pobliżu rozległy się strzały, kapłan zaś, najwyraźniej przera-
żony tym, co działo się na zewnątrz, w pośpiechu związywał im 
ręce stułą, a potem zdobył się jedynie na krótkie przemówienie. 
Nie zagrano marsza weselnego, a państwo młodzi i zaproszeni 
przez nich goście zaraz po ceremonii ukryli się w podziemiach 
kościoła. Noc poślubną też trzeba było przełożyć, gdyż świeżo 
upieczony małżonek udał się na miejsce zbiórki swojego od-
działu. Współcześni historycy ustalili natomiast, że najwięcej 
powstańczych ślubów odbyło się w Śródmieściu, nieco mniej 
na Mokotowie, Żoliborzu, Ochocie i na Starym Mieście.

Podobnie jak ma to miejsce w czasach pokoju, w związki mał-
żeńskie wstępowali głównie młodzi ludzie, przy czym niemalże 
zawsze para wywodziła się z jednego oddziału, a w przypadku 
służby medycznej — z jednego szpitala. Powstańczy ślub brali 
chociażby Janusz Polkowski „Jastrzębiec” i Halina Smolińska 
„Halka”, członkowie założonej w 1940 roku Konfederacji Na-
rodu, nacjonalistycznej organizacji o charakterze wojskowym. 
Świadkiem na tym ślubie był ich dowódca, podchorąży Mie-
czysław Kurzyna „Miecz”, który przed uroczystością został 
poważnie ranny i nie był w stanie dojść o własnych silach do 
katedry, gdzie odbywała się ceremonia. Problem rozwiązał 
drugi ze świadków, porucznik o pseudonimie „Lechowicz”, 
który po prostu wziął Kurzynę na plecy i przytaszczył go do 
kościoła. Ślub zorganizowano w godzinach wieczornych, kiedy 
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ostrzał był znacznie mniejszy. Niestety, młodym nie dane było 
zaznać małżeńskiego szczęścia — kilka dni po ceremonii oboje 
zginęli przysypani ruinami budynku przy ulicy Mławskiej 
w trakcie jednego z nalotów.

„Halka” i „Jastrzębiec” znali się dość długo, jeszcze z czasów 
konspiracji, ale bywało, i to nierzadko, że przed ołtarzem stawali 
dziewczyna i chłopak, którzy poznali się dopiero w trakcie walk 
na ulicach stolicy i praktycznie byli dla siebie obcymi ludźmi. 
Mało tego, zdarzało się, że w związki małżeńskie wstępowano 
pod wpływem chwili, impulsu, tak jak to było w przypadku 
Jerzego Hołowni „Jura”, który ujrzawszy swoją ukochaną za-
raz po wyjściu z kanału, natychmiast poprosił ją o rękę. Para 
zawarła związek małżeński w jednym z mieszkań, bo powsta-
niec był ranny i nie zdołałby dojść do kościoła. Bywało też, 
że ranni powstańcy zakochiwali się w opiekujących się nimi 
sanitariuszkach, co było tym bardziej zrozumiałe, że dziew-
częta piastujące tę odpowiedzialną funkcję były młodziutkie 
i bardzo ładne. „Moimi pacjentami w punkcie opatrunko-
wym są przeważnie chłopcy z różnymi drobnymi postrzałami, 
skaleczeniami, z nogami otartymi w twardych niemieckich 
butach. Podejrzewam, że przychodzą też, żeby obejrzeć sa-
nitariuszkę”3 — wspominała Jadwiga Klarner-Szymanowska 
„Ochocka”, pełniąca służbę w szpitalu przy ulicy Idzikowskiego. 
Nie zawsze na patrzeniu się kończyło: uroda sanitariuszek 
skruszyła niejedno powstańcze serce. Bywało też, że wrażliwe 
na cierpienie swoich pacjentów dziewczęta zgadzały się wyjść 
za rannego powstańca poznanego kilka dni wcześniej, zwłasz-
cza kiedy młodzieńcowi zostało niewiele życia. W powstaniu 
pełno było takich „jednodniowych” żon, jak zaczęto nazy-
wać błyskawicznie owdowiałe kobiety. Przysięga wierności 
aż do grobowej deski miała w tych dniach szczególny wymiar, 
a kapłani odprawiający ceremonię zaślubin w trakcie kazania 
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niewiele miejsca poświęcali obowiązkom małżeńskim, za to 
kładli nacisk na „wolę Bożą”. I rzeczywiście wiele par trwało 
przy sobie do końca życia, przy czym ten koniec przychodził 
stanowczo zbyt szybko. Taki tragiczny los spotkał chociażby 
parę żołnierzy batalionu „Zośka” — Irenę Kowalską „Irkę” 
i Jana Wuttkego „Czarnego Jasia”, którzy pobrali się 31 sierpnia, 
już po przejściu ich oddziału ze Starego Miasta do Śródmieścia. 
Ceremonia odbyła się w piwnicy domu przy ulicy Hożej 15. 
W tym samym dniu i w tym samym miejscu pobrała się także 
inna powstańcza para: Wiktor Szeliński „Andrzej Pol” i Zofia 
Jarkowska „Zosia”. „W morzu okrucieństwa, śmierci, bólu była 
to jasna, radosna chwila — mówił Barbarze Wachowicz ksiądz 
Józef Warszawski, kapłan, w którego obecności udzielali sobie 
ślubu. — «Irkę» i «Jasia» widzę do dziś. Ona — złocistowłosa, 
a on taki ciemny, prawdziwie «Czarny Jaś». Byli w panterkach, 
jakieś kwiaty… Tak, pomarańczowe! I ta przysięga — …i że 
Cię nie opuszczę aż do śmierci…”4 Przyszłość pokazała, że 
śmierć czaiła się tuż za rogiem — Jan zmarł na skutek odnie-
sionych ran na Czerniakowie, i to dosłownie na rękach swojej 
żony. „Irka” wkrótce podzieliła jego los, ale badacze nie zdołali 
ustalić, gdzie i w jakich okolicznościach. Przypuszczalnie zo-
stała zamordowana przez hitlerowców na Woli. W powstaniu 
zginęła też „Zosia”, która wstępowała w związek małżeński 
w tym samym dniu i w tym samym miejscu co Irena Kowalska. 
23 września 1944 roku, kiedy wraz z mężem i kilkoma inny-
mi powstańcami wychodziła w piwnicy zrujnowanego domu 
przy ulicy Wilanowskiej, została śmiertelnie ranna odłamka-
mi granatnika. Ponieważ po wojnie jej ciała nie odnaleziono, 
urządzono jej symboliczną mogiłę w kwaterach batalionu 
„Zośka” na Powązkach Wojskowych w Warszawie. Owdo-
wiały Wiktor przeżył, a po wojnie w 1946 roku, przebolawszy 
śmierć pierwszej żony, ożenił się po raz drugi. I tym razem 
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jego wybranką została uczestniczka powstania — Krystyna 
Janina Murzynówna, która walczyła w szeregach Wojskowej 
Służby Kobiet V Obwodu Mokotów. Spędził z nią resztę życia. 
Wspólnie doczekali się trzech synów.

Nie wszyscy jednak potrafili pogodzić się ze stratą ukocha-
nego bądź ukochanej, a ponieważ nie umieli żyć bez tragicznie 
zmarłego partnera, sami szukali śmierci, jak chociażby Barba-
ra Drapczyńska-Baczyńska, żona słynnego poety. Po śmierci 
Krzysztofa Kamila życie straciło dla niej sens, pomimo że spo-
dziewała się dziecka. Inny powstaniec, Zbigniew Klimowicz 
„Piotr”, przeżył szok, dowiedziawszy się o śmierci niedawno 
poślubionej małżonki — odtąd zamknął się w sobie i ponieważ 
chciał jak najszybciej dołączyć do ukochanej, zachowywał się 
nadzwyczaj ryzykownie. Jak mówią — kto szuka śmierci, ten 
ją w końcu znajdzie. „Piotr” znalazł ją 26 sierpnia 1944 roku. 
Z kolei Piotra Jaszczuka „Tomaszewskiego” dręczyła nie tylko 
rozpacz po stracie ukochanej, ale także dojmująca świadomość, 
że mimowolnie przyczynił się do jej zgonu. Tak się bowiem 
złożyło, że Barbara Rankowska „Basia”, przez wielu uważana 
za najpiękniejszą kobietę walczącą w Powstaniu Warszawskim, 
została ciężko ranna na cztery dni przed planowanym ślubem. 
Trafiła do szpitala, ale lekarze nie dawali jej zbyt wielkich szans 
na przeżycie, chociaż jej narzeczony nie tracił nadziei. Pewnego 
dnia odwiedził „Basię” w szpitalu, by przynieść jej bukiet róż 
oraz słoik kompotu. Nieszczęsna dziewczyna, którą dręczyło 
pragnienie, poprosiła go o szklankę napoju, a Piotr w dobrej 
wierze spełnił jej prośbę, czego nie powinien w żadnym wy-
padku robić, bo ciężko rannej Barbarze nie wolno było pić. 
Wkrótce jej stan drastycznie się pogorszył i mimo wysiłków 
lekarzy dziewczyna zmarła. Zrozpaczony Piotr obwiniał się 
o jej śmierć i wszystkim wokół powtarzał, że nie ma już po co 
żyć, a jedyne, czego pragnie, to pomsta na wrogu. Dodawał 
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też, że gdyby dosięgła go kula nieprzyjaciela, pragnie spo-
cząć obok swojej ukochanej. Wprawdzie zawsze był bitnym 
i dzielnym żołnierzem, ale po stracie narzeczonej zmienił się 
w prawdziwego ryzykanta, tak jakby życie było mu niemiłe.  
Zginął w trakcie ataku na katedrę Świętego Jana. Nie udało 
się natomiast spełnić jego ostatniej prośby, gdyż w miejscu 
pochówku ukochanej Piotra nie składano już kolejnych zwłok, 
dlatego ostatecznie spoczął z dala od niej. Następnego dnia po 
pogrzebie jego grób został doszczętnie zniszczony przez poci-
ski nieprzyjaciela. Po zakończeniu wojny „Basia” spoczęła na 
Powązkach obok jednego ze swoich braci, ale jej narzeczony 
do dziś nie ma grobu.

Nierzadko kochający się małżonkowie umierali razem, jak 
wspomniani wcześniej „Jastrzębiec” i „Halka”, albo odchodzili 
jedno po drugim. „Któregoś razu wezwano mnie do młodej 
pary — wspominała sanitariuszka Teresa Łatyńska z domu 
Potulicka. — Oboje zostali ranni krótko po ceremonii. To był 
oczywiście ślub powstańczy, nowożeńcy byli z AK, choć nie 
z naszego oddziału. Ona miała kilkanaście lat, on może ze 
dwadzieścia. Pamiętam, że była drobna, chudziutka. Kiedy 
do nich dotarłam, leżeli już na noszach. Koledzy położyli ich 
obok siebie, żeby mogli trzymać się za ręce. Wiadomo było, 
że oboje tego nie przeżyją”5. Podobną sytuację opisał ksiądz 
Stanisław Tworkowski, będący świadkiem tragicznego końca 
powstańczej miłości uwieńczonej ślubem. Kapłan niósł ostatnią 
posługę rannym leżącym w jednym z powstańczych szpitali, ale 
w jego pamięci utkwiło pewne małżeństwo. Jak wspominał po 
latach — oboje byli „śmiertelnie poparzeni na skutek wybuchu 
miny. Mieli wypalone oczy, a ich twarze, piersi i ręce były czar-
ne jak heban. Celowo oddzieliliśmy ich od siebie. Codziennie 
zanosiłem im Komunię świętą. Tragiczny los i cierpienie znosili 
spokojnie, bez narzekań. Wzruszyła mnie ich miłość. Żadne nie 
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myślało o sobie, przejęte i zatroskane stanem zdrowia drugiego. 
Pełniłem smutną rolę łącznika, pocieszając jedno i drugie we-
dług poleceń: Tylko niech ksiądz kapelan nie mówi mojej żonie, 
że bardzo cierpię i duszę się. Proszę ją pocieszać, iż czuję się nie 
najgorzej. Błagam księdza, róbcie, co możecie, by ją uratować. 
Podobnie mówiła żona: Proszę księdza, jak tylko umie, niech 
ksiądz kapelan podtrzymuje na duchu mego męża… Bardzo go 
kocham, to szlachetny i dobry człowiek. Niech ksiądz poprosi 
panią doktor, tę, która do mnie przychodzi… nie wiem, jak 
wygląda, bo nie widzę. Ale jest troskliwa, niech ona też pamięta 
o moim mężu. Kiedy po trzech dniach męczarni biedak umarł, 
powiedziałem jego żonie prawdę: mężowi drogiej pani jest 
dobrze, wcale nie cierpi. Proszę się o niego nie martwić. Tego 
samego dnia wieczorem i ona już nie cierpiała”6.

Na szczęście nie wszystkie powstańcze związki kończyły się 
tragicznie. Wiele z nich przetrwało, a małżonkowie lepiej lub 
gorzej odnajdywali się w powojennej rzeczywistości. Niektó-
rzy wybrali życie poza granicami Polski, która znalazła się we 
władzy komunistów.

Wszyscy walczący w powstaniu byli członkami formacji 
zbrojnej i podlegali swoim dowódcom, zatem ewentualny ślub 
był regulowany przez konkretne przepisy. Zasady zawierania 
małżeństw zostały uregulowane specjalnym rozkazem wyda-
nym 18 sierpnia przez ówczesnego komendanta Armii Kra-
jowej, generała Antoniego Chruściela „Montera”. Narzeczeni 
przed zawarciem małżeństwa musieli „przesłać do Szefostwa 
Duszpasterstwa Komendy Okręgu dokładne meldunki z wy-
mienieniem nazwiska, adresu cywilnego i przydziału obecnego 
Osób związek zawierających oraz z podaniem nazwiska kapła-
na błogosławiącego dany związek, z wymienieniem władzy 
kościelnej do błogosławieństwa upoważnionej”7. Natomiast 
w przypadku osób niepełnoletnich wymagano zgody rodziców, 
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co ze względu na sytuację zazwyczaj było trudne do wykona-
nia — bywało, że młodzi nie mieli pojęcia, gdzie znajdują się ich 
rodzice, których nie widzieli od wybuchu powstania. W takich 
przypadkach księża zwykle ustępowali i brali na siebie odpo-
wiedzialność za brak stosownych zezwoleń. Ale w przypadku 
małżeństwa Marii Nowotnej „Róży” i Jana Walca kapłani mieli 
problem znacznie cięższego kalibru: narzeczona była katolicz-
ką, a jej partner ewangelikiem. Współcześnie para mogłaby 
wziąć ślub ekumeniczny, ale przed II soborem watykańskim 
nikomu się o tym nawet nie śniło. W dodatku inspiratorem ich 
małżeństwa był dowódca batalionu „Zaremba-Piorun”, który 
postanowił, jak mówiono, „ożenić Jasiów”, żeby poprawić złe 
nastroje wśród podkomendnych panujące po śmierci młodego 
sanitariusza. „W ten sposób doszło do tego, że postanowiono 
zrobić ten ślub, ale problem polegał na tym, że mój mąż był 
kalwinem, a ja rzymska katoliczka, trzeba było załatwić pozwo-
lenie na ślub — wspominała Maria Nowotna w wywiadzie dla 
Muzeum Powstania Warszawskiego. — Zawsze jakiś sposób się 
znajdzie, mianowicie brat naszego kolegi chirurga […] Stefana 
Kwiecińskiego był księdzem profesorem (co prawda sztuki sa-
kralnej, ale to nieważne) i myśmy poszli do niego, żeby on nam 
załatwił pozwolenie. On nam to pozwolenie załatwił i dzięki 
temu ślub odbył się w kościółku, który jeszcze dzisiaj stoi, tro-
szeczkę inaczej jest przebudowany na Hożej. Właśnie w czasie 
ślubu, po ślubie wszyscy śmieli się, że w końcu nie wiadomo, 
czy moja przysięga przed ołtarzem będzie uznana, czy nie, bo 
czy Maria, czy Róża, i w końcu nie wiadomo, kto z kim bierze 
ślub”8. Przed ślubem przyszła panna młoda odbyła rozmowę 
z zaprzyjaźnioną zakonnicą, matką Matyldą Getter. „Wszyscy 
znajomi śmiali się, że jak zakonnica z tobą porozmawia, to ci 
da popalić. Nie było Soboru Watykańskiego II. Ona do mnie 
mówi tak: «Moje dziecko, tylko ty nie próbuj męża nawracać. 


