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1. Genewa, 17 października 1875
Butkowski

Bolała mnie głowa. Potwornie. Miałem zamknięte oczy 
i czułem, jak drży mi lewa powieka. Położyłem na niej 
dłoń, ale to nie pomogło.

Z trudem starałem się uporządkować myśli. Wczoraj…
— Boże mój, co było wczoraj?
Awantura? Gdzie? Gdzieś w okolicy Grand Théâtre? 

O  co? Kto brał w  niej udział? Nie powinienem tyle 
pić. Może w ogóle nie powinienem. Ale co mi zostało? 
Czas…

Naszły mnie czarne myśli. Śmierć. Byłem przekonany, 
że to nieodległa przyszłość. Nie, nie czułem się stary. Nie 
miałem nawet czterdziestki. Inni żyją po sześćdziesiąt, 
siedemdziesiąt lat, więc… Dlaczego?

Kto tam wczoraj był? Widziałem jakieś twarze. I sły-
szałem swój krzyk. Wygrażałem komuś pięścią. Zacierały 
mi się obrazy, jakieś migotanie.

Michaił Elpidin*? Ten dureń kierujący emigracyjną 
biblioteką? Już, już, a by mnie kupił. A jak się wcześniej 
przymilał! Ale wcześniej miałem pieniądze. Co takiego 
się stało?

*  Michaił Konstantinowicz Elpidin (1835—1908) — członek Ziemi i Woli. 
W 1863 r. aresztowany i skazany na 5 lat ciężkich robót. 6 lipca 1865 r. 
uciekł z więziennej twierdzy w Kazaniu. Osiedlił się w Szwajcarii, 
gdzie prowadził drukarnię, księgarnię i bibliotekę.
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Zobaczyłem. Tak, przez chwilę widziałem to wyraźnie. 
Mikołaj Iwanowicz zbliżył usta do mojej twarzy. Miał 
nieświeży oddech.

— Butkowski! — wrzeszczał. — Jest pan szubrawcem!
Nie mogłem puścić tego płazem. Rzuciłem się na nie-

go, złapałem za poły surduta i byłbym uderzył, ale ktoś 
od tyłu chwycił go za ramiona, odciągnął.

Co było potem? Co potem? I kto tam jeszcze był? 
Jeden, dwóch, trzech? Więcej?

Widziałem jakiś czas temu dziwne urządzenie. Mówili 
na to salon stereoskopowy. Migały w nim zdjęcia. Nie 
potrzebowałem tych cudów. Obrazy przesuwały mi się 
przed oczyma, ale jak tam, jak w tej maszynie, nie mo-
głem z nich złożyć sensownej historii.

Podsunąłem nawet Potockiemu pomysł. Namówiłem 
go na wizytę u Ferriera. Jakże on miał na imię? Claude- 
-Marie? Chyba tak. Fotografie. Tak, można je było wy-
korzystać w naszej pracy. Pieniądze… Zawsze ich bra-
kowało, skąpili. Durnie. Petersburg. Pozjadali wszystkie 
rozumy. Ci w Warszawie tacy sami. Gdyby dali parę ty-
sięcy rubli więcej, mieliby wszystkich podanych na tacy. 
Ferrier był gotów pomóc. Ale przecież nie za darmo.

Elpidin. Co się wczoraj stało? Wiedziałem, że coś niedo-
brego, że to będzie rzutować na moje dalsze życie. Ale co?

Z trudem się podniosłem, usiadłem. Zakręciło mi się 
w głowie, odbiło i zaraz, ledwie zdążyłem do wiadra, za-
cząłem rzygać. Zobaczyłem czerwoną wydzielinę. Krew? 
Nie pierwszy raz. Dlaczego?
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Umyłem twarz. Woda była przeraźliwie zimna. 
W mieszkaniu też było zimno. Jędza Perie oznajmiła, 
że nie będzie paliła w piecu, dopóki nie dam pieniędzy 
na opał. Skąd miałem wziąć?

Wciąż czekałem na list od Potockiego. Niechby mnie 
wreszcie wezwał do tego Londynu. Przecież i tam byłbym 
mu pomocny. A jeśli nie? Wracać do Warszawy? Nikt 
tam nie czeka. Nikt. Chociaż może… Przypomniałem 
sobie Marię. Gdyby była bogatsza, gdyby miała jakiś po-
sag, może bym się z nią ożenił. Wykorzystałem ją. Miała 
piękne ciało. Duże piersi. Na samą myśl o nich zrobiło 
mi się gorąco, poczułem podniecenie. Przełamała strach, 
obawy. Musiała mnie kochać. Machnąłem ręką. Dobrze, 
że wtedy wyjechałem. Płakała. Obiecałem, że wrócę.

Ktoś zaczął dobijać się do drzwi. Kto to mógł być? Nie 
chciałem nikogo widzieć. Nie w tym stanie.

— Butkowski, otwieraj!
Usłyszałem przekleństwo. Jasiński? On tam wczoraj 

był? Jeszcze tego brakowało.
Intruz nie zamierzał odejść. Musiałem go wpuścić, 

inaczej sąsiedzi zaczęliby wyglądać z tych swoich nor.
Podniosłem się, ledwie dobrnąłem do drzwi, zdjąłem 

łańcuch i przekręciłem klucz. Jasiński popatrzył na mnie 
uważnie, a potem rozdziawił gębę pełną poprzerastanych 
zębów.

— Otkroj dwier’ — syknął intruz po rosyjsku.
Niechętnie wpuściłem go do środka. Wasyl Andrie-

jewicz, mimo polskiego nazwiska, nie przyznawał się 
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do swego pochodzenia. Wolał uchodzić za rodowitego 
mieszkańca Pitra. Znaliśmy się od kilku lat, ale tamten 
szukał ze mną kontaktu wyłącznie w nadzwyczajnych 
okolicznościach, wtedy gdy rosyjskie służby…

Zanim zaczęliśmy rozmawiać, zdało mi się, że wczoraj 
go widziałem, ale nie byłem tego pewien. Machnąłem 
ręką.

Jasiński skrzywił się.
— Co tak śmierdzi? — zapytał i nie czekając na od-

powiedź, otworzył szeroko okno. Przez chwilę patrzył 
na ulicę.

Powiało mroźnym powietrzem. Rosjanin odsunął 
kołdrę i usiadł na łóżku.

Wasyl Andriejewicz był kupcem. Przynajmniej za ta-
kiego chciał uchodzić w oczach mieszkańców Genewy. 
Ale to był tylko puder, przykrywka. Tak naprawdę, choć 
nigdy mi tego nie powiedział, musiał być wysoko w hie-
rarchii tajnej policji.

— Siadaj.
Nie musiałem go słuchać, ale wiedziałem, że są sytu-

acje, w których lepiej nie wszczynać awantury. Przysu-
nąłem zydel i zająłem miejsce naprzeciwko.

— Czego chcesz? — zapytałem.
Jasiński popatrzył na mnie uważnie.
— Jebi twaju mać — przeklął i uniósł na wysokość 

podbródka zaciśniętą pięść. — Bydlę. Wczoraj… Nic nie 
pamiętasz?
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Przez chwilę miałem wrażenie, że mnie uderzy. Chcia-
łem się nawet zasłonić, ale nagle zrobiło mi się wszystko 
jedno. Było przeraźliwie zimno. Zaczerpnąłem głęboko 
powietrza.

— Byłem pijany…
— Wciąż jesteś.
— Co się stało?
— Naprawdę nie pamiętasz? Zrobiłeś awanturę…
To mi się ostatnio zdarzało. Wszystko przez brak 

pieniędzy. Zbyt często szarpano mnie o spłatę długów, 
podsuwano pod nos weksle z moim podpisem.

— Coś… jakby… — wydukałem.
— Ławrow*…
W jednej chwili zrobiło mi się gorąco. Już wiedziałem. 

Poderwałem się, rzuciłem do wiszącej na drzwiach szu-
by. Przeszukiwałem kieszenie. Listy. Boże, czy mógłbym 
być tak głupi, tak strasznie, bezdennie głupi?

— Elpidin? Widział?
— Widział? — Jasiński roześmiał się. — Cała Genewa 

dziś o tym mówi. — Hrabia Potocki, ten wielki, wspa-
niały patriota, Polak, powstaniec, wskrzesiciel narodu. 
Gawno sabacze… Agent Trzeciego Wydziału. Ten, który 
ich wszystkich wydał…

Tak, pokazałem listy do Ławrowa. Te, które przychodzi-
ły na adres Alberta. Szukałem sposobu, aby zaprzeczyć…

*  Piotr Ławrowicz Ławrow (1823—1900) — rosyjski myśliciel, publicysta 
i działacz rewolucyjny. Jeden z głównych, obok Michaiła Bakunina 
i Nikołaja Michajłowskiego, ideologów ruchu narodnickiego.
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— Bałaszewicz. — Rosjanin wstał i przez chwilę mo-
cował się z wypaczonym oknem. Zamknął je, używając 
obu rąk. — Twój hrabia nie ma już czego szukać. Ni-
gdzie. Obaj nie macie czego szukać. Musisz zniknąć.

Te listy były, tak chciałem je traktować, kartą prze-
targową na wypadek, gdyby… Nie, nie potrafiłem sobie 
tego wyobrazić… Tyle lat. Niczego innego nie potrafi-
łem. Czasami miewałem dobre pomysły, tłumaczyłem 
pisma, załatwiałem zaproszenia, ludzie widzieli we mnie 
oddanego sługę hrabiego, ale przecież, choć byłem jego 
podwładnym, sekretarzem agentury, chciałem, by trak-
towano mnie… by Bałaszewicz dostrzegł we mnie kogoś 
więcej.

Od czasu wyjazdu Potockiego do Londynu spadałem 
coraz niżej. Może trzeba było jechać do Paryża. Albo 
na statek, za tamtym. Przecież… Zamknąłem oczy, ból 
głowy był nie do zniesienia.

Rzuciłem się wczoraj na Elpidina. Tamten mnie ode-
pchnął. Przypomniałem sobie, że upadłem, to stąd ten ból 
nogi. Poderwałem się, z trudem nas rozdzielili. Byłem pi-
jany, to dlatego zacząłem krzyczeć, że jestem kimś innym, 
niż im się wydaje. Opróżniałem kieszenie… Siedzieli przy 
stole. Ktoś krzyknął, że to niemożliwe, że nie Potocki, że 
każdy inny, ale nie on. Że tyle zrobił dla emigracji. Więc 
pokazałem im więcej. Nie mogli wątpić.

Wyjechać, wyjechać do tej przeklętej Warszawy. 
A może do Krakowa? Tam przecież nie będę bezpiecz-
ny, zaraz dotrze, że carski pachołek… Więc nie. Skończę 
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życie w nędzy. Nie trzeba było, nie trzeba było wyjeżdżać. 
Po co wspominać? A może? Napisać list. Razem uciekną 
do Ameryki… A nie, to sznur…

Wasyl Andriejewicz wstał, strzepnął z palta jakiś pa-
proch i wyszedł bez słowa.

2. Zima 1858
Bałaszewicz / Potocki

Gdzieś tam przy morzu, w oddalonej stronie,
Jest miasto sławne — stolicą nazwane;
Złotem goreją świętych domów skronie
I kanałami w okrąg opasane*.

Koń się potknął i mało z niego nie zleciałem. Deszcz, 
a potem mróz zrobiły swoje. Cała droga pokryta była 
lodem. Zakląłem głośno, ściągnąłem wodze. Wiersze. 
Komu one potrzebne? Wystarczy Mickiewicz, wystarczy 
Słowacki. A jednak przychodziły do głowy same.

Było zimno, marzłem. Zacząłem kaszleć, nie mogłem 
przestać. Z trudem złapałem oddech. Całe szczęście, że 
do rodzinnego domu zostało nie więcej niż dwie wiorsty. 
Mijałem oddalone od siebie chałupy. Cała okolica, ta 
bieda szlachecka. Jeden uboższy od drugiego. Modlili się, 

*  Julian Aleksander Bałaszewicz, Magnat w stolicy, ze zbioru Nieza budki 
z brzegów Newy.
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aby przetrwać do przednówka. Ale każdy gębę darł, że 
herbowy, że przodkowie gdzieś tam pod Grunwaldem, 
Wiedniem, Beresteczkiem. I z tą Polską, której prawie 
żaden już nie pamiętał, na ustach. Głupcy, głupcy, tyle 
to sobie razy powtarzałem. Nie dać się unieść tym po-
rywom, mrzonkom. Żyć trzeba, oddychać pełną piersią, 
trzymać z tymi, którzy mogą więcej.

Może nie powinienem był wyjeżdżać z Wilna? Dawno 
nie widziałem rodziców, pełne dwa lata. Musieli na mnie 
czekać. Przed miesiącem przez kupca z Uciany posła-
łem wiadomość, że wracam. Zabarłożyłem, chciałem 
się nacieszyć kobietami, których tak brakowało podczas 
służby. Kaukaskie góralki niejednego potraktowały szty-
letem, więc tam nawet nie próbowałem.

Wiozłem matce wełniany szal kupiony od Abrama. 
Żyd zachęcał, przysięgał, że przywieziony z Kaukazu, 
ale kto wie, gdzie prawda, gdzie fałsz. Ucieszy się, do 
kościółka założy.

A w tym Wilnie, czym miałem się zająć? Nie zrobiłem 
kariery w wojsku ani za pierwszym, ani za drugim ra-
zem. Boże mój, nachodziłem się, najeździłem, a przecież 
nie to miałem w zamierzeniach. Wciąż i wciąż brakowało 
pieniędzy, na wszystko. Wstyd było przed innymi ochot-
nikami. Choć i tamci, poza Woroncewem, niechętnie 
wysupływali rubelki. Co po wsiach udało się złapać, 
sprzedać… Tyle tej wojaczki, uśmierzanych buntów. 
A Woroncew? Hrabia Woroncew… Kiedy przyszło co do 
czego, ojciec napisał list do generała. I tyle go widzieli.
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Wilno? Dalej, może w Pitrze, może w Warszawie… 
Trzeba mieć plany, chęci. Paryż? Francuskiego się uczyć. 
Uciec z tej biedy. Nie zatrzymywać się. Z Bogiem i choć-
by mimo Boga…

— Car nagrodzi, zapamięta. — Kapitan Wiaczesław 
Mikołajewicz Liubowkin lubił sobie z nich kpić.

Zamiast worka złota dostali armię wszy i malarię.
Wjechałem w las. Przypomniałem sobie pierwsze po-

lowanie. Zabrał mnie starik, nie miałem wówczas więcej 
niż osiem, dziewięć lat. Strzelba była niewiele mniejsza 
ode mnie. Ojciec straszył, że jeśli niczego nie upolują, 
matka… Miałem łzy w oczach, gdy wystrzeliłem, a zając, 
jakby nic sobie z tego nie robiąc, stanął słupka i przy-
glądał mi się uważnie. Potem kicnął w młodą buczynę 
i tyle go widzieli.

Roześmiałem się. Zaścianek. Pierwszy zamajaczył 
dom stryja, starszego z braci. Ojciec się z nim kłócił 
bezustannie. Różnili się charakterami. Tamten stateczny, 
flegmatyk, odpowiadał na zaczepki powoli, rzucał sło-
wo, które ważyło więcej niż pud zboża. Młodszy zgrzy-
tał zębami, ślinił się, mełł słowa w ustach, wyrzucał je 
gwałtownie. Mimo tych waśni jeden drugiego bronił 
przed sąsiadami, pomagali sobie w polu, a stryjna często 
przesiadywała z matką nad jakimiś robótkami.

Dźgnięciem ostróg zmusiłem konia do przyspieszo-
nego biegu. Mimo szarówki dostrzegłem dym unoszący 
się z rodzinnego domu. Matka z Ksenią musiały gotować 
obiad. Pomyślałem, że się ucieszą na mój widok.
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Z trudem wyszarpnąłem nogę ze strzemienia, zsuną-
łem się na ziemię. Prawie w tej samej chwili drzwi do 
chałupy zaskrzypiały, rozwarły się.

— A kogo Pan Bóg prowadzi?
Ojciec najwyraźniej mnie nie poznał. Głośno się ro-

ześmiałem, objąłem ramieniem przygarbionego męż-
czyznę.

— Syn, ojcze, syn — oznajmiłem radośnie, trochę 
sztucznie, jakby w nadmiarze, bo niewiele we mnie było 
dumy z takiego powrotu, nie taki sobie powrót wyma-
rzyłem.

Ojciec odsunął mnie od siebie, popatrzył uważnie, jak-
by wciąż nie był pewien, że to Julian, jego pierworodny.

— Konia do stajni — zarządził wreszcie. — I do cha-
łupy, nie ma co walać się. Mróz!

Mówił po polsku, tym zaściankowym zaśpiewem, któ-
ry jedynie tu, na Wileńszczyźnie, był zrozumiały dla 
wszystkich.

Wprowadziłem kobyłkę do zagrody, ustawiłem obok 
dwóch starych klaczy, rozkulbaczyłem, rzuciłem wiązkę 
siana do przegrody. Konie zarżały, jakby ucieszyły się 
z niespodziewanej atrakcji. Odpiąłem od siodła sakwę, 
ale zanim doszedłem do domu, znów chwycił mnie ka-
szel. Poczekałem, aż minie, i dopiero wtedy wszedłem. 
W jednej chwili obok zjawiła się Ksenia, rzuciła mi się 
na szyję. Była dużo, prawie dziesięć lat ode mnie młod-
sza, ale wyraźnie się przez ostatnie dwa lata zaokrągliła, 
urosły jej piersi, nabrała kobiecych kształtów. Od kiedy 
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pamiętałem, była we mnie wpatrzona jak w obrazek. Nikt 
się nie liczył, ani matka, ani ojciec, tylko ja. I chciała, 
abym te wiersze dla niej pisał, recytował.

— Wróciłeś, wróciłeś! — wykrzykiwała i nie chciała 
puścić. Rozpięła i ściągnęła ze mnie przemoczony szynel.

Matka stała przez dłuższą chwilę obok, dostrzegłem 
w jej oczach łzy. Odsunąłem wreszcie siostrę i pochyli-
łem się do rąk seniorki. Wciąż była ładną kobietą, choć 
siwizna już bogato przyprószyła jej skronie.

— Synok, synok — powtórzyła i ucałowała oba moje 
policzki. — Razdziewajsia. Zaraz obiad.

Wręczyłem jej prezent, zobaczyłem, jak zaświeciły jej 
się oczy. Założyła i w jednej chwili zrobiła się młodsza. 
Obróciła się, a roześmiana Ksenia tylko kręciła głową.

— Piękny — pisnęła.
Wyjąłem z sakwy tom wierszy Puszkina, który kupi-

łem w Pitrze. Siostra wzięła do rąk książkę, ale przecież 
nie znała cyrylicy, patrzyła tylko, kartkowała, na koniec 
wzruszyła ramionami.

Przypomniałem sobie Woroncewa, jego słowa, o któ-
rych początkowo nawet nie wiedziałem, że nie jego, ale 
właśnie poety.

Po co huczycie narodowi oratorzy?
Po cóż grozicie Rosji anatemą?
Czyż was wzburzyło Litwy poruszenie?*

*  Aleksander Puszkin, Oszczercom Rosji, tłum. Maciej Szczepańczyk.
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Denerwował mnie, drażnił, nabijał się z polskich po-
wstań. Byłem, jak tamten, poddanym cara, chciałem się 
rozpłynąć w tym morzu. Ale wciąż przypominał, żem 
Polak.

Przytuliłem siostrę, obiecałem uczyć. Ale przecież 
nie miałem zamiaru spędzić tu swoich najlepszych lat. 
Chciałem odpocząć miesiąc, może dwa, potem ruszyć 
do stolicy. Te wiersze, które pisałem, powinienem po-
kazać, nacieszyć się uznaniem. Przecież nie byłem gor-
szy. Romanowski, Kołakowski, Siemieński, Kulczycki… 
Czytałem każdego, wszystko, co wpadło w ręce.

Zaniosłem swoje rzeczy do pokoju, w którym prze-
żyłem kilkanaście lat. Siostra nie odstępowała mnie na 
krok. Była ciekawa świata.

Śmiałem się. Trochę mi było żal Kseni. Ojciec pisał, że 
są chętni do jej ręki. Nie zmuszali jej do zamążpójścia, 
bo i kawalerowie jedynie z zaścianków. Całe życie będzie 
harować, rodzić dzieci, oporządzać bydło, a jak będzie 
trzeba, to i w pole mąż pogoni.

Przyniosła mi dzbanek z wodą, nalała do drewnianej 
dłubanki. Obmyłem twarz i ręce, wytarłem w płócienną 
ścierkę.

Matka wołała do stołu. Siedliśmy, jak kiedyś. Ojciec od 
okna, obok niego matka, dzieci po bokach. Starik wziął 
chleb, ucałował, zaczął odmawiać modlitwę.

— Boże, dzięki Ci składamy za to, co pożywać mamy. 
Ty nas żywić nie przestajesz, bądź pochwalon za to, co 
nam dajesz.
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Powtarzaliśmy za nim. Nie mogłem się skoncentrować 
na tych świętych słowach, dawno nie byłem u spowiedzi. 
Tam, w górach był z nami batiuszka, ale przecież nie 
mógł, choć go namawiali, zaprzeć się swego wychowa-
nia, tradycji.

— Amen — zakończył ojciec.
— Amen — powtórzyliśmy zgodnym chórem.
Jedliśmy na talerzach, które rodzicielka wniosła w po-

sagu. Traktowano je jak skarb. W tylu innych zaścian-
kach wszyscy jak chłopi czerpali z jednego naczynia…

Matka gotowała tak, jak lubiłem, syto. Więc nie żało-
wałem sobie. Czułem, jak tłuszcz spływa mi po wargach.

Ojciec zaczął wypytywać o politykę, o cara, wojnę. 
Odpowiadałem, cedząc słowa między jednym kęsem 
a drugim. Chciałem w ich oczach uchodzić za światowca. 
Przysiągłem sobie zresztą, że ten przyjazd, odwiedziny 
to już pożegnanie. Wyrwać się i nie wrócić. Uciułane 
grosze spożytkować, pomnożyć. Ale miałem też przecież 
inny plan. Na lata.

3. Nikolskoje, sierpień 1865
Tołstoj

Nie czułem się dobrze. Byłem zły, wcale nie miałem 
ochoty tłuc się kilka godzin do Nikolskoje, rodzinnej 
posiadłości Dołgorukich. Zwłaszcza w tym upale. Co 
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chwila wycierałem pot z czoła. Ale przecież nie mogłem 
odmówić zaproszeniu. Zaproszeniu traktowanemu jak 
polecenie.

Mój powóz zajechał przed okazały pałac. Gospodarz 
Wasilij Andriejewicz*, były minister wojny, stał na ta-
rasie. Zszedł do mnie okazałymi schodami z pięknego 
marmuru. Ich wartość równała się najpewniej trzem 
wsiom sprzed reformy**. Wiedziałem jednak, że książę, 
wypełniając wolę ojca, już dziesięć lat przed reformą 
uwolnił swoich chłopów.

— Witaj, hrabio. — Wyciągnął dłoń w moim kierunku.
Uścisnąłem ją i przez chwilę przyglądałem się gospo-

darzowi.
— Dobrą mieliście podróż? A Paryż? Jak tam Karol 

Ludwik***?
Wasilij Andriejewicz był dokładnie taki, jakim go 

zapamiętałem. No, może poza zmienioną, postarzałą 
twarzą. Szybko policzyłem, że skończył już sześćdziesiąt 
lat. Ale wciąż, może to cecha dobrego żandarma, chciał 
z każdego wycisnąć nawet drobną informację.

*  Wasilij Andriejewicz Dołgorukow (1803—1868) — rosyjski generał 
kawalerii, szef III Oddziału Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej 
Mości i Korpusu Żandarmów 1856—1866, minister wojny 1852—1856, 
książę.

**  W 1861 r. weszła w życie reforma uwłaszczeniowa. Na jej mocy 
22 558 748 chłopów rosyjskich zyskało wolność osobistą: nie mogli 
być już przedmiotem transakcji kupna i sprzedaży, zastawu ani da
rowizny.

***  Karol Ludwik Napoleon Bonaparte (1808—1873), cesarz Napo
leon III — prezydent Francji w latach 1848—1852, cesarz Francuzów 
w latach 1852—1870.
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Weszliśmy do obszernego salonu pełnego obrazów. 
Wskazał mi miejsce przy niewielkim stole. Dołgorukow 
zadzwonił i niemal w tej samej sekundzie pojawił się 
lokaj w eleganckiej, żółto-niebieskiej liberii.

Wydał mu polecenie po francusku, co w Rosji nie 
należało wcale do rzadkości.

Białe wino w pięknych kryształowych kieliszkach było 
schłodzone. W sam raz na pogodę.

Długo opowiadałem o pogrzebie księcia Morny. Wpla-
tałem w tę opowieść plotki, ale też trochę faktów.

— Jego kochanka była, jakże jej, Jakubie Iwanowiczu? 
Hrabina…?

Naczelnik III Wydziału najwyraźniej chciał mi poka-
zać, że będąc tysiące kilometrów od Paryża, swoją wiedzą 
może imponować.

— Fanny Mosselman, książę.
Poznałem hrabinę kilka lat wcześniej, bywaliśmy 

wspólnie na koncertach w operze. Czasami udawało się 
namówić ją na zwierzenia pomocne Rosji. Ale romans, 
o który pytał gospodarz, skończył się lata temu.

Dołgorukow roześmiał się. Trzymany przezeń w dłoni 
kieliszek niebezpiecznie się przechylił, mało brakowało, 
a rozlałby wino na swój biały mundur.

— Tak, tak, Sofija Siergiejewna Trubeckaja. Wszyst-
ko wiem, odstawił starą, zamienił na rosyjską księżnę. 
Ale Pan Bóg nie dał się nacieszyć. Młoda wdowa. Ona 
chyba… Ile ma lat, dwadzieścia pięć, dwadzieścia sie-
dem? Jej ojciec, Siergiej Wasiljewicz… — Przez chwilę 
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milczał, ale domyślałem się, że w głowie ma ich wspólny 
los, kawalerzystów. Machnął wreszcie ręką. — A Polacy?

Najwyraźniej książę Morny i jego podboje nie były 
tym, co zaprzątało umysł właściciela pałacu w Nikolsko-
je, nawet jeśli Sofija była nieślubna córką poprzedniego 
cara. Ją też, co oczywiste, znałem, bywałem u niej w Ho-
telu Lassay, mieszczącym się tuż obok Quai d’Orsay*. 
I czerpałem z jej wiedzy pełnymi garściami.

Mogłem opowiadać o emigrantach, sam byłem jednak 
ciekaw, co się stało w Królestwie i na Litwie. Słyszałem 
o okrucieństwie Murawjowa** w Wilnie, słyszałem, że 
„ludożercę” nagrodzono ponad miarę. Więc zanim od-
powiedziałem, zadałem pytanie.

— Niech książę pozwoli zapytać. Odwołano Michaiła 
Nikołajewicza, co dalej?

Te szubienice, zsyłki, roty aresztanckie uważałem za 
błąd. Miałem wrażenie, że bunt przycichnie, ale wciąż 
będzie się tlił i w nieodległej przyszłości znów dojdzie 
do spisków.

Wasilij Andriejewicz popatrzył na mnie uważnie.
— Teraz mamy Niemca. Konstantin Pietrowicz von 

Kaufman***. Zły Rosjanin…
— Niech pomarzą?

*  W Paryżu przy Quai d’Orsay pod numerem 37 mieści się Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych.

**  Michaił Nikołajewicz Murawjow (1796—1886) został odwołany 
z funkcji generałgubernatora wileńskiego 17 kwietnia 1865 roku.

***  Konstantin von Kaufman (1818—1882) — rosyjski generał i działacz 
państwowy. W maju 1865 r. powierzono mu urząd wileńskiego ge
nerałgubernatora.


