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1. 

Dawno, dawno temu nad Warszawą pojawił się Pan Bóg. 
Wybrał sobie ulicę Królewską, bo była malownicza, a Pan 
Bóg od czasu do czasu lubił napawać się przyjemnym wi-
dokiem. Ulica Królewska już z samej swej nazwy błyszcza-
ła dostojeństwem. Sąsiadowała z ogrodem Saskim pach-
nącym późnym latem, obok wznosił się jasny budynek 
Zachęty i ciężkawa bryła Giełdy, dalej widać rozległy plac 
marszałka Piłsudskiego, gdzie prężył się majestatycznie 
pałac Saski. Pan Bóg przystanął na chwilę przy Grobie 
Nieznanego Żołnierza, ale tego dnia nie chciał się smucić, 
więc popłynął dalej, na zachodnią stronę, minął ulicę 
Marszałkowską i zatrzymał się na Królewskiej obok dro-
giej kamienicy pod numerem 49. Zajrzał przez okno na 
pierwszym piętrze. Trochę mu przeszkadzała muślinowa 
firanka, ale Pan Bóg sobie z nią jakoś poradził. 

Mieszkanie było bogate. W salonie stał okrągły dę-
bowy stół, na którym pachniała szabasowa wieczerza. 
Starsza, dostojna pani poprawiła na czole czepek, który 
lekko się wrzynał w jej czoło, przymknęła oczy, jakby 
tym nobliwym gestem powiek chciała odgonić od sie-
bie krępującą niedogodność. Obok kobiety siedział rudy 
mężczyzna w marynarce skrojonej na tradycyjną mo-
dłę. To rodzice gospodyni. Było także dwoje gości. Pan 
Bóg znał ich nazwisko: to byli państwo Mendelsonowie. 
I jeszcze jedno zdecydowanie najstarsze małżeństwo, 
on w satynowym chałacie, ona w chustce i sukni zapię-
tej pod szyję, o długich rękawach zasłaniających łokcie, 
w fartuszku przepięknie zdobionym haftem. Ale uwagę 
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Pana Boga bardziej zajmowała piękna, zielonooka ciemna 
blondynka, która zapalała dwie świece. Ich ogniki po 
chwili zaczęły się kołysać w rytm kiduszu*. Dziewczyna 
w modnej jedwabnej sukience nazywała się Henia. Rosły, 
pleczysty mężczyzna w dwurzędowym garniturze trzy-
mał w dłoni kielich wina i odmawiał modlitwę. Mówił 
powoli, niezbyt głośno, cedząc słowo po słowie:

— „Błogosławiony jesteś Ty, Haszem, nasz Bóg, Król 
Świata, który uświęciłeś nas swoimi przykazaniami 
i upodobałeś nas sobie, swój święty Szabat łaskawie z mi-
łością przekazałeś nam jako dziedzictwo, pamiątkę dzieła 
stworzenia. Gdyż on jest początkiem świętych uroczysto-
ści, pamiątką wyjścia z Egiptu. Gdyż nas wybrałeś i nas 
wyróżniłeś ze wszystkich ludów. A Twój święty Szabat 
łaskawie z miłością przekazałeś nam jako dziedzictwo. 
Błogosławiony jesteś Ty, Haszem, który uświęcasz Szabat. 
Amen”. 

Mężczyzna miał na imię Izrael, mówiło się doń Josek. 
Josek Koper był mężem Heni, o dwadzieścia trzy lata 
starszym. Tę parę gospodarzy Pan Bóg skrzętnie sobie 
zapamiętał. 

Rozpoczęto w ciszy wieczerzę. Były śledzie, łamano 
chałkę, smakowano faszerowanego szczupaka, siekaną 
wątróbkę, gefilte fisz oraz cymes, do którego podano 
srebrne łyżeczki. I to sobie Pan Bóg również skrzętnie 
zapamiętał. Kiedy wpatrywał się w srebrną łyżeczkę, 
w uszach zabrzmiało mu echo słów: 

„…wybrałeś i nas wyróżniłeś ze wszystkich ludów”… 

*	 w judaizmie:	ceremonia	odprawiana	na	początku	szabatu	lub	innego	
święta	dla	oznajmienia	czasu	sakralnego
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Następnie Pan Bóg spojrzał na swoją dłoń, na której 
spoczywał mały włochaty stworek i rzekł:

— Jeszcze nie teraz. Jeszcze nie teraz. Poczekaj. 

2. 

Dawno, dawno temu nad Warszawą pojawił się Pan Bóg. 
Wybrał sobie ulicę Nalewki, bo to była ulica gwarna, gło-
śna jak w ulu na wyroju, szeleszcząca kartkami w składach 
papieru, dzwoniąca kowadłami w warsztatach szewskich, 
turkocząca maszynami do szycia u krawców, zaczytana 
w tomach leżących na półkach księgarskich, tchnąca skó-
rzanym zapachem futer w kuśnierskich manufakturach, 
szumiąca wesoło przesypywanymi koralikami w galante-
ryjnych sklepach, rozkrzyczana raźnymi głosami sprze-
dawców. Ale zdziwił się Pan Bóg, bo na Nalewkach nie 
było już wesołych szumów, ochoczych pokrzykiwań, nie 
było radosnego gwaru, pozostały jakieś smętne resztki, 
dawny zapach dostatku przykrył kwaśny smród, ostało 
się kilka nędznych księgarń, po dawnych kolorach w skle-
pach z galanterią zostało szare wspomnienie. Od ulicy 
Świętojerskiej do Freta i Bonifraterskiej ciągnął się wysoki 
mur. Ściana odgradzająca getto od reszty świata skręcała 
na zachód, czyniąc z tego kawałka ziemi więzienie. Na 
wydzielonej części miasta, w „dzielnicy zamkniętej” mu-
rem, stłoczono kilkaset tysięcy ludzi. 

Pan Bóg na moment przystanął na chodniku i popa-
trzył na leżącego trupa, którego ktoś przykrył gazetą. 
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Wiatr raz po raz odkrywał twarz zmarłego. Pan Bóg 
przycisnął kapryśny róg gazety kawałkiem cegły i poszedł 
dalej wzdłuż ulicy, w stronę podwórka z mirabelką. Mi-
nął wynędzniałą manufakturę strojów karnawałowych, 
wytwórnię szczotek i dawny sklep z marmoladą. Pan 
Bóg uśmiechnął się na wspomnienie słodkiego smaku 
i kroczył dalej. 

Zatrzymał się przy szarej kamienicy pod numerem 
27, gdzie na parterze, przy szabasowej wieczerzy siedzia-
ła znana mu rodzina. Nie było już dębowego stołu, był 
wąski stół zbity z sosnowych desek. Na owalnym tale-
rzu spoczywała samotna chałka. Przy stole nie zabra-
kło państwa Mendelsonów, ale nie było starszej kobiety 
w bogatej sukni z rękawami zasłaniającymi łokcie. Byli 
rodzice Heni, z tym, że rudy pan Aron Rochman, który 
na Królewskiej nosił surdut skrojony według tradycyjnej 
modły, nie miał już tamtego bogatego odzienia, nie miał 
też bogatej garbarni. Henia nie miała jedwabnej sukienki, 
ale emanowała ciągle pięknem. I była w ciąży. Już zapa-
liła szabasowe świece, a jej mąż odmawiał kidusz. Josek 
Koper nie miał już mieszkania na ulicy Królewskiej i nie 
był już udziałowcem Spółdzielczego Banku Kupiectwa 
Włókienniczego ani właścicielem garbarni. Pan Bóg stał 
przy oknie i wsłuchiwał się w modlitwę. Wyłowił z niej 
siedem słów: 

„…wybrałeś i nas wyróżniłeś ze wszystkich ludów”…
Dostrzegł jeden szczegół: leżącą na gołym stole ły-

żeczkę. To była srebrna łyżeczka. Ta z ulicy Królewskiej. 
Wtedy Pan Bóg spojrzał na swoją dłoń, na której spo-

czywał mały włochaty stworek i rzekł:
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— Jeszcze nie teraz. Jeszcze nie teraz. Poczekaj cier-
pliwie. To już niedługo. 

Po czym Pan Bóg wzniósł się ponad getto okolone 
murem, popłynął nad bramą przy Ogrodzie Krasiń-
skich, której napis w dwóch językach wieścił, iż za mu-
rem jest obszar zagrożony tyfusem, Pan Bóg uniósł się 
nad ulicą Nalewki, gdzie rosła samotna mirabelka, nad 
Wałową, gdzie stała kamienica Friedmana, nad placem 
Muranowskim usianym nędznymi kramami, nad uli-
cą Stawki, nad Umschlagplatzem i zniknął w swoim 
niebie.

3. 

Nie było Pana Boga, gdy na ulicy Nalewki 27 umierało 
niemowlę. Dziewczynka nazywała się Debora i umarła 
z głodu, bo w getcie nagle zabrakło mleka dla noworod-
ków. Matka karmiła córeczkę chlebem nasączonym wodą, 
ale ponieważ chleb był spleśniały, Deborka dostała skrę-
tu kiszek i umarła. Tego dnia w „dzielnicy zamkniętej” 
umarło troje dzieci. Jeden chłopiec i dwie dziewczynki. 
Zwłoki zmarłych położono na wózek i wywieziono na 
cmentarz przy Okopowej. Pochowano je w zbiorowej 
mogile. Debora była córeczką małżeństwa, które do-
kooptowano rodzinie mieszkającej na Nalewkach, tam 
na parterze. W czterdziestometrowym mieszkaniu żyło 
już piętnaście osób. Henia chciała patrzeć, jak zabierają 
Deborkę na wóz, ale Josek zakrył jej oczy szeroką, ciepłą 
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dłonią. Henia miała urodzić dziecko za miesiąc. Przez 
szpary w nieszczelnym oknie wdzierał się mróz. 

Josek Koper — którego nazwisko w dokumentach jest 
pisane w różnych brzmieniach — był przedsiębiorczym 
mężem. Trzy lata temu współzarządzał bankiem i był 
właścicielem garbarni w Wołominie. Josek Koper był za-
pobiegliwy. Przed przeprowadzką do getta wydzierżawił 
garbarnię pewnemu folksdojczowi. Josek miał nadzieję, 
że kiedy wojna się skończy, odzyska własność. Edgar Bi-
schoff był chytry, ale uczciwy. Wynegocjował dzierżawę 
za bezcen, ale przekazywał Joskowi comiesięczną ratę, 
potajemnie w Sądach na Lesznie. Tym sposobem przed-
siębiorczy Josek Koper mógł wynająć większe mieszkanie 
tam, gdzie Henia mogłaby urodzić dziecko. To była ulica 
Nowolipie, numer 49. Na szczęście Josek Koper, kiedy za-
łatwiał lokum dla swojej rodziny, nie miał pojęcia o tym, 
co wydarzyło się przed kamienicą. Dwa dni wcześniej 
około pierwszej w nocy przed domem zatrzymał się samo-
chód, z którego wysiedli trzydziestoparoletni mężczyzna 
i dwaj niemieccy oficerowie. Niemcy pozwolili mężczyź-
nie odejść kilka kroków, a potem do niego strzelili. Męż-
czyzna jeszcze żył. Dobili go dwiema kulami. Następnie 
zadzwonili do drzwi kamienicy i rozkazali stróżowi za-
brać zwłoki. Stróż zawlókł trupa do bramy. Rano zabrano 
ciało. Nie wiadomo, kim był ten człowiek. Ale ani Henia, 
ani Josek, ani mama Heni, ani ojciec nie widzieli tej sceny. 
Na szczęście stróż i mieszkańcy kamienicy milczeli. Pan 
Bóg też milczał. Padający gęsto śnieg przykrył ślady krwi. 
Nowolipie na moment zamieniło się w dziecięcą szklaną 
kulę wypełnioną srebrzystymi pyłkami. 
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Mieszkanie było czyste. W  pokoju stał kaflowy piec. 
Przedsiębiorczy Josek Koper zaopatrzył go w niewielką 
ilość węgla, niewielką, ale wystarczającą, by dziecko nie 
zmarzło po porodzie. Umówił już zaufaną akuszerkę, 
pielęgniarkę ze szpitala na Czystem i kupił najpotrzebniej-
sze medykamenty w aptece „Północnej” na Zamenhofa. 
Josek Koper był mężczyzną racjonalnym, tak jak wyma-
gała bankowa profesja, ale jak niektórzy finansiści był 
odrobinę przesądny. Toteż wyznaczył przeprowadzkę 
w sylwestra. 

— W sylwestra? — zdziwił się pan Aron. 
Pan Aron Pejsach Rochman, ojciec Heni, również moc-

no stąpał po ziemi. Był przecież nie tak dawno współwła-
ścicielem garbarni na Przyokopowej, która produkowała 
siodła, uprzęże i cały skórzany sztafaż dla wojska. Ale 
w duszy pana Arona nie było ani szczypty zamiłowania 
do przesądów. 

— Tak, tate. W sylwestra będzie najlepiej — zapewnił 
Josek teścia.

Pan Aron spojrzał na zięcia i spytał po chwili z odro-
biną ironii: 

— Bo będzie wesoło? 
— Tak, tate — odpowiedział Josek Koper. — Nowy 

rok, nowe życie. 
— Nowe… — Aron Rochman chciał coś dopowiedzieć, 

ale zamilkł. 
Henia i jej matka Sara nie odzywały się. W zielone oczy 

dziewczyny wplątał się odblask śnieżnej poświaty, która 
przesiąkła przez okno zaklejone na krzyż papierowym 
przylepcem. Sara milczała, bo taki miała zwyczaj. Sara 
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Rochman miała silne spojrzenie. I to spojrzenie posłane 
mężowi wystarczyło, by pan Aron przytaknął: 

— Jak nowe życie, to nowe życie. Zal es zejn azoj*. 

4. 

A  zatem przeprowadzili się z  Nalewek na Nowolipie 
trzydziestego pierwszego grudnia roku tysiąc dziewięć-
set czterdziestego pierwszego. To była środa. Zerwana 
kartka z kalendarza mądrzyła się maksymą Hegezjasza, 
że „człowiek mądry posiada przewagę nad innymi nie 
tyle w wybieraniu rzeczy dobrych, co w unikaniu rze-
czy złych”. Czy dzień i nowy adres wybrane przez Joska 
Kopera były dobrymi, czy złymi decyzjami? Na to może 
odpowiedzieć tylko Pan Bóg, ale on skrył się w niebie. 

Cały dobytek zmieścił się na wózku, a wózek był po-
dobny do tego, którym wieziono Deborkę na cmentarz 
przy Okopowej. Z tym, że tamta podróż była nieco ła-
twiejsza, bo na ulicach nie leżał śnieg. Tym razem koła 
wózka grzęzły w nieprzyjaznym puchu, więc Josek Koper 
pomyślał, czy to nie jest zły omen, czy to Nowolipie 49, 
czy to dobra decyzja, czy dziecko przeżyje poród, bo, 
by niemowlę przeżyło, musiałby się zdarzyć cud. Josek 
Koper był odrobinę przesądny, ale wierzył, że zły los 
można pokonać niezłomną wolą. Zatem chwycił za dyszel 
wózka i pomógł wynajętemu tragarzowi go ciągnąć. Koła 

*	 Niech	tak	będzie.	(jid.)
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zabuksowały, złapały twardszy grunt i wózek z dobyt-
kiem ruszył. Brnęli Gęsią, minęli dom pod numerem 9, 
gdzie przed wojną mieścił się bank Joska, przez Zamen-
hofa, Nowolipkami i Karmelicką. Wózek zatrzymał się 
przy kamienicy na Nowolipiu 49. 

Był poniedziałek, piątego stycznia roku tysiąc dziewięćset 
czterdziestego drugiego. Słońce wzeszło tuż po godzi-
nie ósmej. Josek Koper otworzył oczy i pocałował Henię 
na dzień dobry. Henia wtuliła się w ramię męża. Henia 
kochała wtulać się w silne, męskie ramię. Czuła ciepło 
i spokój. Świat nie był spokojny. Mieszkanie było zimne. 
Josek wstał z łóżka, zszedł do piwnicy i zmartwił się, bo 
zostało już niewiele węgla. Kiedy tak stał i się martwił, 
z góry dobiegł krzyk Heni. Josek zostawił swoje zmartwie-
nie na kupce węgla i wbiegł po drewnianych skrzypiących 
schodach na piętro. 

Przy łóżku, na którym leżała Henia, stali pan Aron 
i pani Sara. Pan Aron trząsł się z emocji. Pani Sara popra-
wiła szajtł* na głowie, spod którego wypadł niesforny ko-
smyk siwych włosów. Pani Sara zdecydowanym ruchem 
schowała kosmyk pod rantem czepka i posłała stanowcze 
spojrzenie w stronę zięcia. Wyrzekła dwa słowa, które 
były w jej przypadku istną szczodrobliwością: 

— Wody odeszły. 
Josek Koper podszedł do kredensu, na którym stał 

telefon. Wykręcił sześciocyfrowy numer. 
— Tu Josek Koper. Szojn**, pani Birmanowa.

*	 nakrycie	głowy	noszone	przez	zamężne	Żydówki
**		 Już.	(jid.)
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Akuszerka mieszkała na Dzielnej. Była na Nowoli-
piu 49 już po dwudziestu minutach. W tym czasie Sara 
Rochman i Josek Koper przygotowali wszystko, co należy 
przygotować do porodu. Pan Aron stał i się trząsł. Kiedy 
pulchna pani Birmanowa weszła do mieszkania, kiedy 
przekroczyła próg pokoju, rozkazała: 

— Ale gejen awek*.
Wszyscy wyszli według rozkazu. Najpierw pani Bir-

manowa ujęła dłoń Heni. Dłoń była zimna i mokra. 
— Wszystko będzie dobrze, mejn kind**. 
Następnie pani Birmanowa zmierzyła rozwarcie 

i uśmiechnęła się, bo było podręcznikowe. Potem pani 
Birmanowa rozkazała po swojemu: 

— Przyj, moje dziecko, przyj. 
Wtedy Pan Bóg wyjrzał z nieba, uśmiechnął się złoci-

ście jak pani Birmanowa i sfrunął na ziemię tam, gdzie 
getto okolone murem, popłynął nad Nowolipkami, które 
pachniały śmiercią, nad ulicą Nalewki, gdzie rosła sa-
motna mirabelka, nad Wałową, gdzie jeszcze stała ka-
mienica Friedmana, nad placem Muranowskim usianym 
nędznymi kramami, nad ulicą Stawki, nad Umschlag-
platzem i stanął w chłodnym pokoju przy Nowolipiu 49. 
Wyciągnął przed siebie dłoń, na której spoczywał mały 
włochaty stworek i rzekł: 

— Lubię cię, stworku. Bardzo cię lubię. Nawet cię ko-
cham. — Na chwilę Pan Bóg wstrzymał oddech. — Cie-
kawe, co zrobisz z tą miłością? 

*		 Wszyscy	wyjść.	(jid.)
**		 (…)	moje	dziecko.	(jid.)
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Jest we wszechświecie taka długa zjeżdżalnia, po której 
na ziemię spływają nowe dzieci. Jedno z nich wylądowało 
przy Nowolipiu 49 sprószonym srebrnym śniegiem. 

To była dziewczynka.

5.

Eliszewa znaczy „Bóg mą przysięgą”. Dziadkowie dziew-
czynki chcieli, by wnuczka tak miała na imię. Rodzice byli 
innego zdania. Pragnęli, by córka nazywała się Elżbieta. 
Pan Bóg nie wtrącał się do sporu między Joskiem i Henią 
a Sarą i Aronem, czy dziewczynka ma nosić żydowskie 
miano, czy też spolszczone. Sara twardo optowała za 
Eliszewą i swoje krótkie zdania przykuwała nieznoszącym 
sprzeciwu spojrzeniem. Aron wahał się. Bo Aron Pejsach 
Rochman lubił Polaków, a zaczytany tomik Pana Tadeusza 
leżał na szafce nocnej obok siduru*. Aron chował w sercu 
tylko jeden żal do Polski, bo musiał mieć goja za wspólni-
ka garbarni, jako że Wojsko Polskie nie chciało kupować 
skórzanych produktów wyłącznie od Żyda. Na szczę-
ście polski wspólnik okazał się szlachetnym, uczciwym 
człowiekiem, przyjacielem. Sara była bogobojną córką 
Abrahama, nosiła się nadzwyczaj tradycyjnie, a w duszy 
miała wyrytą halachę** i sześćset trzynaście przykazań jak 
należy i jak nie należy postępować. Patrzyła ze smutkiem 

*	 żydowski	modlitewnik	
**	 całość	przepisów	prawnych	i religijnych	oraz	reguł	postępowania	

normujących	życie	wyznawców	judaizmu	
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na zięcia, który nie wkładał chałatu, nosił modne garni-
tury od Zaremby. Sara ciężko wzdychała, widząc, jak jej 
ukochana córka staje się pod wpływem męża nowocze-
sną Żydówką. Jednak w końcu dobra i bogobojna Sara 
ustąpiła, bo uważała, że najgorszą rzeczą w rodzinie są 
swary, że miszpucha*	stanowi opokę, na której można 
zbudować całą świątynię Salomona. Mądra i rozważna 
Sara znalazła cudowny kompromis. Ano ponoć usłyszała 
kiedyś z ust rabina Steinberga na Tłomackiem, iż zdrob-
nienie „Elżunia” jest bardzo żydowskim imieniem. Zatem 
zawarto kompromis. Dziewczynka została Elżunią.

— Elżuniu… 
Henia przystawiła pierś do warg dziewczynki. Henia 

poczuła błogość w ciele i duszy. Bo Pan Bóg stworzył 
kobietę bardziej po to, by czuła błogość w sercu i duszy, 
gdy karmi dziecko, niż po to, by karmiła mężczyznę jabł-
kiem zerwanym z drzewa wiadomości dobrego i złego. 
Lecz cóż zrobić, gdy w piersi zabraknie pokarmu? Tego 
widocznie Pan Bóg nie domyślił. 

— Josek? 
— Tak, Heniu? 
— Chyba jestem pusta. 
Josek przystanął w drzwiach. Koper w ostatnich tygo-

dniach wychudł, zrobił się już nie taki barczysty, jakim 
jeszcze był niedawno. Opadły mu ramiona pod znisz-
czonym paltem. 

— Jak to jesteś pusta? 

*		 rodzina	lub	grupa	przyjaciół,	będących	jak	rodzina	
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— Straciłam pokarm. 
W tej chwili, w tym miejscu opowieści, niemowlę po-

winno się rozpłakać. Ale Elżunia nie rozpłakała się. Spoj-
rzała swoimi granatowymi oczami gdzieś ponad pierś 
matki. Nie wiadomo, czy dostrzegła Pana Boga stojące-
go w drzwiach, obok zesztywniałego z niepokoju Joska. 
Pan Bóg minął mężczyznę i wyszedł z kamienicy przy 
Nowolipiu 49, skręcił w Karmelicką i zniknął w przed-
wiosennej mgle. 

By odzyskać pokarm w piersiach, należy przystawiać nie-
mowlę do ssania jak najczęściej. I tak Henia robiła. 

— Zojgn*, Elżuniu, pij, kochanie. 
Dziewczynka była posłuszna i ssała pustą pierś. Henia 

już nie odczuwała błogości w ciele i duszy. Stawała się 
coraz bardziej pusta. 

W końcu dziecko zaczęło płakać z głodu. Josek próbo-
wał zdobyć pokarm dla córeczki w stacji „Kropla Mleka”, 
ale dostawy do getta były nieregularne, a niemowlę coraz 
częściej płakało z głodu. Wtedy Henia zaczęła karmić 
Elżunię chlebem rozmoczonym w wodzie. Bardzo uwa-
żała, by chleb nie był spleśniały. Pamiętała, co zdarzyło 
się Deborce leżącej przy Okopowej w zbiorowym grobie. 
Chleb w getcie bywał często spleśniały albo miał w sobie 
piasek. Chleb był racjonowany. Josek kupował przydzie-
loną rodzinie rację w piekarni na Lesznie 56. Kromkę 
przeznaczoną dla Elżuni moczył w słoiku. Wtedy piasek 
opadał na dno szkła. Następnie Henia i Sara wzbogacały 

*	 Ssij	(…)	(jid.)
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chlebowy miąższ cukierkami. Cukierkami, bo prawdziwy 
cukier był drogi, kosztował na czarnym rynku trzydzieści 
złotych za kilogram, a rodzina miała już coraz mniej 
oszczędności. Na Siennej przy Sosnowej mieścił się kiosk 
z prasą. Obok kiosku z gazetami stał sprzedawca cu-
kierków i papierosów. Cukierki były mieszaniną melasy 
i sacharyny, owinięto je w papierki z gwiazdą Dawida. 
Kosztowały trzydzieści groszy za sztukę. Rozpuszczony 
cukierek Henia i Sara mieszały z rozmoczonym chlebem, 
wkładały w lnianą szmatkę i Henia przytykała ów smo-
czek do płaczących ust Elżuni. 

— Zojgn, kochanie, ssij. 
Wtedy Pan Bóg znów pojawiał się na Nowolipiu 

i dziewczynka przestawała płakać. Elżunia nabierała siły. 

6. 

Pewnego dnia — a było to na przedwiośniu, kiedy za 
murem getta pąki w Ogrodzie Krasińskich szykowały się 
do życia — Josek Koper zajrzał do walizki. Pod drugim 
dnem znajdowała się skrytka. Tajny schowek Josek wy-
szykował według wskazań teścia, jeszcze zanim rodzina 
została przesiedlona do getta. Aron znał się przecież na 
rymarskim fachu i wiedział, jak sporządzić drugie dno 
w skórzanej walizce. W tejże skrytce przemycono trochę 
majątku w gotówce, złocie i srebrze. Tu Josek gromadził 
topniejące z miesiąca na miesiąc raty za dzierżawę garbar-
ni w Wołominie. Wśród zasobów znajdowała się srebrna 
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łyżeczka. Gros apanaży poszło na znalezienie i wynajęcie 
mieszkania na Nowolipiu, gdzie miała się bezpiecznie 
urodzić Elżunia. Reszta rozeszła się na życie. Życie po 
żydowskiej stronie muru było drogie: ceny szmuglowa-
nej żywności przewyższały o pięćdziesiąt procent te po 
aryjskiej. Życie po żydowskiej stronie muru było tanie: 
wystarczyło nosić brudną opaskę z gwiazdą Dawida, wy-
starczyło założyć ją na lewe ramię, wystarczyło nie tak 
spojrzeć na Niemca, by życie stracić. 

A zatem pewnego dnia Josek Koper otworzył drugie 
dno w skórzanej walizce i zmartwiał. Niewiele już zostało 
z majątku. Josek podniósł kartkę, gdzie z buchalteryjną 
precyzją były zapisane ołówkiem kopiowym wszystkie 
wydatki. Kilka razy sprawdził kolumny cyferek i zamy-
ślił się. Potem przeliczył, czy starczy jeszcze na czynsz, 
żywność, naftę, karbid, lekarstwa dla Sary i Arona, bo 
rodzice Heni coraz częściej zapadali na zdrowiu. Panią 
Sarę męczyła astma i traciła wzrok. Majątek zgromadzo-
ny w skrytce nie był jedyną finansową ostoją rodziny. 
Josek pracował w szopie Bernarda Hallmana, w zakła-
dzie stolarskim, niedaleko dawnego lokum, bo na ulicy 
Nowolipki 66. Izrael Koper był teraz stolarzem, nie był 
już przecież finansistą. Płaca u Hallmana była nędzna. 

— Josek? 
— Tak, kochana? 
Henia lubiła tę nocną chwilę, kiedy Elżunia już spała. 

Mogła bezkarnie wtulić się w coraz bardziej chude ramię 
męża. Chude, ale ciągle silne. Uwielbiała zapach drewna, 
który Josek przynosił ze sobą ze stolarni. A Josek uwiel-
biał zielone oczy Heni, w których odbijał się siny blask 
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karbidówki. Henia ciągle była piękna. Piękna i zgrabna. 
Żadna kobieta na Nowolipiu nie miała takich nóg. Henia, 
mimo karcących spojrzeń Sary, nosiła spódnicę do pół 
łydki. Widok posągowych kształtów wzbudzał zachwyt 
przechodniów, nawet Niemców, co doprowadzało Joska 
do wściekłej zazdrości. Ale gniew gasł, kiedy leżeli wtu-
leni w siebie na ciasnym łóżku, opatuleni kocem i zapa-
chem drewna. Było im ze sobą dobrze.

— Tak, kochana? — powtórzył szeptem Josek. 
— Pójdę do pracy — odrzekła Henia.
Odblask karbidówki prześliznął się po zmarszczonym 

czole mężczyzny. 
— Do pracy? 
— Jo, mejn tejere*. Będzie nam lżej. 
Josek zwinął pięści. Zaciśnięte, chropawe palce wyglą-

dały dziwacznie w półmroku. Dwie pięści zamieniły się 
w niezgrabne, trochę żałosne kule.

— Gdzie? 
— W szopie Többensa — odrzekła ze spokojem He-

nia. — Będę krawcową. 
Josek podniósł się na łokciu. Na twarzy zajaśniał gniew. 
— Nie ma mowy. 
— Dlaczego? 
— Wiesz, ile tam płacą? 
— Wiem.
Głos Joska był twardy. Przyjemny zapach drewna 

wchłonęła ciemność. 
— Ile? 

*	 Tak,	mój	kochany.	(jid.)




