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Słowik zacznie piosenkę — i róże rozkwitną
Pośród szmaragdowego młodych łąk kobierca!
— A mnie czyż nowa wiosna zawita do serca?

Konstanty Gaszyński, Zima (fragment)

Prolog

Królestwo Polskie, Łubinów, 
kwiecień 1835 roku

Krzyk, z początku niewyraźny, przypominający raczej 
jęk, zaczął potężnieć. Zdawało się, że odbija się od ścian, 
wprawia w drżenie szyby serwantek i szklane klosze 
lamp, których nikt nie zdążył zapalić. Janusz Słoczyński 
poderwał się z krzesła i doskoczył do drzwi, lecz zabra-
kło mu odwagi, by wejść do środka. Oddychał szybko, 
przerażony i blady.

— Boże, uratuj ją… — powtarzał cicho, spoglądając 
na wiszący przy wejściu do jadalni drewniany krzyż. — 
Chryste, zlituj się, to moja wina. Mnie ukarz!

Opadł na kolana, próbując powtarzać słowa litanii, ale 
nie słyszał swego głosu, błagalnego Kyrie Eleison, tylko 
krzyk przeszywający go na wskroś.

Zasłonił uszy, aż nagle wszystko umilkło. Zastygł 
w  bezruchu, mierząc się ze strachem po stokroć 
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gorszym od tego, który prześladował go w powstaniu. 
Nie żyje… — pomyślał i przez krótki moment nie wi-
dział wnętrza jadalni, lecz czarną, kołyszącą się chmurę.

— Panie Słoczyński.
Nie zareagował od razu. Minęła dłuższa chwila, nim 

podniósł wzrok na kanciastą, zmęczoną twarz doktora 
Michowa. Zmusił się, by wstać, i czekał na słowa, które 
go zabiją.

— Już po wszystkim. Ma pan zdrową córkę.
— Córkę… córkę — powtarzał cicho, trawiąc te słowa 

i bojąc się zadać kolejne pytanie. — A moja żona?
— Pańska małżonka czuje się dobrze, teraz odpo-

czywa.
— Dzięki ci, Boże… — szepnął, opierając się plecami 

o ścianę. Na moment przymknął powieki, jego twarz 
złagodniała, usta rozchyliły się w słabym uśmiechu.

— Tak… — Doktor obrzucił wzrokiem swój fartuch, 
pokryty brunatno-czerwonymi plamami. — Nie powi-
nienem niczego przed panem ukrywać. To był ciężki 
poród. Miejmy nadzieję, że nie wystąpi gorączka. Pani 
Eufrozyna… Wątpliwe jest, by jeszcze kiedyś…

— Proszę mówić.
— Nie będzie miała więcej dzieci.
Janusz Słoczyński zrobił jedynie niecierpliwy ruch 

ręką, dając do zrozumienia, że to teraz nieważne.
— Czy pozwoli pan, że się umyję? Przebiorę się tylko 

i wrócę do pańskiej małżonki.
— Ależ oczywiście. — Używając dzwonka z wizerun-

kiem Napoleona, Słoczyński przywołał służącą. — Poka-
żesz panu doktorowi drogę i znajdziesz świeże ręczniki, 
a potem zadbasz, by podano kawę.
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Kiedy został sam w pokoju, usiadł przy stole i oparł 
głowę na rękach. Trząsł się z zimna, choć stary piec 
o zielonych kaflach był jeszcze gorący. Zbliżała się szara 
godzina, która wpełzała przez okna, osiadała na jasnych 
firanach i zagarniała blask kwietniowego dnia, odda-
jąc w zamian melancholijny półmrok. O szybę tłukła 
się mucha, próbując uciec przed ciemnością. Wahadło 
zegara sennie odmierzało czas, utrudzone niekończącą 
się pracą.

Janusz Słoczyński usłyszał coś jeszcze: cichutkie kwi-
lenie i kroki w sypialni przylegającej do salonu jadalne-
go. Wstał i zbliżył się do drzwi z lękiem i nadzieją. Gdyby 
go zawołała, gdyby choć szepnęła jego imię…

Kiedy z pokoju wyszła Ludwika z zawiniątkiem w ra-
mionach, zrobił ruch, jakby chciał ją wyminąć, ale pia-
stunka zagrodziła mu drogę.

— Śpi. Nie przeszkadzajmy jej. — Uniosła ku niemu 
ozdobiony falbaną becik. — A oto i pańska córeczka.

— Jest taka… maleńka — powiedział wzruszony, spo-
glądając na zaróżowioną buźkę.

Ostrożnie dotknął palcem rączki.
— No, nie taka znów maleńka. Akuratna, taka jak 

trzeba. Zaraz poślę po żonę gajowego. Powiła przed ty-
godniem i będzie w sam raz na mamkę.

— Dziękuję, Ludwiko. — Zawahał się. — Czy Eufro-
zyna mówiła ci… Wspominała może, jak chciałaby ją 
nazwać?

Piastunka uciekła wzrokiem.
— No, zmęczona była, więc…
— Więc poczekamy, aż odpocznie. Niech ona zade-

cyduje.



Ludwika uśmiechnęła się nieporadnie, kołysząc 
dziewczynkę w objęciach.

— Lepiej, żeby to pan… — chrząknęła, pociągając 
nosem. — Ona nie…

Janusz westchnął głęboko. Bolesny ciężar znów osiadł 
mu na piersi.

— Rozumiem. — Popatrzył na córkę. — Chciałbym 
ją nazwać po ojcu.

— Wincentyna? — spytała z powątpiewaniem Lud
wika.

— Rzeczywiście, nie brzmi dobrze i nie pasuje do niej. 
Może więc Wiktoria?

— Wiktoria, Wiktunia. Ładnie. — Popatrzyła uważnie 
na poszarzałą twarz Słoczyńskiego. Źle wyglądał. I jesz-
cze ten upiorny smutek w oczach, od którego ciarki szły 
po kręgosłupie. — Jeszcze się wszystko poukłada, zoba-
czy pan. Ona zapomni, wybaczy… Macie córkę, więc…

— Nic się nie poukłada, Ludwiko. Za późno… Od 
dawna jest już za późno…
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Część I
Przed zwierciadłem

Rozdział 1

Litwa, Wilno, wrzesień 1853 roku

Elizie Ruczyńskiej od dziecka wpajano, że powinna się 
bać. Najlepiej wszystkiego. Gniewu ojca, kościstych 
dłoni ciotki Teodozji, czarnych kotów, zła czającego 
się w ciemnych zaułkach, deszczu, ale również słoń-
ca, wody w sadzawkach i rzekach, zdrożnych myśli, 
a przede wszystkim Boga, który dla Elizy miał twarz 
rozzłoszczonego starca z obrazu Trójcy Świętej, wiszą-
cego w pokoju matki. „Bój się Boga!” — mówiono, gdy 
zbyt głośno się śmiała albo biegła w podskokach przez 
korytarz. „Bój się Boga” — powtarzano, gdy w białej, 
perkalowej sukience kładła się na trawie, by marzyć 
nie wiadomo o czym. „Zobaczysz, Bóg cię pokarze” — 
ostrzegano, gdy niepytana próbowała zabierać głos. Bała 
się więc, wyćwiczona połajaniem, ale najmocniej wtedy, 
gdy porównywano ją z bliźniaczą siostrą. „Helenka ni-
gdy by tak nie postąpiła, Helenka wiedziałaby, jak się 
zachować. Ach, gdyby tu była Helenka…” — wzdycha-
ła z żalem ciotka Teodozja, sięgając po różaniec tylko 
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z przyzwyczajenia, bo za duszę prawdziwego anioła 
modlić się wszakże nie potrzeba.

Teraz, gdy Eliza siedziała zupełnie sama przy stole 
zastawionym do uroczystej wieczerzy, bała się, że już 
więcej nie zniesie, że rozpacz ją rozerwie, a gorycz 
sprawi, że potłucze porcelanową zastawę, którą wnio-
sła w posagu. Nikt nie przyszedł, nikt! Zaproszenia 
wysłała już dawno, przygotowywała się od tygodnia 
i czekała na ten wieczór jak na cud, który przywróci ją 
do łask i obdarzy przychylnością bliskich. Nie była na 
tyle naiwna, by się łudzić, że pojawi się ojciec, ale mat-
ka? Wanda? Zakryła twarz dłońmi i zapłakała cicho, 
ze wszystkich sił starając się stłumić łkanie. Rzadko 
pozwalała sobie na taką słabość, odkąd w dzieciństwie 
usłyszała od ciotki Teodozji, że lamenty nie przystoją 
panience i że Helenka z pewnością nie uroniłaby nawet 
jednej łzy.

— Proszę jaśnie pani. — Do jadalni weszła młoda 
i szczuplutka służąca Olena. — Bo kucharka pyta, czy 
podawać. Piec stygnie.

Eliza pospiesznie otarła policzki, próbując zachować 
resztki godności, i już zamierzała wydać dyspozycje, ale 
ubiegła ją ciotka Teodozja.

— Wracaj do kuchni. Ja porozmawiam z kucharką. 
Pozabieraj naczynia.

— To gości nie będzie?
— A ty nie wiesz, że takie ciekawskie jak ty to się 

w piekle smażą?
Dziewczyna spuściła wzrok, wyrzucając sobie, że po 

raz kolejny się zapomniała. Prędko uprzątnęła stołowe 
srebra, patery i półmiski z nadziewanymi roladami.
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Eliza przyglądała się, jak pustoszeje stół, z które-
go jeszcze przed kilkoma godzinami była taka dum-
na. Smutku nie mogła wypłakać, więc ten rozpychał 
się w głowie, schodził do gardła i osiadał niby kamień 
o ostrych brzegach na żołądku.

— Mówiłam ci, że nikt nie przyjdzie — zakomuni-
kowała zimno ciotka Teodozja. — Zmarnowało się tyle 
jedzenia. Musiałaś być taka uparta? Naprawdę liczyłaś 
na to, że po tym, co zrobiłaś…

— Ciotko, proszę…
— A czy matka cię nie prosiła? Ojciec? Chciałaś, to 

masz. Teraz tak będzie wyglądało twoje życie. Zasłużyłaś 
sobie.

Eliza wstała z krzesła, z przyzwyczajenia kładąc rękę 
na brzuchu. Ciotka zauważyła ten gest i uśmiechnęła 
się drwiąco.

— Opatrzność czuwała, byś nie wydała na świat dziec-
ka zaborcy, poczętego w grzechu.

Eliza zacisnęła usta. Skurcz bólu na krótką chwilę 
wyostrzył rysy jej twarzy, wykrzywił wargi w grymasie 
i dźgnął między oczy.

— Ciocia wybaczy, pójdę się położyć — powiedziała 
spokojnie, za wyćwiczonym latami opanowaniem cho-
wając smutek i niechęć, a także potężne uczucie gniewu, 
którego się bała.

— Tak, tak, idź spać — mruknęła pospiesznie ciotka 
Teodozja, bo nie czuła się dobrze z tym, co powiedziała.

W sypialni rozgościły się ciemność i wrześniowy 
ziąb, którego nie zatrzymały grube mury kamienicy 
i ledwie tlące się drwa w kominku. Zaraz też przyszła 
Olena. Zapaliła świece i pomogła swej pani zdjąć suknię 
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z jedwabnej mory. Eliza specjalnie wybrała głęboki od-
cień błękitu, bo był to ulubiony kolor matki. Długo 
przygotowywała się na ten wieczór i żywiła głęboką 
nadzieję, że po tym, co ją spotkało, najbliżsi okażą choć 
odrobinę współczucia i łaski. Najwyraźniej jednak w ich 
oczach wciąż była zbrodniarką, która swą fatalną miło-
ścią zhańbiła rodzinę.

Leżąc w łóżku, powróciła myślami do tych chwil, gdy 
ten jeden, jedyny raz sprzeciwiła się woli matki i ojca. 
A  przecież zawsze była dobrą, posłuszną córką. Ze 
wszystkich sił starała się dorównać Helence, tej uwiel-
bianej przez wszystkich siostrze, która choć nie zdołała 
nawet złapać pierwszego oddechu, obrosła w przymioty 
niemalże świętej. Eliza szybko nauczyła się uprzedzać 
życzenia innych, dostosowywać do ich pragnień, po-
wściągając własne. Ubóstwiała matkę, która nigdy nie 
skąpiła jej pieszczot i ciepłych słów, nazywając swoją 
księżniczką i ukochaną dziewczynką. Ojciec z ciotką 
zachowywali większą rezerwę. Tępili zgodnie wszyst-
ko to, co uznawali za rażące i nieodpowiednie: śmiech, 
płacz, złość i dziecięcą egzaltację. Lepili małą Elizę jak 
lalkę z gliny, z satysfakcją i dumą słuchając zachwytów 
innych nad panienką Ruczyńską, śliczną, ułożoną jak 
trzeba, z licznymi talentami. Żadna panna nie mogła się 
z nią równać. Żadna nie miała aż tak alabastrowej cery, 
gęstych czarnych włosów i błyszczących oczu. Żadna 
nie wydobywała z fortepianu dźwięków wystarczająco 
rzewnych i czystych. Żadna nie poruszała się z takim 
wdziękiem. Żadna nie była tak słodka i pokorna.

Pochwały, które w  dzieciństwie sprawiały Eli-
zie przyjemność, w miarę upływu lat zaczęły w niej 
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budzić wyrzuty sumienia. „Przecież ja wcale taka nie 
jestem” — miała ochotę zaprotestować. „Zobaczcie, 
jak ona pięknie zajmuje się dziećmi, będzie doskonałą 
matką” — mówiono, gdy bawiła potomstwo swych ku-
zynek, i nikt nie dostrzegał, że w rzeczywistości obec-
ność hałaśliwych siostrzenic i siostrzeńców męczy Elizę 
i drażni.

Towarzyskie spotkania, podczas których uśmiecha-
jąc się łagodnie, odgrywała narzuconą rolę, sprawiały, 
że potem w nocy cierpiała na boleści żołądka. Nieraz 
odnosiła wrażenie, że nosi w nim świętą siostrę Helen-
kę, matkę i ciotkę Teodozję, że to one żyją w jej ciele 
i kierują nim wedle swej woli. Raz zwierzyła się z tego 
jedynej przyjaciółce Wandzie, która zawyrokowała, że 
Eliza jest wrażliwa, przeżywa wszystko zbyt mocno i że 
najlepsze na boleści są krople miętowe, a na nerwy — 
walerianowe.

A potem poznała Dominika Łempickiego. Przed-
stawiono ich sobie niedługo po święcie Matki Boskiej 
Różańcowej, a po Nowym Roku odbyły się zrękowiny. 
Radość wielka zapanowała w rodzinie. Łempiccy… Za-
cny ród, piękny majątek, chwalebne czyny. Czyż to nie 
szczęście dla Elizy? Czyż to nie zaszczyt?

A tymczasem ona haftowała monogramy na pościeli, 
cierpiąc na coraz większe dolegliwości żołądka i bóle 
głowy, pogubiona w uczuciach. Dominik Łempicki był 
jak z marzeń. Zachwycił ją od pierwszego wejrzenia 
i musiała się upominać, by nie patrzeć na niego zbyt dłu-
go. Smukły, wysoki, ciemnowłosy, wyjątkowo urodziwy, 
zupełnie inny od podstarzałych kawalerów o nalanych 
twarzach, których rodzice przyjmowali na proszonych 
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obiadach. Wiedziała, że papa szuka jej męża, i strach 
ją zdejmował, jak też zakończą się owe poszukiwania. 
Znała swoje powinności, była pogodzona z myślą, że 
kiedy przyjdzie nieuchronne, ma obowiązek ucałować 
dłoń ojca, podziękować jemu i Bogu, że nie zosta-
nie starą panną jak ciotka Teodozja. Tego dnia, gdy 
dowiedziała się, komu oddano jej rękę, poczuła ulgę 
i przez krótki czas była naprawdę szczęśliwa. Okazało 
się, że narzeczony poza ujmującą powierzchownością 
posiada także inne zalety. Adorował ją subtelnie, bez 
rażącej natarczywości, która zresztą i tak byłaby nie-
możliwa, bo przeważnie towarzyszyła im ciotka Teo-
dozja. Tylko podczas gry na fortepianie, gdy ćwiczyli 
mazurki albo polonezy, mieli szansę zbliżyć się do 
siebie. Zdarzało się, że Dominik muskał jej palce, na 
krótką chwilę splatał ze swoimi, patrząc na nią tak, że 
rozogniało się w niej wszystko i pragnęła w nieskoń-
czoność widzieć jego oczy i czuć dotyk. Nie wątpiła, 
że to, co się w niej przebudziło, jest miłością, o jakiej 
czytała w książkach, które Wanda wykradała matce. 
A jednak z każdym kolejnym spotkaniem ogarniał ją 
coraz większy strach, natury którego nie rozumiała. 
Miała wrażenie, że to nie ona wychodzi za mąż, ale 
to drugie, doskonałe wcielenie Helenki. To nie ona się 
uśmiecha, nie ona skromnie spuszcza wzrok, nie ona 
kocha. Jestem obłąkana — myślała nieraz, lękając się, 
że Dominik w końcu to odkryje. Wyobraźnia podpo-
wiadała jej różne scenariusze, a każdy uwzględniał 
pogardę, nienawiść i odrazę narzeczonego. Dlatego 
też nie mogła postąpić inaczej. Nie mogła!
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Eliza przekręciła się na łóżku, gdy usłyszała kroki na 
korytarzu. Nasłuchiwała przez dłuższą chwilę, aż wresz-
cie usiadła i oparła się o drewniany zagłówek.

— Dima! Tak długo cię nie było! — rzuciła z tłumio-
nym wyrzutem w stronę młodego mężczyzny, który 
z przewieszonym przez ramię surdutem wszedł do sy-
pialni. — Czekałam.

— Nie chciałem ci przeszkadzać w wielkim pojedna-
niu, moja piękna Elizawieto — odparł pogodnie, przy-
siadając na łóżku. — Twój ojciec przestał się dąsać?

— Nie. Nikt nie przyszedł. Nikt! Nawet Wanda.
— Można się było tego spodziewać, czyż nie? — Ścią-

gnął buty i położywszy się w poprzek, podparł głowę na 
łokciu. Ciemne oczy mężczyzny patrzyły na nią weso-
ło. — Nie musisz żebrać o ich łaskę. Poradzimy sobie 
bez nich.

— Oni mi nigdy nie wybaczą.
— A czy to takie ważne?
— Jak możesz tak mówić, przecież wiesz…
— Wiem, ale chyba pora się pogodzić z tym, że dla 

nich jesteśmy straceni. I jeszcze dali nam tę kostuchę, 
żeby nas gnębiła.

— Ciotka Teodozja stara się pomóc — zaprotestowała, 
sama w to nie wierząc.

— Wolałbym, żeby pomagała gdzie indziej.  — 
Uśmiechnął się.

— Ja również — odparła szeptem. Odrzuciła pierzy-
nę na bok i przysunęła się do niego. — Dmitriju, mam 
tylko ciebie. Tylko ciebie. Obiecaj, że zawsze przy mnie 
będziesz, że nigdy mnie nie zdradzisz, nie zawiedziesz.
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— No co też ci chodzi po głowie, moja piękna Eliza-
wieto. — Odgarnął jej włosy z czoła i pocałował w skroń. 
Jego wargi były ciepłe i suche jak lipcowa ziemia.

Eliza objęła go mocno, wyczuła przy tym woń alko-
holu i tytoniu. Uniosła ku niemu usta, po raz pierwszy 
od dawna szukając u niego intymnej bliskości. Utrata 
dziecka na wiele tygodni uśpiła zmysły, ale teraz Eliza 
potrzebowała pociechy i potwierdzenia, że dokonała 
słusznego wyboru. Dmitrij pocałował ją krótko, nie-
dbale, jakby myślami błądził gdzieś indziej.

— Pora spać, najdroższa. Jutro porozmawiamy.
Ułożyła się na boku, nieco zawiedziona, ale spokojna, 

że czuje jego ciało przy swoim i słyszy miarowy oddech. 
I tylko jedna myśl zakłócała sen: Dmitrij niczego jej nie 
obiecał.

Mimo późnej pory pani Izabela Ruczyńska zapukała 
do sypialni męża. Nie spał jeszcze, ubrany w szlafrok 
siedział w fotelu, wpatrując się w płonące świece. Popa-
trzył na nią bez zaskoczenia i bez ciekawości, co ma mu 
do zakomunikowania. Przed laty cieszyły go te nocne 
odwiedziny, choć doskonale wiedział, że żona nie przy-
chodzi do niego gnana miłością, lecz marzeniem, by 
spełnił się sen o wyczekiwanym macierzyństwie. Gdy 
to się wreszcie stało, przestała składać mu wizyty, a jego 
afekty traktowała jak zło konieczne. Szybko pozszywał 
zranione serce, bo chętnych szwaczek nie brakowało. 
Wystarczyło zachować dyskrecję, by dalej uchodzili za 
wyjątkowo zgodne i dobrane małżeństwo.

— Wybacz, Karolu, że naruszam twój spokój, ale…
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— Ale spać nie możesz, bo lubisz się zamartwiać 
sprawami błahymi — dokończył za nią lekceważącym 
tonem.

— Eliza nie jest błahą sprawą. Czekała dziś na nas.
— Naprawdę musimy do tego wracać? Znasz moje 

zdanie, nic się nie zmieniło. I nie zmieni.
— Nawet jeżeli tak mi na tym zależy? Choć cię proszę? 

Nie mogłeś tego zrobić ze względu na mnie?
— Ze względu na ciebie, droga małżonko, nie wy-

dziedziczyłem jej, choć powinienem był. Ze względu na 
ciebie otrzymała posag, ze względu na ciebie zrobiłem 
kiedyś coś, czego teraz bardzo żałuję. Gdybym mógł 
cofnąć czas…

— Wcale tak nie myślisz.
— A jednak. Oboje popełniliśmy straszny błąd i teraz 

za to płacimy.
Zbliżyła się do męża, posyłając mu łagodny, słodki 

uśmiech.
— To twoja córka.
— Moją córką była Eliza Izabela Ruczyńska. Elizy 

Kuzniecowej nie chcę znać.
— Jesteś okrutny.
— Ja? — Wstał z fotela. Początkowe opanowanie prze-

szło w stan podwyższonej irytacji. — Nic już nie zmyje 
hańby z naszej rodziny. Moim nazwiskiem wycierają 
sobie usta wszyscy w mieście. Wróć, proszę, do siebie 
i zastanów się, czyś się do tego nie przyczyniła.

— Przyczyniłam się?
— Rozpieszczałaś ją, trzymałaś przy sobie, zamiast 

pozwolić Teodozji zapanować nad jej krnąbrnym cha-
rakterem.



— Krnąbrnym? Co ty mówisz? Przecież zawsze była 
taka grzeczna i posłuszna.

— Doskonale się maskowała, a ty, zaślepiona i ufna, 
nie dostrzegłaś prawdziwej natury Elizy. Cóż, spraw-
dziło się stare przysłowie, że niedaleko pada jabłko 
od jabłoni.

Pani Izabela pochyliła głowę, skuliła ramiona, gestem 
tym kontentując męża. Karol Ruczyński właśnie tego 
oczekiwał od kobiety, której ślubował przed dwudziestu 
pięciu laty. Pragnął szacunku, posłuszeństwa i lojalności. 
Nie wiedział, że żona tylko dlatego spuściła wzrok, by 
nie dostrzegł w nim złości i niechęci.




