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Stowik zacznie piosenke — i réze rozkwitng
Posréd szmaragdowego mtodych gk kobierca!
— A mnie czyz nowa wiosna zawita do serca?

Konstanty Gaszynski, Zima (fragment)

PROLOG

KROLESTWO POLSKIE, LUBINOW,
KWIECIEN 1835 ROKU

Krzyk, z poczatku niewyrazny, przypominajacy raczej
jek, zaczal poteznieé. Zdawalo sie, ze odbija sie od $cian,
wprawia w drzenie szyby serwantek i szklane klosze
lamp, ktérych nikt nie zdazyt zapali¢. Janusz Stoczynski
poderwat sie z krzesta i doskoczyt do drzwi, lecz zabra-
ko mu odwagi, by wejs¢ do $rodka. Oddychat szybko,
przerazony i blady.

— Boze, uratuj ja... — powtarzal cicho, spogladajac
na wiszacy przy wejsciu do jadalni drewniany krzyz. —
Chryste, zlituj sie, to moja wina. Mnie ukarz!

Opadl na kolana, prébujac powtarza¢ stowa litanii, ale
nie slyszal swego gtosu, btagalnego Kyrie Eleison, tylko
krzyk przeszywajacy go na wskros.

Zaslonil uszy, az nagle wszystko umilklo. Zastyg}t
w bezruchu, mierzac sie ze strachem po stokro¢
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gorszym od tego, ktory przesladowal go w powstaniu.
Nie zyje... — pomyslat i przez krétki moment nie wi-
dzial wnetrza jadalni, lecz czarng, kolyszaca sie chmure.

— Panie Stoczynski.

Nie zareagowal od razu. Mineta dluzsza chwila, nim
podnidst wzrok na kanciastg, zmeczong twarz doktora
Michowa. Zmusil si¢, by wstag, i czekal na stowa, ktére
go zabija.

— Juz po wszystkim. Ma pan zdrowg cérke.

— Corke... corke — powtarzal cicho, trawiac te stowa
i bojac si¢ zada¢ kolejne pytanie. — A moja zona?

— Panska malzonka czuje si¢ dobrze, teraz odpo-
czywa.

— Dzieki ci, Boze... — szepnal, opierajac sie plecami
o $ciang. Na moment przymknal powieki, jego twarz
ztagodniala, usta rozchylily sie w stabym u§miechu.

— Tak... — Doktor obrzucit wzrokiem sw¢j fartuch,
pokryty brunatno-czerwonymi plamami. — Nie powi-
nienem niczego przed panem ukrywacd. To byt ciezki
pordd. Miejmy nadzieje, ze nie wystapi goraczka. Pani
Eufrozyna... Watpliwe jest, by jeszcze kiedys. ..

— Prosze mowic.

— Nie bedzie miata wigcej dzieci.

Janusz Stoczynski zrobil jedynie niecierpliwy ruch
reka, dajac do zrozumienia, ze to teraz niewazne.

— Czy pozwoli pan, ze si¢ umyje? Przebiore si¢ tylko
i wroce do panskiej matzonki.

— Alez oczywiscie. — Uzywajac dzwonka z wizerun-
kiem Napoleona, Stoczynski przywotat stuzacg. — Poka-
zesz panu doktorowi droge i znajdziesz $wieze reczniki,
a potem zadbasz, by podano kawe.
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Kiedy zostal sam w pokoju, usiadt przy stole i opart
gtowe na rekach. Trzast si¢ z zimna, cho¢ stary piec
o zielonych kaflach byl jeszcze goracy. Zblizala sie szara
godzina, ktéra wpelzala przez okna, osiadata na jasnych
firanach i zagarniala blask kwietniowego dnia, odda-
jac w zamian melancholijny pétmrok. O szybe ttukta
sie mucha, prébujac uciec przed ciemnoscig. Wahadto
zegara sennie odmierzalo czas, utrudzone niekonczaca
sie praca.

Janusz Stoczynski ustyszat co$ jeszcze: cichutkie kwi-
lenie i kroki w sypialni przylegajacej do salonu jadalne-
go. Wistal i zblizyl sie do drzwi z lekiem i nadziejg. Gdyby
go zawolala, gdyby cho¢ szepneta jego imie...

Kiedy z pokoju wyszta Ludwika z zawinigtkiem w ra-
mionach, zrobil ruch, jakby chcial ja wymina¢, ale pia-
stunka zagrodzita mu droge.

— Spi. Nie przeszkadzajmy jej. — Uniosta ku niemu
ozdobiony falbang becik. — A oto i panska coreczka.

— Jest taka... malenka — powiedzial wzruszony, spo-
gladajac na zaré6zowiong buzke.

Ostroznie dotknat palcem raczki.

— No, nie taka znéw malenka. Akuratna, taka jak
trzeba. Zaraz posle po zZone gajowego. Powila przed ty-
godniem i bedzie w sam raz na mamke.

— Dziekuje, Ludwiko. — Zawahat si¢. — Czy Eufro-
zyna moéwila ci... Wspominala moze, jak chciataby ja
nazwac?

Piastunka uciekla wzrokiem.

— No, zmeczona byla, wiec...

— Wiec poczekamy, az odpocznie. Niech ona zade-
cyduje.



Ludwika u$miechnela si¢ nieporadnie, kotyszac
dziewczynke w objeciach.

— Lepiej, zeby to pan... — chrzaknetla, pociagajac
nosem. — Ona nie...

Janusz westchnal glteboko. Bolesny cigzar znéw osiadl
mu na piersi.

— Rozumiem. — Popatrzyt na cérke. — Chcialbym
ja nazwac po ojcu.

— Wincentyna? — spytata z powatpiewaniem Lud-
wika.

— Rzeczywiscie, nie brzmi dobrze i nie pasuje do niej.
Moze wigc Wiktoria?

— Wiktoria, Wiktunia. Ladnie. — Popatrzyla uwaznie
na poszarzaly twarz Stoczynskiego. Zle wygladat. I jesz-
cze ten upiorny smutek w oczach, od ktérego ciarki szty
po kregostupie. — Jeszcze sie wszystko pouktada, zoba-
czy pan. Ona zapomni, wybaczy... Macie corke, wiec...

— Nic si¢ nie pouklada, Ludwiko. Za p6zno... Od
dawna jest juz za pdzno...



CZESC 1
Przed zwierciadtem

ROZDZIAL 1

LitwA, WILNO, WRZESIEN 1853 ROKU

Elizie Ruczynskiej od dziecka wpajano, Ze powinna sie
ba¢. Najlepiej wszystkiego. Gniewu ojca, koscistych
dloni ciotki Teodozji, czarnych kotéw, zta czajacego
sie w ciemnych zautkach, deszczu, ale roéwniez ston-
ca, wody w sadzawkach i rzekach, zdroznych mysli,
a przede wszystkim Boga, ktéry dla Elizy mial twarz
rozzloszczonego starca z obrazu Tréjcy Swietej, wisza-
cego w pokoju matKki. ,,Béj si¢ Boga!” — moéwiono, gdy
zbyt glo$no si¢ $miata albo biegla w podskokach przez
korytarz. ,,B6j sie Boga” — powtarzano, gdy w bialej,
perkalowej sukience kladlfa si¢ na trawie, by marzy¢
nie wiadomo o czym. ,Zobaczysz, Bog ci¢ pokarze” —
ostrzegano, gdy niepytana prébowata zabierac glos. Bala
sie wiec, wy¢wiczona polajaniem, ale najmocniej wtedy,
gdy poréwnywano ja z blizniaczg siostra. ,,Helenka ni-
gdy by tak nie postapila, Helenka wiedzialaby, jak si¢
zachowa¢. Ach, gdyby tu byta Helenka...” — wzdycha-
ta z zalem ciotka Teodozja, siegajac po rézaniec tylko
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z przyzwyczajenia, bo za dusz¢ prawdziwego aniota
modli¢ si¢ wszakze nie potrzeba.

Teraz, gdy Eliza siedziala zupelnie sama przy stole
zastawionym do uroczystej wieczerzy, bala sig, ze juz
wiecej nie zniesie, ze rozpacz ja rozerwie, a gorycz
sprawi, ze pottucze porcelanowg zastawe, ktdrg wnio-
sta w posagu. Nikt nie przyszedl, nikt! Zaproszenia
wystala juz dawno, przygotowywata si¢ od tygodnia
i czekala na ten wieczoér jak na cud, ktdéry przywrdci ja
do task i obdarzy przychylnoscia bliskich. Nie byta na
tyle naiwna, by sie tudzi¢, ze pojawi si¢ ojciec, ale mat-
ka? Wanda? Zakryla twarz dlonmi i zaptakata cicho,
ze wszystkich sit starajac si¢ sttumic¢ tkanie. Rzadko
pozwalala sobie na takg stabos¢, odkad w dziecinstwie
uslyszala od ciotki Teodozji, Ze lamenty nie przystoja
panience i ze Helenka z pewno$cig nie uronitaby nawet
jednej tzy.

— Prosze jasnie pani. — Do jadalni weszta mloda
i szczuplutka stuzaca Olena. — Bo kucharka pyta, czy
podawac. Piec stygnie.

Eliza pospiesznie otarla policzki, probujac zachowa¢
resztki godnosci, i juz zamierzala wyda¢ dyspozycje, ale
ubiegta ja ciotka Teodozja.

— Wracaj do kuchni. Ja porozmawiam z kucharka.
Pozabieraj naczynia.

— To gosci nie bedzie?

— A ty nie wiesz, ze takie ciekawskie jak ty to sie
w piekle smazg?

Dziewczyna spuscita wzrok, wyrzucajac sobie, ze po
raz kolejny si¢ zapomniata. Predko uprzatneta stotowe
srebra, patery i pétmiski z nadziewanymi roladami.
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Eliza przygladata sie, jak pustoszeje stdl, z ktore-
go jeszcze przed kilkoma godzinami byta taka dum-
na. Smutku nie mogla wyplaka¢, wigc ten rozpychat
sie w glowie, schodzil do gardfa i osiadal niby kamien
o ostrych brzegach na zofadku.

— Moéwilam ci, ze nikt nie przyjdzie — zakomuni-
kowala zimno ciotka Teodozja. — Zmarnowalo si¢ tyle
jedzenia. Musiatas by¢ taka uparta? Naprawde liczytas
na to, ze po tym, co zrobilas...

— Ciotko, proszg...

— A czy matka cie¢ nie prosifa? Ojciec? Chcialas, to
masz. Teraz tak bedzie wygladato twoje zycie. Zastuzytas
sobie.

Eliza wstala z krzesta, z przyzwyczajenia kladac reke
na brzuchu. Ciotka zauwazyla ten gest i uémiechneta
sie drwigco.

— Opatrzno$¢ czuwata, bys nie wydata na $wiat dziec-
ka zaborcy, poczetego w grzechu.

Eliza zacisneta usta. Skurcz bélu na krotky chwile
wyostrzyl rysy jej twarzy, wykrzywil wargi w grymasie
i dzgnal miedzy oczy.

— Ciocia wybaczy, pojde si¢ polozy¢ — powiedziata
spokojnie, za wy¢wiczonym latami opanowaniem cho-
wajac smutek i nieched, a takze potezne uczucie gniewu,
ktérego si¢ bala.

— Tak, tak, idz spa¢ — mruknela pospiesznie ciotka
Teodozja, bo nie czula si¢ dobrze z tym, co powiedziata.

W sypialni rozgoscily si¢ ciemno$¢ i wrzesniowy
ziab, ktoérego nie zatrzymaly grube mury kamienicy
i ledwie tlgce si¢ drwa w kominku. Zaraz tez przyszta
Olena. Zapalita $wiece i pomogla swej pani zdja¢ suknie
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z jedwabnej mory. Eliza specjalnie wybrata gleboki od-
cien blekitu, bo byl to ulubiony kolor matki. Diugo
przygotowywala sie¢ na ten wieczdr i Zywila gleboka
nadzieje, ze po tym, co ja spotkato, najblizsi okaza cho¢
odrobing wspdlczucia i taski. Najwyrazniej jednak w ich
oczach wcigz byla zbrodniarka, ktéra swa fatalng mito-
$cig zhanbila rodzine.

Lezac w 16zku, powrdcita myslami do tych chwil, gdy
ten jeden, jedyny raz sprzeciwila si¢ woli matki i ojca.
A przeciez zawsze byla dobra, postuszng corka. Ze
wszystkich sil starala si¢ doréwna¢ Helence, tej uwiel-
bianej przez wszystkich siostrze, ktora cho¢ nie zdotala
nawet zlapa¢ pierwszego oddechu, obrosta w przymioty
niemalze $wietej. Eliza szybko nauczyla si¢ uprzedza¢
zyczenia innych, dostosowywac do ich pragnien, po-
wsciggajac wlasne. Ubdstwiata matke, ktéra nigdy nie
skapila jej pieszczot i cieplych stéw, nazywajac swoja
ksiezniczka i ukochang dziewczynka. Ojciec z ciotka
zachowywali wieksza rezerwe. Tepili zgodnie wszyst-
ko to, co uznawali za razace i nieodpowiednie: $miech,
placz, ztos¢ i dziecigcy egzaltacje. Lepili malg Elize jak
lalke z gliny, z satysfakcja i duma stuchajac zachwytow
innych nad panienka Ruczynska, §liczng, ulozong jak
trzeba, z licznymi talentami. Zadna panna nie mogta sie
z nig réwna¢. Zadna nie miata az tak alabastrowe;j cery,
gestych czarnych wloséw i blyszczacych oczu. Zadna
nie wydobywala z fortepianu dzwigkdéw wystarczajaco
rzewnych i czystych. Zadna nie poruszala sie z takim
wdziekiem. Zadna nie byta tak stodka i pokorna.

Pochwaly, ktére w dziecinstwie sprawialy Eli-
zie przyjemno$¢, w miare uptywu lat zaczely w niej
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budzi¢ wyrzuty sumienia. ,,Przeciez ja wcale taka nie
jestem” — miala ochote zaprotestowac. ,Zobaczcie,
jak ona pigknie zajmuje si¢ dzie¢mi, bedzie doskonala
matky” — méwiono, gdy bawila potomstwo swych ku-
zynek, i nikt nie dostrzegal, ze w rzeczywistosci obec-
no$¢ hatasliwych siostrzenic i siostrzenncéw meczy Elize
i drazni.

Towarzyskie spotkania, podczas ktérych usémiecha-
jac si¢ tagodnie, odgrywata narzucong role, sprawialy,
ze potem w nocy cierpiala na bolesci Zotadka. Nieraz
odnosila wrazenie, ze nosi w nim $wietg siostre Helen-
ke, matke i ciotke Teodozje, ze to one zyja w jej ciele
i kieruja nim wedle swej woli. Raz zwierzyta si¢ z tego
jedynej przyjacidtce Wandzie, ktéra zawyrokowala, ze
Eliza jest wrazliwa, przezywa wszystko zbyt mocno i ze
najlepsze na bolesci sg krople mietowe, a na nerwy —
walerianowe.

A potem poznata Dominika Lempickiego. Przed-
stawiono ich sobie niedtugo po $wiecie Matki Boskiej
Rézancowej, a po Nowym Roku odbyly si¢ zrekowiny.
Rado$¢ wielka zapanowata w rodzinie. Lempiccy... Za-
cny rod, pigkny majatek, chwalebne czyny. Czyz to nie
szczescie dla Elizy? Czyz to nie zaszczyt?

A tymczasem ona haftowala monogramy na posciel,
cierpigc na coraz wieksze dolegliwosci zotadka i béle
glowy, pogubiona w uczuciach. Dominik Lempicki byt
jak z marzen. Zachwycil ja od pierwszego wejrzenia
i musiala sie upominac, by nie patrze¢ na niego zbyt dlu-
go. Smukly, wysoki, ciemnowlosy, wyjatkowo urodziwy,
zupelnie inny od podstarzatych kawaleréw o nalanych
twarzach, ktérych rodzice przyjmowali na proszonych
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obiadach. Wiedziala, ze papa szuka jej meza, i strach
ja zdejmowal, jak tez zakoncza si¢ owe poszukiwania.
Znata swoje powinnosci, byta pogodzona z mysla, ze
kiedy przyjdzie nieuchronne, ma obowiazek ucatowac
dlon ojca, podzigkowa¢ jemu i Bogu, ze nie zosta-
nie starg panng jak ciotka Teodozja. Tego dnia, gdy
dowiedziala si¢, komu oddano jej reke, poczula ulge
i przez kroétki czas byta naprawde szczesliwa. Okazalo
sie, Ze narzeczony poza ujmujacg powierzchownoscia
posiada takze inne zalety. Adorowat ja subtelnie, bez
razacej natarczywosci, ktora zreszta i tak bylaby nie-
mozliwa, bo przewaznie towarzyszyla im ciotka Teo-
dozja. Tylko podczas gry na fortepianie, gdy ¢wiczyli
mazurki albo polonezy, mieli szanse zblizy¢ sie do
siebie. Zdarzalo sie, ze Dominik muskat jej palce, na
krétka chwile splatal ze swoimi, patrzac na nig tak, ze
rozognialo si¢ w niej wszystko i pragneta w nieskon-
czonos$¢ widziec jego oczy i czu¢ dotyk. Nie watpila,
ze to, co sie w niej przebudzilo, jest miloscia, o jakiej
czytata w ksigzkach, ktéore Wanda wykradata matce.
A jednak z kazdym kolejnym spotkaniem ogarniat ja
coraz wigkszy strach, natury ktérego nie rozumiala.
Miala wrazenie, ze to nie ona wychodzi za maz, ale
to drugie, doskonate wcielenie Helenki. To nie ona si¢
usmiecha, nie ona skromnie spuszcza wzrok, nie ona
kocha. Jestem obfakana — myslata nieraz, lekajac sig,
ze Dominik w koncu to odkryje. Wyobraznia podpo-
wiadala jej rézne scenariusze, a kazdy uwzgledniat
pogarde, nienawis¢ i odraze narzeczonego. Dlatego
tez nie mogtla postapic inaczej. Nie mogtal!

16



Eliza przekrecila si¢ na tézku, gdy uslyszata kroki na
korytarzu. Nastuchiwala przez dtuzsza chwile, az wresz-
cie usiadla i oparla si¢ o drewniany zagléwek.

— Dimal! Tak dtugo cie nie bylo! — rzucifa z ttumio-
nym wyrzutem w strone¢ mlodego mezczyzny, ktory
z przewieszonym przez ramie¢ surdutem wszedt do sy-
pialni. — Czekalam.

— Nie chciatem ci przeszkadza¢ w wielkim pojedna-
niu, moja pigkna Elizawieto — odparl pogodnie, przy-
siadajac na 16zku. — Twoj ojciec przestal sie dasac?

— Nie. Nikt nie przyszedt. Nikt! Nawet Wanda.

— Mozna sie byto tego spodziewa¢, czyz nie? — Scig-
gnat buty i polozywszy sie w poprzek, podpart glowe na
tokciu. Ciemne oczy mezczyzny patrzyly na nig weso-
to. — Nie musisz zebra¢ o ich taske. Poradzimy sobie
bez nich.

— Oni mi nigdy nie wybacza.

— A czy to takie wazne?

— Jak mozesz tak méwié, przeciez wiesz...

— Wiem, ale chyba pora si¢ pogodzi¢ z tym, ze dla
nich jestesmy straceni. I jeszcze dali nam t¢ kostuche,
zeby nas gnebila.

— Ciotka Teodozja stara sie pomdc — zaprotestowala,
sama w to nie wierzac.

— Wolatbym, zeby pomagala gdzie indziej. —
Usmiechnat sie.

— Jaréwniez — odparta szeptem. Odrzucita pierzy-
ne¢ na bok i przysunela sie do niego. — Dmitriju, mam
tylko ciebie. Tylko ciebie. Obiecaj, Ze zawsze przy mnie
bedziesz, ze nigdy mnie nie zdradzisz, nie zawiedziesz.
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— No co tez ci chodzi po gtowie, moja pigkna Eliza-
wieto. — Odgarnat jej wlosy z czota i pocalowat w skron.
Jego wargi byly ciepte i suche jak lipcowa ziemia.

Eliza objela go mocno, wyczuta przy tym won alko-
holu i tytoniu. Uniosta ku niemu usta, po raz pierwszy
od dawna szukajac u niego intymnej bliskosci. Utrata
dziecka na wiele tygodni uspita zmysly, ale teraz Eliza
potrzebowata pociechy i potwierdzenia, ze dokonata
stusznego wyboru. Dmitrij pocalowal jg krétko, nie-
dbale, jakby myslami btadzit gdzies indziej.

— Pora spa¢, najdrozsza. Jutro porozmawiamy.

Ulozyta si¢ na boku, nieco zawiedziona, ale spokojna,
ze czuje jego cialo przy swoim i styszy miarowy oddech.
I tylko jedna mysl zakt6cata sen: Dmitrij niczego jej nie
obiecal.

Mimo péznej pory pani Izabela Ruczynska zapukata
do sypialni meza. Nie spat jeszcze, ubrany w szlafrok
siedzial w fotelu, wpatrujac sie w ptonace swiece. Popa-
trzyl na nig bez zaskoczenia i bez ciekawosci, co ma mu
do zakomunikowania. Przed laty cieszyly go te nocne
odwiedziny, cho¢ doskonale wiedzial, ze zona nie przy-
chodzi do niego gnana miloscig, lecz marzeniem, by
spetnil sie sen o wyczekiwanym macierzynstwie. Gdy
to si¢ wreszcie stalo, przestata sklada¢ mu wizyty, a jego
afekty traktowala jak zlo konieczne. Szybko pozszywat
zranione serce, bo chetnych szwaczek nie brakowato.
Wystarczylto zachowa¢ dyskrecje, by dalej uchodzili za
wyjatkowo zgodne i dobrane malzenstwo.
— Wybacz, Karolu, Ze naruszam twdj spokoj, ale...
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— Ale spa¢ nie mozesz, bo lubisz si¢ zamartwia¢
sprawami bfahymi — dokonczyl za nig lekcewazacym
tonem.

— Eliza nie jest btaha sprawa. Czekata dzi$ na nas.

— Naprawde musimy do tego wraca¢? Znasz moje
zdanie, nic si¢ nie zmienito. I nie zmieni.

— Nawet jezeli tak mi na tym zalezy? Cho¢ cig¢ prosze?
Nie mogtes tego zrobi¢ ze wzgledu na mnie?

— Ze wzgledu na ciebie, droga malzonko, nie wy-
dziedziczylem jej, cho¢ powinienem byl. Ze wzgledu na
ciebie otrzymala posag, ze wzgledu na ciebie zrobitem
kiedys co$, czego teraz bardzo zaluje. Gdybym mogt
cofngd czas...

— Weale tak nie myglisz.

— A jednak. Oboje popelnilismy straszny btad i teraz
za to placimy.

Zblizyta sie do meza, posylajac mu tagodny, stodki
usmiech.

— To twoja cdrka.

— Moja cérka byta Eliza Izabela Ruczynska. Elizy
Kuzniecowej nie chce znad.

— Jestes okrutny.

— Ja? — Wstal z fotela. Poczatkowe opanowanie prze-
szto w stan podwyzszonej irytacji. — Nic juz nie zmyje
hanby z naszej rodziny. Moim nazwiskiem wycieraja
sobie usta wszyscy w miescie. Wro¢, prosze, do siebie
i zastanow sie, czys sie do tego nie przyczynita.

— Przyczynitam sie?

— Rozpieszczala$ ja, trzymala$ przy sobie, zamiast
pozwoli¢ Teodozji zapanowac nad jej krngbrnym cha-
rakterem.
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— Krnabrnym? Co ty méwisz? Przeciez zawsze byla
taka grzeczna i postuszna.

— Doskonale si¢ maskowala, a ty, zaslepiona i ufna,
nie dostrzegla$ prawdziwej natury Elizy. C6z, spraw-
dzito si¢ stare przyslowie, ze niedaleko pada jabtko
od jabtoni.

Pani Izabela pochylita glowe, skulifa ramiona, gestem
tym kontentujac meza. Karol Ruczynski wlasnie tego
oczekiwal od kobiety, ktdrej slubowat przed dwudziestu
pigciu laty. Pragnal szacunku, postuszenstwa i lojalnosci.
Nie wiedzial, ze zona tylko dlatego spuscita wzrok, by
nie dostrzegl w nim zfosci i niecheci.





