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Pierwszy raz ujrzałam Santa Compañę* w Nowym Sączu 
w 2001 roku, kiedy miałam trzynaście lat. Siedziałam na 
betonowym zadaszeniu schronu, wierząc, że jego kory-
tarze prowadzą aż pod Ścianę Zachodnią w Jerozolimie. 
Zobaczyłam ją również w 2012 roku w parku San Domin-
gos de Bonaval w Santiago de Compostela w hiszpańskiej 
Galicji. Od tego czasu stała się wierną towarzyszką moich 
kroków, choć wiedziałam, że uchodziła za zwiastun śmier-
ci. Otoczyła mnie czule w Nowym Sączu, gdy paliliśmy 
wszystkie materiały związane z moim prywatnym, rodzin-
nym śledztwem. Santa Compaña, Procesja Dusz, otulona 
mrocznymi cieniami, ogrzewała się w blasku niewielkich, 
migocących świec, wpatrując się czarnymi źrenicami to 
we mnie, to w ogień. Każdego innego człowieka wysokie, 

*	 (hiszp.)	Święta	Kompania;	tzw.	Procesja	Dusz	zagościła	w folklorze	
Galicji,	Asturii	i północnej	Portugalii.	Wędruje	po	miasteczkach,	zwia-
stuje	śmierć	słabych	i chorowitych	mieszkańców.	Do	dzisiaj	na	niektó-
rych	obszarach	Galicji	zostawia	się	na	drzwiach	znaki	odstraszające	
mitycznych	gości.
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mroczne postacie w jasnych togach ze szpiczastymi kaptu-
rami wystraszyłyby na śmierć. Jednak nie mnie i nie w tym 
mieście, gdzie po zmroku krążyły o wiele gorsze zmory, 
które zatraciły się w gęstwinie przerażających sekretów. 
Zastanawiałam się, czy mężczyźni, którzy ze mną byli, 
też je widzieli.

14 października 2019 roku spotkałam się z Adamem 
i Jonahem, by świętować nienawiść do tego, co zakłócało 
spokój i próbowało wskrzesić przeszłość. Ogień, który 
rozpaliliśmy, wznosił się niepokojąco wysoko, tak jakby 
wszystkie lamenty i niewypowiedziany przez ich właści-
cieli ból wznosiły tfila — modlitwę. Żydowskie powie-
dzenie mówi, że ptaka, którego uwolnisz, możesz złapać 
ponownie, w przeciwieństwie do słów, które wypuszczo-
ne z ust już nigdy nie powrócą. Chciałam, by przeszłość 
została trwale zapomniana, wchłonięta przez unoszący 
się popiół, którego pył pokryłby na zawsze rany i błędy. 
Musiałam zrobić wszystko, by nie udało się jej wskrzesić, 
by kolejne dni tylko zatapiały niewyraźne wspomnienia 
coraz głębiej w otchłani. Może właśnie dlatego Procesja 
Dusz stanęła tuż obok, nucąc unisono nieznane mi gali-
syjskie melodie. Gdyby Adam je usłyszał, z pewnością 
do końca życia nie przestawałby ich śpiewać. On jednak 
wydawał się zamyślony, jakbyśmy wraz z Jonahem stali 
się dla niego niewidzialnymi upiorami. Wpatrywał się 
w ogień, w którego blasku jego męska twarz przybierała 
o wiele mroczniejsze oblicze.

Pomału dorzucaliśmy kolejne kartki do płonącego sto-
su, nasze ręce wykonywały pewny siebie, rytualny taniec, 
a przecież na podstawie zebranych materiałów można by 



napisać niejedną książkę. O zagładzie, o mieszkańcach 
Małopolski żydowskiego pochodzenia, o nazistowskich 
katach okazujących miłosierdzie i tych, którzy zabijali 
bez opamiętania. Powieści o raniących dłonie owocach 
czernicy i cieniach podążających za naszymi melodiami. 
Żegnałam się z każdą z tych historii bez słów, jednocześnie 
wpatrując się w Kompanię Dusz, ukazującą się wyłącznie 
tym, którzy w niedalekiej przyszłości mieli stanąć twarzą 
w twarz ze śmiercią. Zdziwiłam się, że przyszli dopiero 
teraz.

— Tutaj jest twój paszport i plan podróży. — Jonah wrę-
czył mi szarą kopertę. Potrząsnęłam nią lekko, spoglądając 
zaskoczona na mężczyznę. Kąciki jego oczu charaktery-
stycznie drżały. Nie chciał mnie zatrzymywać, choć wiem, 
że myślał wyłącznie o tym, bym została. — Na miejscu 
odbierze cię Miguel, zarządca domu.

Adam, choć słyszał jego słowa, nie zareagował wcale. 
Może jednak wsłuchiwał się w coś nieuchwytnego ludzki-
mi zmysłami. Wyjęłam z koperty dokument, spojrzałam 
na nazwę kraju, w którym — jeśli wszystko pójdzie do-
brze — jeszcze jedna osoba otrzyma swoje długo oczeki-
wane zakończenie. Ja. Odczytując nazwę portu lotniczego 
na bilecie, uśmiechnęłam się. Urugwaj.
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Część 1

Estera

Urodziłam się w miejscu, w którym pierwsi Żydzi po-
jawili się w 1469 roku. W zebranym przez Archiwum 
Uniwersytetu Jagiellońskiego spisie kahału gminy żydow-
skiej w Krakowie można znaleźć wzmiankę o Abrahamie 
z Sącza. Do połowy XVII wieku Żydom nie wolno było 
przebywać na terenie miasta, co zostało zmienione przez 
króla Michała Korybuta Wiśniowieckiego i pod koniec 
tego wieku było to dwadzieścia jeden osób. W okresie 
międzywojennym Żydzi stanowili już trzydzieści procent 
mieszkańców miasta. Do 2010 roku Nowy Sącz szczycił 
się jeszcze jedną z najjaśniejszych Gwiazd Zarannych — 
Jakubem Müllerem, przewodniczącym Kongregacji 
Wyznania Mojżeszowego, opiekunem nowosądeckiego 
cmentarza żydowskiego. Dzisiaj, nie licząc mnie i mojej 
babci, Słowianek może w dwudziestu procentach, nie 
pozostał już nikt.

Wychowywałam się w  latach dziewięćdziesiątych, 
przyglądając się, jak moi rówieśnicy jeździli do Katowic 
na koncerty Deep Purple, Sinéad O’Connor i Dżemu. 
W tym czasie w Nowym Sączu największym wydarzeniem 
towarzyskim były mecze Sandecji, w tamtych czasach 
III-ligowego zespołu, mocno jednak wpisanego w serca 
i pięści mieszkańców. Wychowywana wyłącznie przez 
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babcię, dojrzewałam na równi ze swoimi rówieśnika-
mi — z tą różnicą, że oni poświęcali każdą wolną chwilę 
na tworzenie kultury i historii sławetnej już w mieście 
kibolskiej dzielnicy Kłopotów, na której najmniejszym 
szacunkiem cieszyli się donosiciele, a całkiem sporym 
kibice Stali Mielec. Gdy powstawała dzielnica Kłopotów, 
mnie przyzywała historia i sztuka. Miałam dwanaście 
lat, kiedy pierwszy raz odwiedziłam cmentarz żydowski 
znajdujący się niedaleko położonej w centrum Nowego 
Sącza Synagogi Grodzkiej. Kiedy więc moi przyjaciele, 
miłośnicy dresów i pokojowych rozwiązań chuliganie 
świętowali kolejny wygrany mecz przy akompaniamen-
cie Wind Of Change Scorpionsów, ja z namaszczeniem 
wyśpiewywałam Hawa nagila* przy starym grobowcu 
Chaima Halberstama**. Radowałam się, ponieważ słysza-
łam, że planowana jest odbudowa Świątyni Jerozolim-
skiej, a według proroków zwiastowało to nadejście końca 
świata. Dla Żydów oczywiście oznaczało to pojawienie 
się Mesjasza, a dla mnie — że w końcu zacznie się coś 
na tym świecie dziać. Protestanccy mistycy zapowiadali 
zniknięcie, a raczej pochwycenie połowy mieszkańców 
tej ziemi, którzy mieli zasiadać w okręgach niebieskich, 
podczas gdy resztę świata czekała ostateczna walka dobra 
ze złem, czyli biblijny Armagedon. Byłam nawet na osie-
dlowej projekcji filmu Pozostawieni*** i to był ten jeden raz, 

		*	 (hebr.)	Radujmy	się;	tradycyjna	pieśń	żydowska.
	**	 Nowosądecki	rabin,	żył	w latach	1793-1876.
***	 Left	Behind —	film	z 2000	roku	w reżyserii	Victora	Sarina;	fabuła	od-

nosi	się	do	wydarzeń,	które	mogłyby	mieć	miejsce	w czasach	biblijnej	
apokalipsy.



kiedy chłopaki z Kłopotowa bały się iść w czasie przerwy 
do łazienki z obawy, że wtedy wszyscy pozostali na osiedlu 
znikną, a oni jedynie, jako nieliczna garstka, pozostaną, 
by walczyć z siłami ciemności. Wolałam więc spędzać 
wolny czas, śpiewając Hawa nagila — słowa nakazywały 
radować się i cieszyć z powodu utworzenia państwa ży-
dowskiego, Izraela. Choć moi znajomi nie rozumieli, jak 
można lubić przesiadywanie na cmentarzu bardziej niż 
na stadionie biało-czarnych, dogadywaliśmy się całkiem 
dobrze. Do momentu, kiedy poznałam El Roi. Wtedy 
wszystko się zmieniło.
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Berlin, 2018. Adela

Wiesz, misiu, moja mama urodziła się w Zabawie. To mała 
wieś w powiecie tarnowskim, nie ma powodu, byś musiał 
jej szukać. Niepotrzebnie się dopytujesz. A może mówisz 
tak tylko dlatego, że próbujesz udawać zainteresowane-
go? Głuptas. Poczekaj, poprawię ci poduszkę, widzę, że ci 
niewygodnie. W każdym razie to właśnie tam urodziła się 
moja mama i wciąż żyła, kiedy Niemcy napadli na Polskę 
w trzydziestym dziewiątym. Słownik geograficzny Króle-
stwa Polskiego i innych krajów słowiańskich z 1895, który 
pomagał jej namiętnie rozwiązywać krzyżówki, twierdził, 
że w Zabawie przebywało wtedy trzystu czterech męż-
czyzn, trzysta dwadzieścia sześć kobiet oraz dwudziestu 
trzech Żydów. Nie wiem, dlaczego mi przerywasz, wiem, 
że tak się już nie mówi. Mieszkała tam ze swoimi rodzi-
cami, kiedy naziści zdecydowali się zaatakować Polskę. 
Przestań, jak mam opowiedzieć tę historię, kiedy wciąż 
mi przerywasz. Żyła tam, ale nigdy nie chciała o tym za 
bardzo opowiadać.

Kiedyś wróciłam ze szkoły i pochwaliłam się, że zosta-
łam wyróżniona za wiedzę z religioznawstwa. Prawidłowo 
odpowiedziałam na pytanie, w którym kierunku usta-
wione są macewy na cmentarzu żydowskim. No jak to 
w jakim, głuptasie. W kierunku Jerozolimy. Chcesz to teraz 
sprawdzać? Nie dokazuj, bo wyrwiesz wenflon, a wiesz, 
że pielęgniarki się potem denerwują. Macewy na nowo-
sądeckim cmentarzu ustawione są w kierunku południo-
wo-wschodnim. Tam znajduje się Jerozolima, a to istotne 
dla Żydów miejsce, odkąd wybrał się do niego Abram na 
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spotkanie kapłana Melchizedeka. Miasto nazywało się 
wtedy Salem i były tam cztery istotne wzgórza — Syjon, 
Moria, Bezetha i Akra. Wiem, że nie nadążasz, misiu. Nie 
musisz, odpręż się. To ciekawe, dorastałam niedaleko, sto 
kilometrów od Zabawy. Całą podstawówkę przeżyłam, 
myśląc, że po prostu mamy ciemniejszą karnację, jakby 
brudną, jednak nie cygańską. Moja mama, Józefa, twier-
dziła, że tak to już mamy, więc specjalnie się nad tym nie 
zastanawiałam. Przejęłam się jednak, kiedy mojego kolegę, 
grającego w piłkę na boisku szkoły gimnazjalnej, prze-
zwali „Żydek”. Bo niby co było w tym słowie obraźliwe-
go? Co w ogóle oznaczało to słowo? Miałam wtedy około 
jedenastu lat i zastanawiałam się nad tym intensywnie. 
Teraz ciężko jest mi już ukryć moją pięćdziesiątkę. Jesteś 
słodki, ale nie kłam, wyglądam dokładnie na tyle lat, ile 
mam. W każdym razie cały czas go tak przezywali. Tak, 
już wracam do historii.

Dwa lata po rozpoczęciu wojny, w 1941, całą rodzinę 
babci zmuszono do przeniesienia się z domu do stodo-
ły — jeśli w ogóle można było tak nazwać zniszczony 
budynek z dziurawym dachem i kilkoma meblami, które 
znajdowały się tam wyłącznie dlatego, że były zbyt znisz-
czone, by używać ich na co dzień w domu i sieni. Wte-
dy jednak nie wyrzucało się niczego, co nadawałoby się 
choćby do spalenia w piecu. Każdy stary kawałek drewna 
mógł przysłużyć się rodzinie i dać odrobinę ciepła pod-
czas mroźnych dni. W stodole słomiany dach przeciekał, 
kury biegały im między nogami, co było i tak dużym jireh 
dla całej rodziny. Nie bądź niecierpliwy, za moment ci 
wyjaśnię, co to oznacza. Innych ludzi we wsi pozbawiono 
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o wiele cenniejszych rzeczy niż dom. Cała Zabawa zosta-
ła poświęcona na ołtarzu ludzkiej mściwości, jak wiele 
innych miast w Polsce. Nie będę ci opowiadać o wojnie, 
chodziłeś przecież do szkoły. W mojej rodzinie jej skutki 
objawiały się tym, iż szuflady były pełne kluczy, miedzia-
nych drutów i innych drobiazgów, dzięki którym dałoby 
się przeżyć każdą możliwą apokalipsę. Kuchnia, w której 
się wychowałam, była niewielka, metr na trzy metry, ale 
wciąż pamiętam te szafki pełne dosłownie wszystkie-
go. Według mojego taty, Kazimierza, każda rzecz mogła 
się przydać, nie należało pozbywać się nawet z pozoru 
nic nieznaczących przedmiotów. Dzięki temu, w razie 
konieczności, można było samemu zrobić przewodnik 
elektryczny czy przetopić metale na potrzebne w danym 
momencie narzędzie. No wiesz, na wypadek, gdyby znów 
wybuchła wojna. Był w tym pewien dramatyzm — każdy 
z nich żył, spodziewając się, że lada moment znowu roz-
legną się huki wybuchów i świst pocisków. To zmieniało 
ludzi, sprawiało, że ich życie było nieustającym przygoto-
wywaniem się na kolejne nieszczęście. Z każdym dniem, 
pochylając się nad szklanką czarnej kawy, zaciskali na niej 
mocno dłoń, a ich serca zastygały w coraz większym lęku. 
A przecież były już lata dziewięćdziesiąte. W każdym razie 
mama ogólnie mało mówiła o tamtych czasach. Wolała 
żyć tym, co tu i teraz, bywały jednak takie momenty, że 
opowieści same z niej wypływały. Jakby to, co gromadziło 
się w jej wnętrzu od lat, ostatecznie musiało wydostać się 
na zewnątrz. Odkładała wtedy to, co czytała, a lubiła zata-
piać się w świecie Margit Sandemo i jej Sadze o ludziach 
lodu, i opowiadała.
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W Zabawie w czterdziestym pierwszym zaczęło poja-
wiać się coraz więcej Niemców. Wiem, misiu, nazistów. 
Gestapo wyłapywało Żydów i Polaków, małe wsie jak 
Zabawa były niby dmuchawce na wietrze, niczym nie 
osłaniane, nawet w najmniejszym stopniu nie chronio-
ne. Mama Józefa wspominała moment, w którym naziści 
wysłali do ich wsi generała o zgasłych oczach, jak mówio-
no w gminie. Rosłego, oschłego mężczyznę ulokowano 
w głównej części ich domu. Nie pytaj, proszę, dlaczego. 
Nie wiem, czy w tamtym okresie można było się doszu-
kiwać jakiegokolwiek sensu w działaniach wroga. Może 
wybrali rodzinne gospodarstwo mojej mamy z uwagi na 
duży plac przed domem, gdzie bez problemu mógł się 
zmieścić czołg? Dom znajdował się na końcu wsi, panował 
tam względny spokój, o ile można o nim mówić, biorąc 
pod uwagę, że trwała wojna. Może ulokowali go w tym 
domu dlatego, że znajdowały się w nim dwie spore sypial-
ne i taras z widokiem na małe jezioro. Kiedyś czytałam, 
że w tamtych rejonach można było znaleźć orzech wodny. 
Prócz tej gminy w Polsce odmiana ta występowała tylko 
w Azji. To taka ciekawostka, głuptasie. Do czego miałby 
służyć rodzinie ten botaniczny okaz, skoro nie dało się go 
spalić w piecu ani włożyć do piekarnika.

No więc wojsko przywiozło rosłego mężczyznę, któ-
ry już samym spojrzeniem paraliżował sąsiadów i wła-
ścicieli pobliskich domostw. Wieść o nowym lokatorze 
szybko rozniosła się po całej wsi, na dodatek generał 
okazał się w usposobieniu dokładnie taki, na jakiego 
wyglądał. Z nikim nie rozmawiał, wymagał i srogo karał 
każdego, kto choćby krzywo na niego spojrzał. Żołnierze 
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Wehrmachtu, którzy co jakiś czas do niego zaglądali, po-
trafili po drodze rozjechać czołgiem kozła lub małe źre-
bię — nie liczyli się wtedy ani z ludźmi, ani ze zwierzęta-
mi. Moja mama tylko raz opowiedziała mi o nieznośnym 
bólu, jaki odczuła, gdy te diabły przejeżdżały przez ich 
wieś. Niemiec, sterujący piekielnym monstrum, zauwa-
żył jej ukochanego kozła, który wesoło biegał dookoła. 
Biedne stworzenie nie zdążyło uciec, gdy czołg swym 
przytłaczającym ciężarem przejechał po nim. Przeraźliwe 
zawodzenie maltretowanego stworzenia wraz z odgłosem 
miażdżonych kości rozbrzmiewało tuż obok niej. Wydaje 
mi się, że ból, który wówczas poczuła, nigdy nie osłabł. 
Myślę, że jej serce pękło na widok tej okrutnej sceny, 
której nie mogła zrozumieć ani zapomnieć. A potem 
zjawił się generał.

Nikt nie wiedział, w jakim celu przyjechał i na jak długo 
miał zostać. Gestapo w Zabawie prowadziło intensywne 
działania przeciwko ludności żydowskiej, szukano również 
osób, które mogłyby wydawać Polaków zaangażowanych 
w działania partyzanckie. Generał wysyłał raporty, spisy-
wał mieszkańców i wydawał rozkazy Niemcom, którzy 
w konsekwencji pozbawiali mieszkańców gminy cennych 
dla nich dóbr. Mama twierdziła, że był człowiekiem okrut-
nym, złośliwym, wymuszającym absolutną ciszę, kiedy 
przebywał w domu. Kota traktował lepiej niż ludzi. Miesz-
kał u nich ponad dwa lata, rodzina przetrwała jedynie 
z uwagi na to, że w tym czasie we wszystkim mu usługiwa-
ła. Tak więc mama z rodzicami zmuszeni byli żyć w zimnej 
i wilgotnej stajni. Jedynie kiedy temperatury stawały się 
minusowe, pozwalał im spać w sieni. Mama Józefa, która 



miała zaledwie siedem lat, gdy przybył, zanosiła mu co-
dziennie obiad. Ze wszystkich cech fizycznych zapamiętała 
głównie jego ciemnoniebieskie oczy, niedostępne i pełne 
złości. Przez cały ten czas nie wypowiedział do nich ani 
słowa. Mama sprzątała, przynosiła mu jedzenie, instynk-
townie wiedziała, jakie obowiązki wykonywać. Niekiedy 
generał coś do siebie mamrotał, wykonując gwałtowne 
ruchy dłonią. Innym razem polecenia wydawali żołnierze, 
gdy przynosili mu kolejne raporty. Z uważnością obser-
wowała jego mimikę, gesty i ruchy, i to, jak pozwalał kotu 
bawić się swoim wiecznym piórem. Kota traktował lepiej 
od ludzi.

Daj mi spokój, nie oceniam. Sam oceniasz teraz mnie. 
Będę mówić to, co będę chciała. Kota traktował lepiej od 
nich. A teraz mnie przytul, zanim zawołam pielęgniarkę, 
by podała ci leki.
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Estera

Każdego roku, w czasie menachem* aw, piątego miesią-
ca żydowskiego kalendarza, licząc od wyjścia Izraelitów 
z Egiptu, Żydów ogarnia zbiorowa żałoba. W tym czasie 
należy odmówić sobie wszelkich przyjemności, łącznie 
ze spaniem na miękkim podłożu. Wspomina się wtedy 
Hebrajczyków, którzy opuścili niewolę wraz z Mojżeszem, 
i ich czterdziestoletnią tułaczkę po pustyni, zniszczenie 
Pierwszej Świątyni przez Babilończyków w 432 roku p.n.e. 
oraz Drugiej przez Rzymian w 69 roku n.e. Nie trzeba 
jednak być Żydem, by doświadczyć w swoim życiu aw. 
Wystarczy przejść się po lokalnym cmentarzu i zobaczyć 
przebywających tam żałobników albo odwiedzić oddział 
onkologiczny. Milionom ludzi na świecie kończy się świat, 
kiedy obcy naród atakuje ich kraj, zmuszając ich do tu-
łaczki i rozpoczęcia nowego życia w innym państwie, choć 
nie znają nawet języka, w jakim porozumiewają się jego 
mieszkańcy. Aw doświadczają ci o pokruszonych sercach, 
porzuceni, tęskniący za kimś tak bardzo, że już zapomnieli, 
co to znaczy wziąć pełny oddech. Każdy człowiek do-
świadczy prędzej czy później swojego miesiąca aw. Moim 
pierwszym okazał się okres, w którym straciłam mamę.

W 1989 roku, kilkanaście miesięcy po moich naro-
dzinach, nieznany sprawca, najprawdopodobniej — jak 
twierdziła moja babcia — narkoman, zaatakował nożem 
moją mamę. Dramat rozegrał się na drewnianym moście 
wiszącym nad rzeką Kamienicą, po którym przechodziła. 

*	 (hebr.)	Pocieszenie,	otucha.
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Napastnik zadał jej kilka śmiertelnych ran, a gdy zdał sobie 
sprawę z tego, co zrobił, w panice wskoczył do rzeki, która 
w tamtym miejscu była rwąca i niebezpieczna. Wszystko 
zadziało się szybko i bezlitośnie. Jego ciała nigdy nie odna-
leziono, tak samo jak ciała mojej mamy, która chcąc się ra-
tować, najprawdopodobniej straciła równowagę i wpadła 
do wody. Znaleźli się świadkowie, którzy widzieli tę scenę 
z daleka. Zgodnie zeznali, że walczyła o przetrwanie, ale 
w końcu straciła siły i została porwana przez rwący nurt. 
Na brzegu znaleziono jedynie zakrwawiony fragment ma-
teriału, który przypominał ubranie, jakie miała na sobie.

Kilka miesięcy po tym zdarzeniu oficjalnie uznano za-
równo nieznanego sprawcę, jak i moją mamę za zmarłych. 
Brak środków finansowych i wystarczającej liczby funk-
cjonariuszy do dalszych poszukiwań sprawił, że zeznania 
świadków i ekspertów przyjęto za wiarygodne i potwier-
dzono to, o czym od dawna się mówiło — ofiara z pewno-
ścią nie miała szans, by przeżyć. Jednakże milicja, a następ-
nie już policja nowosądecka wraz z ważnymi urzędnikami 
miejskimi jeszcze przez wiele lat nie dawali za wygraną. 
Organizowali poszukiwania nad Kamienicą — niestety, za-
brakło twardych dowodów na możliwość przeżycia mojej 
mamy. Często spotykałam się z podejrzliwymi spojrzenia-
mi i denerwującymi pytaniami ze strony funkcjonariuszy, 
którzy byli pewni, że wiedziałam więcej, niż mówiłam. Był 
taki moment, że życie moje i babci Józefy stało się mocno 
uciążliwe pod ich nieufnym okiem — jakbym ukrywała 
mamę w moim pokoju i tam karmiła ją suchymi chrupka-
mi oraz dawała do picia wodę w misce. Musiałam tłuma-
czyć policjantom, że nie trzymam jej również na strychu, 
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że nie zajmuje tam małego pomieszczenia z oknem skie-
rowanym na wschód, by móc widzieć pierwsze promienie 
słońca. Po latach na szczęście ich zapał osłabł.

Ojca nigdy nie poznałam, w dokumentach widniał jedy-
nie zapis, że jest nieznany. Moim jedynym i prawowitym 
opiekunem stała się babcia Józefa. Od tego czasu radziły-
śmy sobie we dwie.

No prawie. Do naszego domu często przychodził Da-
niel, przyjaciel mamy, który nigdy nie pogodził się z jej 
śmiercią. Nigdy nie przegapił moich urodzin ani żadnej 
ważnej uroczystości. Spędzał ze mną i babcią każde święta. 
Był przystojnym mężczyzną i nie rozumiałam, dlaczego 
nie chciał się ożenić z żadną zabiegającą o jego względy 
mieszkanką Kłopotowa. Nie narzekałam jednak na to, 
gdyż stał się dla mnie ojcem, którego nie miałam. Cierpia-
łam, widząc, że mijające lata nie wygasiły w jego oczach 
bólu, który pojawiał się za każdym razem, gdy spoglą-
dał na zdjęcie mojej mamy znajdujące się na brązowej 
meblościance w naszym niewielkim mieszkaniu. Daniel 
posiadał dwie restauracje w mieście. Nad wejściem każdej 
z nich napisałam kredą „El Roi”. On chronił nas, więc ja 
chciałam w ten sposób ochronić jego — tak jak Izraelici, 
którzy mazali krwią odrzwia swoich domów, by śmierć 
omijała ich progi.

Nie licząc Daniela, żyłyśmy we dwie i dobrze sobie ra-
dziłyśmy. Babcia była niewysoką kobietą o krótkich, far-
bowanych blond włosach, z dużymi, orzechowymi oczami, 
tęższą figurą naznaczoną czasem i ciężką pracą. Piękna, 
o wrażliwym sercu — miała ulubionego gołębia ze zwich-
niętą nogą, regularnie pojawiającego się na jej parapecie, 



by dostać kilka ziaren. Potrafiła godzinami opowiadać 
o pozostałych, które podszywały się pod to biedne, małe 
stworzenie, które potrzebowało jej opieki i zainteresowa-
nia. Pewnego dnia jednak nie przyleciał. Babcia uznała, że 
jego noga już wydobrzała i pewnie szybował pod chmura-
mi Beskidów. Nie było dla niej piękniejszego widoku niż 
góry, które ją otaczały.

Zawdzięczałam jej wszystko, co miałam i czego się na-
uczyłam. Potrafiła zamieniać żałobny aw w tiszri, miesiąc, 
w którym przypada Sukkot — Święto Szałasów, czyli święto 
radości. Babcia potrafiła oddalić każdy smutek, wokół niej 
gromadziło się zawsze spore grono kobiet z Kłopotowa, 
a następnie z całego miasta. Jej słowa koiły złamane serca, 
leczyły poranione emocje, jej rady jednoczyły oddalonych 
od siebie ludzi, a głos pozwalał choć na chwilę zapomnieć 
o tym, za czym tęsknimy. Dla niektórych była marą, inni 
uważali ją za czarownicę, która omamiała ludzkie zmysły. 
Jeszcze inni widzieli w niej anioła, który przynosił ulgę 
i pocieszenie w czasie bólu i smutku. Byli też tacy, którzy 
sądzili, że to tajemnicza nimfa, znana z legend i mitów, 
ożywiająca dawne opowieści. Bez względu na to, za kogo 
ją uważali, jedno było pewne — poruszała serca. Dla mnie 
miała po prostu jireh. Babcia Józefa znała El Roi, co spra-
wiało, że ja też chciałam go poznać.




