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PROLOG

Co$ wisialo w powietrzu.

Maeve wyczuwala to calg soba.

Nie chodzito o coraz silniejszy wiatr od morza ani
o eteryczny posmak nadciagajacej burzy, ktdéra zapowia-
dala krwista czerwien stonca, lecz o wieczorny niepo-
koj — przejscie ze $wiatta w ciemnos¢, ktére od dziecka
wywolywalo w niej dreszcz i ekscytacje. Kiedy tarcza
storica znikata za horyzontem dlugich, oceanicznych fal,
$wiat si¢ zmienial, a Maeve razem z nim. Zyla zgodnie
zrytmem natury, tak jak jej babka i matka — dlatego byta
wyczulona na zachodzgce w niej zmiany...

Cos si¢ zblizato. Cos... albo ktos.

I po tej nocy nic nie bedzie takie samo.

Mloda kobieta stala przed dolmenem — pradawnym
glazem, ktory kto$ przed wiekami umiescit tu w jakimsg
celu. Wiatr pedzil coraz ciemniejsze fale po oceanie po-
nizej zielonego wzgdrza, nadymat jej szeroka czarna
spodnice i platat rude wlosy. Szeroko otwartymi oczyma
wpatrywala si¢ w dolmen, ktérego czepialy si¢ ostatnie
promienie stonica. Czekala, az dzienna gwiazda zajdzie
zupelnie.

Wtedy, szepcac stowa modlitwy, potozyta dton na po-
wierzchni dolmenu.

W irlandzkim folklorze wcigz zywa byta wiara w ist-
nienie ,kamieni opowiesci”. Stara ciotka Maeve, Muriel,



uwazala, ze niektére kamienie majg zdolnos¢ do prze-
chowywania historii i legend z przeszlosci. Wedlug
tych wierzen osoba, ktéra dotknie kamienia opowiesci,
moze odczytac przechowywanag przez niego historie albo
otrzymac wglad w przeszlosc.

Wlasnie tego chciata Maeve. Tego pragneta z calych
sit.

— Prosze ci¢... Pomo6z mi jg odnalez¢... Pokaz mi...
Pokaz, gdzie jest ukryta... — wyszeptata zarliwie, wpa-
trujac si¢ w dolmen.

Zamkneta oczy i odchylita gtowe do tyltu, probujac
ustyszec szept z przesztosci.

Woéwczas szum fal zmienil si¢ w trzask ptomieni,
krzyk mew w zalobny lament, a tchnienie wiatru w pie-
kace jezory ognia. Kiedy oplotly jej cialo, z ust Maeve
wystrzelil wrzask, ktdry stopit sie z pierwszym tego wie-
czoru grzmotem burzy.



Tej nocy wiatr od morza nidst z ciemnosci upiorne wspo-
mnienia.

Burza zaatakowata ponownie z wiciekloscia, wypet-
niajac przestrzen szumem ulewy. Lazare z niepokojem
myslal o dachu kosciota. Budynek przeszed! wiele —
i chociaz stare kamienne mury trwaly niewzruszenie,
to wiezba dachowa ledwie zipala. Westchnienia i jeki
drewnianych belek mieszaly sie z zawodzeniem i wy-
ciem wichury, z hukiem fal rozbijajacych si¢ o skaliste
klity, z syczeniem piasku mielonego przez balwany na
waskiej plazy — a takze ze stowami tacinskiej modlitwy
ksiedza.

Czarna sutanna spowijajaca ciato kaptana przypomi-
nala skrzydfa umierajacego kruka. Lazare lezal krzyzem
na zimnej posadzce, na ktorg przez dziury w dachu ka-
pal deszcz. Prawy policzek i ucho mezczyzny dotykaty
kamiennej podlogi.

Wygladal, jakby nastuchiwat.

— Domine, ignosce mihi peccata mea... Domine, libe-
ra me — powtarzal cicho, niemal nie poruszajac usta-
mi. — Panie, przebacz mi moje grzechy... Panie, uwolnij
mnie...

Na zewnatrz rozlegl sie kolejny grzmot.

Swiatlo btyskawicy gwattownie wypelnito sklepiong
nawe, zalewajac ja na moment jaskrawg poswiatg. Wodne
bicze zals$nily jak weze petznace po witrazowych oknach.
Wilgo¢ oblepiata kazdy zakatek kosciota.



Grzmot, ktéry nastapil po btyskawicy, stopniowo
przeszedl w gluche kolatanie do drzwi kosciota.

Domine, ignosce mihi peccata mea... Domine, libera me.

Blade i waskie usta ksiedza poruszaly si¢ jeszcze szyb-
ciej. Powieki zacisnely sie, podkreslajac sie¢ zmarszczek
wokot oczu. Lazare podnidst sie wolno i wyprostowat.

Kotatanie do drzwi kosciota si¢ powtdrzylo, a jego
przeniknat lodowaty dreszcz.

Dobrze wiedzial, ze lada chwila cigzkie wrota §wiatyni
ustapig pod naporem mroku z przeszlosci.

Miat tylko jedno wyjscie.

2.

Cialo wisielca zataczalo nad kamienng posadzka ledwie
dostrzegalne, powtarzajace si¢ kregi — niczym poru-
szane niewidzialna sita wahadlo Foucaulta, majace by¢
dowodem na ruch obrotowy Ziemi. Gruba zeglarska lina
zaci$nieta wokot szyi starca przypominala jadowitego
weza z ogrodu Eden.

Scena, ktora ukazala sie¢ moim oczom po wejsciu do
kosciofa, stanowila obraz niczym z najgorszego sennego
koszmaru.

Przeczyla wszystkiemu, w co wierzytem.

Stary proboszcz, ktdrego poznatem zaledwie pare
godzin wczes$niej, unosit si¢ nad kamiennym oftarzem
w zrujnowanym $redniowiecznym kosciele — jak pod-
czas wniebowstgpienia. Czarna sutanna falowata od



przeciagu, ktory przesuwal si¢ wzdluz gléwnej nawy
niczym duch.

Wpatrywalem si¢ w niego z niedowierzaniem i czu-
tem, jak rozpadam si¢ od srodka. Moje wczorajsze prze-
konania i moja wiedza o §wiecie rozsypaly si¢ jak domek
z kart. Kolejne elementy myslowych konstrukeji, ktére
wznositem przez lata, obracaly sie w ruine.

Nic nie mogtem na to poradzic.

Po prostu patrzylem — jak zona Lota obrécona w ka-
mienny stup soli, gdy zobaczyla zagtade biblijnej Sodomy.

Po jakim$ czasie zaczalem budzi¢ si¢ z letargu. Do-
biegly mnie odgtosy wody kapiacej z dziurawego da-
chu. Styszalem coraz glo$niejsze westchnienia i szepty
mieszkancow miasteczka, ktoérzy stopniowo gromadzili
sie w swojej $wigtyni. Wcigz nadchodzili kolejni. Wy-
nurzali si¢ z porannej mgly jak cienie. Klekali w progu
lub w kruchcie i zaczynali si¢ modli¢. Przypominali mi
teraz pokutujace w czysécu dusze ze $ciennego malo-
widla, ktére widziatlem w pewnym kosciele w Rzymie
w tym krotkim okresie mojego zycia, kiedy moi przelo-
zeni wierzyli we mnie réwnie mocno, jak ja wierzylem
wowczas w siebie.

Teraz mialem ochote ukry¢ sie przed ludzkimi spoj-
rzeniami.

Ale nie mogtem.

Catkowicie obcy ludzie spogladali w ciszy kosciota
prosto na mnie. Wzrok kazdego z nich — mezczyzn,
kobiet i dzieci — zdawal si¢ przeszywaé mnie na wylot.
Ich wymizerowane, $ciaggniete, blade twarze wyrazaty



bdli przerazenie. Ich jasne oczy pelne byly strachu, ale
réwniez nadziei.

Nadziei, ktdrej szukali teraz we mnie.

Poczutem, jak wraz z tymi przenikliwymi, ostrymi jak
noze spojrzeniami splywa na moje barki niewidzialny
cigzar.

A jednocze$nie doswiadczylem niespodziewanego
przyplywu wewnetrznej sity.

Bylem dla nich catkowicie obcym czlowiekiem.

Ale Kosciol, ktory reprezentowalem, nie byl obcy.

Uosabial wladze, niezachwiany spokdj i site.

To dlatego zwracali si¢ w moim kierunku.

Musiatem okazaé si¢ pasterzem godnym wiasnego
stada...

To byto jak chrzest.

Nagle musiatem narodzi¢ si¢ na nowo.

Z chwili na chwile czutem, ze staj¢ si¢ innym czlo-
wiekiem.

Ze nic nie bedzie juz takie samo jak wcze$niej.

— Ksieze Flynn... Prosze ksiedza... — rozlegt si¢ obok
mnie kobiecy szept.

Odwrdcitem glowe — glos nalezal do wiascicielki
gospody. Lazare skierowal mnie do niej na te burzowa
noc, w trakcie ktorej zakonczyl zycie. Nora Dawson
miala szerokie ramiona, obfite piersi, waska twarz, ja-
sne wlosy i przejrzyste oczy. Dawno temu musiala by¢
piekna, cho¢ niewiele juz zostalo w niej z mtodzienczej
subtelnosci...

— Prosze ksiedza, trzeba bedzie go pochowac...
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W milczeniu skingtem glowa.

Po chwili przeszyto mnie zimno, bo dopiero teraz
w pelni zdatem sobie sprawe z tego, co to oznacza. Je-
zeli ksigdz Lazare popelnil samobojstwo, to dopuscil sie
grzechu $miertelnego.

Zgodnie ze starg ko$cielng tradycja samobdjca nie
mogl po $mierci spocza¢ na katolickim cmentarzu. Na-
wet jezeli byl ksiedzem... Dlugoletnim proboszczem,
dobrze znanym i szanowanym przez swoich parafian.

Mimowolnie zacisngtem dtonie.

Czekaly mnie niezwykle trudne decyzje.

A przeciez to byl zaledwie moj pierwszy poranek
w tym zapomnianym przez §wiat nadmorskim mia-
steczku. ..

— Czy co$ mowil? To ksigdz rozmawial z nim jako
ostatni, prawda? — wyszeptata pytajaco wlascicielka
gospody.

W odpowiedzi tylko skinaglem glowa. Mimo szoku,
jaki niewatpliwie przezywalem, probowalem cofna¢ sie
w myslach do minionej nocy. Do czasu mego pierwszego
spotkania z ksiedzem Lazare.

3.

Tak, to ja bylem ostatnig osoba, ktora rozmawiata ze sta-
rym proboszczem. A teraz on wisial martwy w ponurym
sredniowiecznym kosciele niemal w tym samym miejscu,
w ktérym spotkalismy sie poprzedniego wieczora.
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Przybytem do miasteczka po dltugiej podrézy z Du-
blina. Najpierw podrézowaltem pociagiem, potem fur-
manka, a na koncu szedlem pieszo. Furman, ktéry zo-
stawil mnie i méj podrézny worek przy ubitej drodze,
przepowiadal, Ze niebawem zacznie padac. By¢ moze to
dlatego odjechal z pos$piechem, poganiajac wychudlego
konika. Spogladatem za nim przez krétka chwile, gdy
znikal w rytmie terkotu kol i skrzypienia nienaoliwio-
nych osi. Mialem wrazenie, ze wraz z nim oddala sie¢
ode mnie moja przeszlosc.

Zwrdcitem spojrzenie przed siebie. Furman mial racje.
Zanosilo si¢ na deszcz. Niebo na zachodzie wygladato
jak skapane we krwi. Kiedy szedtem, czerwone tuny
ponad oceanem szybko gasty, niczym Zar przysypany
popiotem burzowych chmur. Wiatr omiatal soczyscie
zielone trawiaste wzgdrza coraz mocniej, coraz bardziej
natarczywie. Bytem dobrym piechurem, wedrowalem
szybko, ale na nic si¢ to zdato. Miasteczko byto potozone
od gléwnej drogi dalej, niz poczatkowo sadzilem. Spo-
gladajac na nie ze szczytu kolejnego wzniesienia, uleglem
wrazeniu, Ze to ciemniejace fale morza raz przyblizaly
je ku mnie, a raz oddalaly — przenoszac kryte tupkiem
domy to w jedna, to w druga strone, tak jak fala mtéci
drobne kamyki.

Kiedy dotartem do pierwszych zabudowan miastecz-
ka, siekl juz gesty deszcz. Wraz z nim na $wiat spada-
la gesta ciemno$¢, coraz czesciej przetykana tunami
btyskawic. Tymczasem w oknach kamiennych domoéw
polozonych najblizej gléwnej drogi nie dostrzegtem
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chocby $wiatetka. Nie dziwilo mnie to zbyt mocno. Po
burzliwym okresie wielkiej plagi ziemniaczanej, ktéra
nawiedzila Irlandie w polowie stulecia i zakonczyla sie
zaledwie dziesi¢¢ lat temu, wiele domostw zostato opusz-
czonych na zawsze. Jezeli ich mieszkancy mieli szczescie
i przezyli kleske Wielkiego Glodu oraz zabojczych cho-
rob, prawdopodobnie wyemigrowali do Ameryki. Za
oceanem szukali szans na godne Zycie, z dala od zniena-
widzonych Anglikéw i pamiatek okrutnej przeszlosci. Ir-
landia byla dla nich ziemia przekleta, wyspa szkieletow. ..
Ci, ktérzy mimo przeciwnosci zostali w miasteczku albo
powrdcili do niego po latach, musieli na nowo, z mo-
zotem budowa¢ swoj $wiat posrod sladéw niedawnych
tragedii. To zadanie wymagalo ogromnej sity — takiej,
jaka mogta da¢ wylacznie niezachwiana wiara w boski
plan i w boska sprawiedliwos¢.

Dlatego biskup uznal, Ze potrzebuja ksigdza.

Glosu Boga na tej nadmorskiej pustyni.

Deszcz siekl coraz mocniej. Stone, zimne krople
spadaty na moja twarz, wiatr chlostal méj podrézny
worek i czarng sutanne. Czulem si¢ niczym duch — sa-
motny i wykluczony ze $wiata ludzi, ktérych nigdzie
nie moglem dostrzec. Miasteczko wygladato albo na
wymarte, albo na pograzone we $nie. Kamienne domy
o tupkowych dachach pochylaly si¢ nisko ku ziemi.
Wczesniej czulem sie brudny i zmeczony, woniato
ode mnie weglowym dymem. Teraz plaszcz podrézny
i sutanna kleily mi si¢ do ciala, podobnie jak kosmyki
mokrych wlosow, ktére wiatr probowal wyswobodzié
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spod kaptura. Bylem juz sklonny poszuka¢ schronienia
w pierwszym lepszym budynku, kiedy powietrze przede
mng rozdarta blyskawica. Jej lodowate, $wietliste palce
ukazaly mi zarys wiezy kosciota na tle pedzonych wia-
trem burzowych chmur.

Pospiesznie ruszylem w jej kierunku, kulac sie na wie-
trze i przyciskajac do ciata worek podrézny.

Dotartem do kamiennego §redniowiecznego kosciota
o grubych gotyckich murach z przyporami. Przez skle-
pione witrazowe okno dostrzeglem w $rodku $wiatetko.
Wraz z nim splyneto na mnie niepewne uczucie ulgi.

Masywne drewniane drzwi kosciola nie byly zamknie-
te na zamek. W ciemnosci wymacalem zelazne okucia
i ciezka klamke. Drzwi ustapily z metalicznym skowy-
tem. Zamknalem je za sobg, walczgc z naporem wiatru,
ktdry nidst przenikajacy wszystko zapach oceanu.

Odrzucitem na plecy przemoczony kaptur. Przeze-
gnalem si¢ zamaszystym gestem.

W porédwnaniu z hukiem burzy szalejacej na ze-
wnatrz — w §rodku panowala niemal zupelna cisza.
Przez chwile z nat¢zeniem nastuchiwatem zawodze-
nia wiatru, szumu deszczu i huku fal, ktéry dobiegal
az tutaj. Na ich tle odgtos moich wlasnych krokéw na
kamiennej posadzce wydat mi si¢ dziwnie obcy i nie
na miejscu.

Chociaz bytem w kosciele, w domu bozym, czulem
sie jak intruz.

Na pewno dlatego, ze ta §wiatynia byla tak przeraz-
liwie pusta.
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Podszedlem do oltarza i uniostem stojacg na nim za-
palong lampe naftowg. Zotty poblask ozywit cienie na
$cianach, ktdre rozbiegly sie we wszystkich kierunkach.
W miare jak moje oczy przyzwyczajaly si¢ do mroku,
moje mysli stawaly sie coraz bardziej ponure.

Koscidt wygladat na straszliwie zaniedbany, wrecz
zrujnowany. Dach przeciekat jak olbrzymie sito, o pod-
toge nieprzerwanie dzwonily struzki wody. Witrazowe
okna pokryly sie pajeczyna peknie¢. Kamienne mury byly
oflizte od wilgoci — pod $cianami zbieraly sie katuze.

Pomysélatem, ze skala prac, ktore nalezatoby tutaj wy-
kona¢, bylaby ogromna.

— Kto tu jest?! — rozlegt si¢ nagle przejmujacy, niski
glos.

Zdawalo mi sie, ze dobiega z glebi muréw.

A moze i z mego wlasnego wnetrza. ..

Kto tu jest?!

To pytanie rzucone w ciemnos¢ i pustke byto niczym
glos Boga na gorze Tabor.

Sprawilo, Ze przeszyt mi dreszcz grozy.

Szybko odwrdcitem sie ku drzwiom.

Stala w nich zakapturzona posta¢ z przeszklong la-
tarnig w dloni.

— Ksigdz Liam Flynn! — zawotalem. Chcialem ruszy¢
ku nieznajomemu, ale stalem w miejscu jak sparalizowa-
ny. Mig$nie mialem zesztywniate od chtodu, a moje z¢by
cicho o siebie dzwonily. Mimo to mdj glos, jak niemal
zawsze, brzmial spokojnie: — Mam list polecajacy od
ksiedza biskupa.
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Podmuch wichury omiétt plaszcz nieznajomego i po-
kryt moja twarz §liska wilgocia.

W blasku kolejnej btyskawicy oczy obcego zamigotaly
jak dlepia lisa.

— Jestem ksigdz Lazare. Chodz za mng.

4.

Salonik w budynku plebanii byl zapelniony ksigzkami.
Mnostwo wigkszych i mniejszych tomdéw rozmaitych au-
torow pietrzylo si¢ na regatach rozmieszczonych wzdtuz
dwoch z czterech $cian pokrytych bialym tynkiem.
Skorzane oktadki, ztocone litery na niektorych grzbie-
tach i pozotkle papiery zgromadzone w rogu matego
biurka pod oknem zrobity na mnie bardzo dobre wraze-
nie. Odetchnatem gleboko, pelng piersia, z upodobaniem
chlonac ciepto ognia ptonacego w kominku. Jeden rzut
oka na biblioteczke zapewnil mnie, ze ksigdz Lazare jest
cztowiekiem o szerokich zainteresowaniach i lotnym
umysle. To stanowilo dla mnie sporg ulge. Od dziecin-
stwa traktowalem ksigzki jak najlepszych przyjaciét,
ktérych — prawde méwiac — nie miatem zbyt wielu.
Jadac tu z Dublina z jednym podréznym workiem, oba-
wiatem sig, zZe zostane na dluzszy czas pozbawiony ich
pouczajacego towarzystwa.

Gospodarz zdjat przemoczong peleryne i kazal mi
uczynic¢ to samo. Potem powiedzial, Zebym zagrzat si¢
przy ogniu, podczas gdy on zaparzy mi w kuchni herbaty.
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Nie musial powtarza¢ dwa razy swojego zaproszenia.
Nie $mialem usig$¢ w wiklinowym fotelu, wylozonym
kilkoma poduszkami ogryzionymi przez mole, lecz
stalem przy kominku, wyciagajac ku niemu zgrabiate
dlonie. Zlociste plomienie byly zaczesywane przez po-
dmuchy wiatru w kominie to w jedna, to w druga strone.
Taniec ognia hipnotyzowal. Przyjemne cieplo zaczeto
rozlewac si¢ po moim ciele. Wraz z nim poczulem opa-
dajace na moje barki mordercze zmeczenie podrézg. Za-
wodzenie burzy za oknami domu proboszcza tworzylo
przyjemny kontrast z przytulnym wnetrzem. W moje;j
glowie zaczynaly kiebi¢ si¢ pytania, ktdre pragnalem
zada¢ proboszczowi Lazare. Dobrze rozumialem jed-
nak, ze wiekszo$¢ z nich bedzie musiata zaczekaé¢ na
odpowiednig chwile.

Nie mogtem wéwczas przypuszczad, ze ta chwila nigdy
nie nadejdzie.

Ksigdz Lazare powrdcit z dwoma kubkami parujacej
herbaty. Gestem wskazal mijedno z dwoch krzeset przy
waskim stole naprzeciw kominka. Zaczekalem, az usig-
dzie, i zajalem miejsce naprzeciwko.

W blasku ognia obrzucilem mojego dobroczynce
badawczym spojrzeniem. Bez watpienia byl mocno
posuniety w latach. Miat zaokraglone, zgarbione ra-
miona, ale i tak wydawat sie¢ bardzo krzepki. Przypo-
minal powyginane wiatrami stare drzewo. W mto-
dos$ci musiat by¢ jednym z tych silnych, zawzietych,
irlandzkich mezczyzn, ktérych energia zdaje sie wrecz
niewyczerpana. W jego twarzy dominowaly okragle,
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jasne oczy. Byly zimne i przejrzyste jak woda. Glowe
proboszcz Lazare mial niemal catkiem lysa. Tylko za
uszami i na skroniach kryly sie ostatnie kepki kreco-
nych siwych wloséw — niczym bialy mech obrastajacy
gtadki kamien.

Przez chwile obaj w milczeniu siorbali$my mocna her-
bate. W ciemnosci na zewnatrz szalata burza. Nieduze
okno ociekalo woda, jak gdyby ktos co chwila chlustal
na nie wiadrem.

Nie $miatem przerwac ciszy pierwszy. Wydawato mi
sie to nie na miejscu. Lazare mial by¢ moim zwierzch-
nikiem — nie chcialem, Zeby stary ksiadz cho¢by przez
moment podejrzewal, Ze mégtbym probowaé umniejszy¢
jego role. Zalezalo mi na tym, zeby nasze stosunki uto-
zyly sie od poczatku jak najlepiej.

Tym bardziej ze w przeszlosci jako ksiagdz nie zawsze
wykazywalem sie nalezytg pokora.

W drodze do tego miasteczka przysiaglem sobie, ze
bede unikat dawnych biedow.

— Wigc przysyla ksiedza biskup. — Proboszcz La-
zare odchrzaknat. Od dluzszej chwili przygladal mi sie
zuwaga, chociaz najwyrazniej jednoczesnie silil sie, Zeby
jego spojrzenie nie bylo zbyt natretne.

Skwapliwie skinglem glowa.

— Najwyrazniej ksigdz biskup uwaza, ze przyda sie
ksiedzu pomoc.

— To prawda. Nie mam juz tyle sil, co kiedys —
zgodzil sie natychmiast Lazare. — Z kazdym dniem
trudniej przeciwstawia¢ mi si¢ ztu. Trudno toczy¢ ten
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bdj w swoim sercu... — Odchrzaknat i upil spory tyk
herbaty. — Ksiadz jest bardzo mlody... Liam Flynn... —
powtdrzyl moje imie i nazwisko, jak gdyby prébowat
sobie co$ przypomnie¢. — Liam Flynn... — jeszcze raz
obrécil moje imie w ustach, jak gdyby smakowat gorzkie
lekarstwo. — Moge spyta¢, ktore seminarium ksiadz
ukonczyl?

— All Hallows College w Dublinie.

— Ksztalcg tam przede wszystkim misjonarzy, praw-
da? — Lazare pokiwal glowa. — Dublin... Wielkie
miasto. Tutaj jest inny §wiat. Czasem bedzie sie ksiedzu
wydawad, ze znalazt si¢ na krancu ziemi. Z dala od cy-
wilizacji. Czas plynie tutaj inaczej. Duzo wolniej.

— Sadze, ze bedzie mi to odpowiadac.

— A jak ocenia ksigdz All Hallows College? Ja ukon-
czylem Seminarium Swietego Kierana w Kilkenny...
Stara szkofa ze stara, irlandzka tradycja... Ale to bylto
dawno, dawno temu... — W glosie ksiedza zabrzmiala
nuta smutku.

— Wiem, ze Swiety Kieran to wyjatkowo szacowna
szkola. Ja sam nie mam poréwnania z innymi uczel-
niami. Dlatego trudno mi wyrazi¢ bezstronnie zdanie
o All Hallows — odpowiedzialem zgodnie z prawda. —
Studiowatem tam sze$¢ lat. PdZniej sam zostalem wykta-
dowca. — By¢ moze nie powinienem byl o tym wspo-
mina¢, ale stfowa juz padty.

— O! — zainteresowal si¢ natychmiast Lazare. — Mu-
sial wiec ksiadz wykazywac wyjatkowe predyspozycje. ..
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Przypuszczam, ze nawet talent oratorski. Czego ksiadz
nauczal?

— Teologii i jezykéw klasycznych.

— I mimo to wystali ksiedza tutaj? — W glosie ksie-
dza Lazare nie dostyszalem ani krzty podejrzliwosci.
Wrylacznie bezmierne zdziwienie.

— Kazdy z nas ma w zyciu wiele zadan — odpowie-
dziatem cicho. — Biskup stwierdzil, Ze juz czas, zebym
podjat sie¢ nowego.

Lazare pokiwal glowg.

— To prawda. Jest ksigdz mltody. Mtody cztowiek nie
moze tkwi¢ zbyt dlugo w jednym miejscu. Przed ksie-
dzem jeszcze tak wiele wyzwan. Wiele misji. Liczne dzie-
ta ku chwale Pana... I duzo, duzo pracy... — zamruczal
proboszcz.

Kiedy wspomnial o duzej ilosci pracy, pomyslatem,
ze by¢ moze nawigzuje do optakanego stanu, w jakim
znajdowala si¢ $wigtynia w miasteczku. Widok zanie-
dbanego, zatopionego w zimnym mroku wnetrza ko-
$ciofa gleboko zapadl mi w pamigé. Teraz, kiedy kolejne
blyskawice za oknem przecinaly niebo, 6w obraz raz po
raz stawal mi przed oczyma.

Postanowilem poruszy¢ ten temat.

— Zauwazytem, ze dach kosciota mocno przecieka.
Jezeli ksiadz si¢ zgodzi, chetnie zajme si¢ jego remontem.
To $redniowieczny budynek, prawda?

— O tak — potwierdzil proboszcz Lazare, wolno kiwa-
jac gtowa. — Powstanie kodciota datowane jest na kon-
cOwke trzynastego wieku. Zapiski historykow moéwia,
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ze wczesniej w tym miejscu znajdowala sie poganska
$wiatynia. Prawdopodobnie ko$ciét wzniesiono dawnym
zwyczajem na jej ruinach.

— Interesuje si¢ ksiadz historig tego obszaru? —
spytalem, przebiegajac wzrokiem po grzbietach ksia-
zek zgromadzonych na regalach z ciemnego drewna.
Sadzitem, ze sprawie mu przyjemno$¢ tym pytaniem.
Zazwyczaj nawet malomoéwny czlowiek chetnie opo-
wiada o swojej pasji.

— O'tak... Okolica pelna jest wspomnien przesztodci.
Niestety najczesciej smutnych i ztych. Jezeli to ksiedza
ciekawi, na bagnach znajdujq si¢ glazy z dawnych wie-
kéw... Dolmeny. Robig niesamowite wrazenie. Koniecz-
nie bedzie je ksiadz musiat zobaczy¢.

Niektorzy nazywaja dolmeny diabelskimi kamienia-
mi. Jako dziecko sam styszalem legendy o diabtach, ktére
dzwigaly glazy, zeby zmiazdzy¢ nimi budynek kosciota.
W opowiesci wschod stonca niweczyt plan diabla, ktory
musial powréci¢ do piekiel, poniewaz nie mégt znies¢
$wiatta dnia. Wowczas porzucony przez diabla glaz
zostawal w tym miejscu, w ktérym upadl, gdy demon
wracal do piekfa.

Prawde méwiac, bytem ogromnie ciekaw okolicznych
dolmendéw. Mialem ochote kontynuowac ten temat, ale
Lazare pospiesznie zerknal na zegarek na tancuszku,
ktdry nagle zmaterializowat si¢ w jego dioni.

— Wypil ksigdz herbate? — raczej stwierdzil, niz za-
dat pytanie. W kazdym razie nie zaczekat na odpowiedz.
By¢ moze zamierzal si¢ jeszcze dzi§ modli¢ i pragnat
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oddac si¢ wieczornym rozmys$laniom w ciszy i w samot-
nodci. — W takim razie odprowadze¢ ksiedza. Tutaj nie
mialbym gdzie ksiedza przenocowac. Sgsiedni pokoik
nie jest jeszcze gotowy. Ale niedaleko jest mata gospoda.

— Pewnie obudzimy wlascicieli... — zmartwilem sie,
podnoszac si¢ z krzesta ze zbolalg ming.

— W taka noc na pewno nie $pig — ucial proboszcz
z przekonaniem.

5.

Co mi umkneto w trakcie tamtej rozmowy, kiedy burza
przewalala si¢ z toskotem ponad dachem plebanii?

Bylem wyczerpany po dlugiej podrdzy, senny i nie-
spokojny...

Musialem przeoczy¢ cos$ istotnego.

Ta mys$l nie dawala mi spokoju.

Przeciez kazdy, kto mysli o odebraniu sobie zycia,
na pewno doglebnie rozwaza te decyzje. W glebi duszy
nikt nie chce rozstac si¢ z tym §wiatem. Prébuje w jakis
sposob wola¢ o pomoc.

Ja nie zauwazylem zadnego bezglosnego krzyku sta-
rego proboszcza.

A powinienem byt go ustyszec. Przeciez ja réwniez
bytem ksigdzem — naszym zadaniem bylo chroni¢ in-
nych przed popelnieniem grzechu.

Bo tym wiasnie bylo samobdjstwo.

Grzechem $miertelnym.
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