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Prolog

Coś wisiało w powietrzu.
Maeve wyczuwała to całą sobą.
Nie chodziło o coraz silniejszy wiatr od morza ani 

o eteryczny posmak nadciągającej burzy, którą zapowia-
dała krwista czerwień słońca, lecz o wieczorny niepo-
kój — przejście ze światła w ciemność, które od dziecka 
wywoływało w niej dreszcz i ekscytację. Kiedy tarcza 
słońca znikała za horyzontem długich, oceanicznych fal, 
świat się zmieniał, a Maeve razem z nim. Żyła zgodnie 
z rytmem natury, tak jak jej babka i matka — dlatego była 
wyczulona na zachodzące w niej zmiany…

Coś się zbliżało. Coś… albo ktoś.
I po tej nocy nic nie będzie takie samo.
Młoda kobieta stała przed dolmenem — pradawnym 

głazem, który ktoś przed wiekami umieścił tu w jakimś 
celu. Wiatr pędził coraz ciemniejsze fale po oceanie po-
niżej zielonego wzgórza, nadymał jej szeroką czarną 
spódnicę i plątał rude włosy. Szeroko otwartymi oczyma 
wpatrywała się w dolmen, którego czepiały się ostatnie 
promienie słońca. Czekała, aż dzienna gwiazda zajdzie 
zupełnie.

Wtedy, szepcąc słowa modlitwy, położyła dłoń na po-
wierzchni dolmenu.

W irlandzkim folklorze wciąż żywa była wiara w ist-
nienie „kamieni opowieści”. Stara ciotka Maeve, Muriel, 



uważała, że niektóre kamienie mają zdolność do prze-
chowywania historii i  legend z  przeszłości. Według 
tych wierzeń osoba, która dotknie kamienia opowieści, 
może odczytać przechowywaną przez niego historię albo 
otrzymać wgląd w przeszłość.

Właśnie tego chciała Maeve. Tego pragnęła z całych 
sił.

— Proszę cię… Pomóż mi ją odnaleźć… Pokaż mi… 
Pokaż, gdzie jest ukryta… — wyszeptała żarliwie, wpa-
trując się w dolmen.

Zamknęła oczy i odchyliła głowę do tyłu, próbując 
usłyszeć szept z przeszłości.

Wówczas szum fal zmienił się w  trzask płomieni, 
krzyk mew w żałobny lament, a tchnienie wiatru w pie-
kące jęzory ognia. Kiedy oplotły jej ciało, z ust Maeve 
wystrzelił wrzask, który stopił się z pierwszym tego wie-
czoru grzmotem burzy.
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1.

Tej nocy wiatr od morza niósł z ciemności upiorne wspo-
mnienia.

Burza zaatakowała ponownie z wściekłością, wypeł-
niając przestrzeń szumem ulewy. Lazare z niepokojem 
myślał o dachu kościoła. Budynek przeszedł wiele — 
i chociaż stare kamienne mury trwały niewzruszenie, 
to więźba dachowa ledwie zipała. Westchnienia i  jęki 
drewnianych belek mieszały się z zawodzeniem i wy-
ciem wichury, z hukiem fal rozbijających się o skaliste 
klify, z syczeniem piasku mielonego przez bałwany na 
wąskiej plaży — a także ze słowami łacińskiej modlitwy 
księdza.

Czarna sutanna spowijająca ciało kapłana przypomi-
nała skrzydła umierającego kruka. Lazare leżał krzyżem 
na zimnej posadzce, na którą przez dziury w dachu ka-
pał deszcz. Prawy policzek i ucho mężczyzny dotykały 
kamiennej podłogi.

Wyglądał, jakby nasłuchiwał.
— Domine, ignosce mihi peccata mea… Domine, �i�e�Domine, �i�e�

ra me — powtarzał cicho, niemal nie poruszając usta-
mi. — Panie, przebacz mi moje grzechy… Panie, uwolnij 
mnie…

Na zewnątrz rozległ się kolejny grzmot.
Światło błyskawicy gwałtownie wypełniło sklepioną 

nawę, zalewając ją na moment jaskrawą poświatą. Wodne 
bicze zalśniły jak węże pełznące po witrażowych oknach. 
Wilgoć oblepiała każdy zakątek kościoła.
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Grzmot, który nastąpił po błyskawicy, stopniowo 
przeszedł w głuche kołatanie do drzwi kościoła.

Domine, ignosce mihi peccata mea… Domine, �i�era me.
Blade i wąskie usta księdza poruszały się jeszcze szyb-

ciej. Powieki zacisnęły się, podkreślając sieć zmarszczek 
wokół oczu. Lazare podniósł się wolno i wyprostował.

Kołatanie do drzwi kościoła się powtórzyło, a jego 
przeniknął lodowaty dreszcz.

Dobrze wiedział, że lada chwila ciężkie wrota świątyni 
ustąpią pod naporem mroku z przeszłości.

Miał tylko jedno wyjście.

2.

Ciało wisielca zataczało nad kamienną posadzką ledwie 
dostrzegalne, powtarzające się kręgi — niczym poru-
szane niewidzialną siłą wahadło Foucaulta, mające być 
dowodem na ruch obrotowy Ziemi. Gruba żeglarska lina 
zaciśnięta wokół szyi starca przypominała jadowitego 
węża z ogrodu Eden.

Scena, która ukazała się moim oczom po wejściu do 
kościoła, stanowiła obraz niczym z najgorszego sennego 
koszmaru.

Przeczyła wszystkiemu, w co wierzyłem.
Stary proboszcz, którego poznałem zaledwie parę 

godzin wcześniej, unosił się nad kamiennym ołtarzem 
w zrujnowanym średniowiecznym kościele — jak pod-
czas wniebowstąpienia. Czarna sutanna falowała od 
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przeciągu, który przesuwał się wzdłuż głównej nawy 
niczym duch.

Wpatrywałem się w niego z niedowierzaniem i czu-
łem, jak rozpadam się od środka. Moje wczorajsze prze-
konania i moja wiedza o świecie rozsypały się jak domek 
z kart. Kolejne elementy myślowych konstrukcji, które 
wznosiłem przez lata, obracały się w ruinę.

Nic nie mogłem na to poradzić.
Po prostu patrzyłem — jak żona Lota obrócona w ka-

mienny słup soli, gdy zobaczyła zagładę biblijnej Sodomy.
Po jakimś czasie zacząłem budzić się z letargu. Do-

biegły mnie odgłosy wody kapiącej z dziurawego da-
chu. Słyszałem coraz głośniejsze westchnienia i szepty 
mieszkańców miasteczka, którzy stopniowo gromadzili 
się w swojej świątyni. Wciąż nadchodzili kolejni. Wy-
nurzali się z porannej mgły jak cienie. Klękali w progu 
lub w kruchcie i zaczynali się modlić. Przypominali mi 
teraz pokutujące w czyśćcu dusze ze ściennego malo-
widła, które widziałem w pewnym kościele w Rzymie 
w tym krótkim okresie mojego życia, kiedy moi przeło-
żeni wierzyli we mnie równie mocno, jak ja wierzyłem 
wówczas w siebie.

Teraz miałem ochotę ukryć się przed ludzkimi spoj-
rzeniami.

Ale nie mogłem.
Całkowicie obcy ludzie spoglądali w ciszy kościoła 

prosto na mnie. Wzrok każdego z nich — mężczyzn, 
kobiet i dzieci — zdawał się przeszywać mnie na wylot. 
Ich wymizerowane, ściągnięte, blade twarze wyrażały 
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ból i przerażenie. Ich jasne oczy pełne były strachu, ale 
również nadziei.

Nadziei, której szukali teraz we mnie.
Poczułem, jak wraz z tymi przenikliwymi, ostrymi jak 

noże spojrzeniami spływa na moje barki niewidzialny 
ciężar.

A jednocześnie doświadczyłem niespodziewanego 
przypływu wewnętrznej siły.

Byłem dla nich całkowicie obcym człowiekiem.
Ale Kościół, który reprezentowałem, nie był obcy.
Uosabiał władzę, niezachwiany spokój i siłę.
To dlatego zwracali się w moim kierunku.
Musiałem okazać się pasterzem godnym własnego 

stada…
To było jak chrzest.
Nagle musiałem narodzić się na nowo.
Z chwili na chwilę czułem, że staję się innym czło-

wiekiem.
Że nic nie będzie już takie samo jak wcześniej.
— Księże Flynn… Proszę księdza… — rozległ się obok 

mnie kobiecy szept.
Odwróciłem głowę — głos należał do właścicielki 

gospody. Lazare skierował mnie do niej na tę burzową 
noc, w trakcie której zakończył życie. Nora Dawson 
miała szerokie ramiona, obfite piersi, wąską twarz, ja-
sne włosy i przejrzyste oczy. Dawno temu musiała być 
piękna, choć niewiele już zostało w niej z młodzieńczej 
subtelności…

— Proszę księdza, trzeba będzie go pochować…
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W milczeniu skinąłem głową.
Po chwili przeszyło mnie zimno, bo dopiero teraz 

w pełni zdałem sobie sprawę z tego, co to oznacza. Je-
żeli ksiądz Lazare popełnił samobójstwo, to dopuścił się 
grzechu śmiertelnego.

Zgodnie ze starą kościelną tradycją samobójca nie 
mógł po śmierci spocząć na katolickim cmentarzu. Na-
wet jeżeli był księdzem… Długoletnim proboszczem, 
dobrze znanym i szanowanym przez swoich parafian.

Mimowolnie zacisnąłem dłonie.
Czekały mnie niezwykle trudne decyzje.
A przecież to był zaledwie mój pierwszy poranek 

w tym zapomnianym przez świat nadmorskim mia-
steczku…

— Czy coś mówił? To ksiądz rozmawiał z nim jako 
ostatni, prawda? — wyszeptała pytająco właścicielka 
gospody.

W odpowiedzi tylko skinąłem głową. Mimo szoku, 
jaki niewątpliwie przeżywałem, próbowałem cofnąć się 
w myślach do minionej nocy. Do czasu mego pierwszego 
spotkania z księdzem Lazare.

3.

Tak, to ja byłem ostatnią osobą, która rozmawiała ze sta-
rym proboszczem. A teraz on wisiał martwy w ponurym 
średniowiecznym kościele niemal w tym samym miejscu, 
w którym spotkaliśmy się poprzedniego wieczora.
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Przybyłem do miasteczka po długiej podróży z Du-
blina. Najpierw podróżowałem pociągiem, potem fur-
manką, a na końcu szedłem pieszo. Furman, który zo-
stawił mnie i mój podróżny worek przy ubitej drodze, 
przepowiadał, że niebawem zacznie padać. Być może to 
dlatego odjechał z pośpiechem, poganiając wychudłego 
konika. Spoglądałem za nim przez krótką chwilę, gdy 
znikał w rytmie terkotu kół i skrzypienia nienaoliwio-
nych osi. Miałem wrażenie, że wraz z nim oddala się 
ode mnie moja przeszłość.

Zwróciłem spojrzenie przed siebie. Furman miał rację. 
Zanosiło się na deszcz. Niebo na zachodzie wyglądało 
jak skąpane we krwi. Kiedy szedłem, czerwone łuny 
ponad oceanem szybko gasły, niczym żar przysypany 
popiołem burzowych chmur. Wiatr omiatał soczyście 
zielone trawiaste wzgórza coraz mocniej, coraz bardziej 
natarczywie. Byłem dobrym piechurem, wędrowałem 
szybko, ale na nic się to zdało. Miasteczko było położone 
od głównej drogi dalej, niż początkowo sądziłem. Spo-
glądając na nie ze szczytu kolejnego wzniesienia, uległem 
wrażeniu, że to ciemniejące fale morza raz przybliżały 
je ku mnie, a raz oddalały — przenosząc kryte łupkiem 
domy to w jedną, to w drugą stronę, tak jak fala młóci 
drobne kamyki.

Kiedy dotarłem do pierwszych zabudowań miastecz-
ka, siekł już gęsty deszcz. Wraz z nim na świat spada-
ła gęsta ciemność, coraz częściej przetykana łunami 
błyskawic. Tymczasem w oknach kamiennych domów 
położonych najbliżej głównej drogi nie dostrzegłem 
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choćby światełka. Nie dziwiło mnie to zbyt mocno. Po 
burzliwym okresie wielkiej plagi ziemniaczanej, która 
nawiedziła Irlandię w połowie stulecia i zakończyła się 
zaledwie dziesięć lat temu, wiele domostw zostało opusz-
czonych na zawsze. Jeżeli ich mieszkańcy mieli szczęście 
i przeżyli klęskę Wielkiego Głodu oraz zabójczych cho-
rób, prawdopodobnie wyemigrowali do Ameryki. Za 
oceanem szukali szans na godne życie, z dala od zniena-
widzonych Anglików i pamiątek okrutnej przeszłości. Ir-
landia była dla nich ziemią przeklętą, wyspą szkieletów… 
Ci, którzy mimo przeciwności zostali w miasteczku albo 
powrócili do niego po latach, musieli na nowo, z mo-
zołem budować swój świat pośród śladów niedawnych 
tragedii. To zadanie wymagało ogromnej siły — takiej, 
jaką mogła dać wyłącznie niezachwiana wiara w boski 
plan i w boską sprawiedliwość.

Dlatego biskup uznał, że potrzebują księdza.
Głosu Boga na tej nadmorskiej pustyni.
Deszcz siekł coraz mocniej. Słone, zimne krople 

spadały na moją twarz, wiatr chłostał mój podróżny 
worek i czarną sutannę. Czułem się niczym duch — sa-
motny i wykluczony ze świata ludzi, których nigdzie 
nie mogłem dostrzec. Miasteczko wyglądało albo na 
wymarłe, albo na pogrążone we śnie. Kamienne domy 
o łupkowych dachach pochylały się nisko ku ziemi. 
Wcześniej czułem się brudny i  zmęczony, woniało 
ode mnie węglowym dymem. Teraz płaszcz podróżny 
i sutanna kleiły mi się do ciała, podobnie jak kosmyki 
mokrych włosów, które wiatr próbował wyswobodzić 
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spod kaptura. Byłem już skłonny poszukać schronienia 
w pierwszym lepszym budynku, kiedy powietrze przede 
mną rozdarła błyskawica. Jej lodowate, świetliste palce 
ukazały mi zarys wieży kościoła na tle pędzonych wia-
trem burzowych chmur.

Pospiesznie ruszyłem w jej kierunku, kuląc się na wie-
trze i przyciskając do ciała worek podróżny.

Dotarłem do kamiennego średniowiecznego kościoła 
o grubych gotyckich murach z przyporami. Przez skle-
pione witrażowe okno dostrzegłem w środku światełko. 
Wraz z nim spłynęło na mnie niepewne uczucie ulgi.

Masywne drewniane drzwi kościoła nie były zamknię-
te na zamek. W ciemności wymacałem żelazne okucia 
i ciężką klamkę. Drzwi ustąpiły z metalicznym skowy-
tem. Zamknąłem je za sobą, walcząc z naporem wiatru, 
który niósł przenikający wszystko zapach oceanu.

Odrzuciłem na plecy przemoczony kaptur. Przeże-
gnałem się zamaszystym gestem.

W  porównaniu z  hukiem burzy szalejącej na ze-
wnątrz — w środku panowała niemal zupełna cisza. 
Przez chwilę z natężeniem nasłuchiwałem zawodze-
nia wiatru, szumu deszczu i huku fal, który dobiegał 
aż tutaj. Na ich tle odgłos moich własnych kroków na 
kamiennej posadzce wydał mi się dziwnie obcy i nie 
na miejscu.

Chociaż byłem w kościele, w domu bożym, czułem 
się jak intruz.

Na pewno dlatego, że ta świątynia była tak przeraź-
liwie pusta.
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Podszedłem do ołtarza i uniosłem stojącą na nim za-
paloną lampę naftową. Żółty poblask ożywił cienie na 
ścianach, które rozbiegły się we wszystkich kierunkach. 
W miarę jak moje oczy przyzwyczajały się do mroku, 
moje myśli stawały się coraz bardziej ponure.

Kościół wyglądał na straszliwie zaniedbany, wręcz 
zrujnowany. Dach przeciekał jak olbrzymie sito, o pod-
łogę nieprzerwanie dzwoniły strużki wody. Witrażowe 
okna pokryły się pajęczyną pęknięć. Kamienne mury były 
oślizłe od wilgoci — pod ścianami zbierały się kałuże.

Pomyślałem, że skala prac, które należałoby tutaj wy-
konać, byłaby ogromna.

— Kto tu jest?! — rozległ się nagle przejmujący, niski 
głos.

Zdawało mi się, że dobiega z głębi murów.
A może i z mego własnego wnętrza…
Kto tu jest?!
To pytanie rzucone w ciemność i pustkę było niczym 

głos Boga na górze Tabor.
Sprawiło, że przeszył mi dreszcz grozy.
Szybko odwróciłem się ku drzwiom.
Stała w nich zakapturzona postać z przeszkloną la-

tarnią w dłoni.
— Ksiądz Liam Flynn! — zawołałem. Chciałem ruszyć 

ku nieznajomemu, ale stałem w miejscu jak sparaliżowa-
ny. Mięśnie miałem zesztywniałe od chłodu, a moje zęby 
cicho o siebie dzwoniły. Mimo to mój głos, jak niemal 
zawsze, brzmiał spokojnie: — Mam list polecający od 
księdza biskupa.
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Podmuch wichury omiótł płaszcz nieznajomego i po-
krył moją twarz śliską wilgocią.

W blasku kolejnej błyskawicy oczy obcego zamigotały 
jak ślepia lisa.

— Jestem ksiądz Lazare. Chodź za mną.

4.

Salonik w budynku plebanii był zapełniony książkami. 
Mnóstwo większych i mniejszych tomów rozmaitych au-
torów piętrzyło się na regałach rozmieszczonych wzdłuż 
dwóch z  czterech ścian pokrytych białym tynkiem. 
Skórzane okładki, złocone litery na niektórych grzbie-
tach i pożółkłe papiery zgromadzone w rogu małego 
biurka pod oknem zrobiły na mnie bardzo dobre wraże-
nie. Odetchnąłem głęboko, pełną piersią, z upodobaniem 
chłonąc ciepło ognia płonącego w kominku. Jeden rzut 
oka na biblioteczkę zapewnił mnie, że ksiądz Lazare jest 
człowiekiem o szerokich zainteresowaniach i lotnym 
umyśle. To stanowiło dla mnie sporą ulgę. Od dzieciń-
stwa traktowałem książki jak najlepszych przyjaciół, 
których — prawdę mówiąc — nie miałem zbyt wielu. 
Jadąc tu z Dublina z jednym podróżnym workiem, oba-
wiałem się, że zostanę na dłuższy czas pozbawiony ich 
pouczającego towarzystwa.

Gospodarz zdjął przemoczoną pelerynę i kazał mi 
uczynić to samo. Potem powiedział, żebym zagrzał się 
przy ogniu, podczas gdy on zaparzy mi w kuchni herbaty.
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Nie musiał powtarzać dwa razy swojego zaproszenia. 
Nie śmiałem usiąść w wiklinowym fotelu, wyłożonym 
kilkoma poduszkami ogryzionymi przez mole, lecz 
stałem przy kominku, wyciągając ku niemu zgrabiałe 
dłonie. Złociste płomienie były zaczesywane przez po-
dmuchy wiatru w kominie to w jedną, to w drugą stronę. 
Taniec ognia hipnotyzował. Przyjemne ciepło zaczęło 
rozlewać się po moim ciele. Wraz z nim poczułem opa-
dające na moje barki mordercze zmęczenie podróżą. Za-
wodzenie burzy za oknami domu proboszcza tworzyło 
przyjemny kontrast z przytulnym wnętrzem. W mojej 
głowie zaczynały kłębić się pytania, które pragnąłem 
zadać proboszczowi Lazare. Dobrze rozumiałem jed-
nak, że większość z nich będzie musiała zaczekać na 
odpowiednią chwilę.

Nie mogłem wówczas przypuszczać, że ta chwila nigdy 
nie nadejdzie.

Ksiądz Lazare powrócił z dwoma kubkami parującej 
herbaty. Gestem wskazał mi jedno z dwóch krzeseł przy 
wąskim stole naprzeciw kominka. Zaczekałem, aż usią-
dzie, i zająłem miejsce naprzeciwko.

W blasku ognia obrzuciłem mojego dobroczyńcę 
badawczym spojrzeniem. Bez wątpienia był mocno 
posunięty w latach. Miał zaokrąglone, zgarbione ra-
miona, ale i tak wydawał się bardzo krzepki. Przypo-
minał powyginane wiatrami stare drzewo. W mło-
dości musiał być jednym z tych silnych, zawziętych, 
irlandzkich mężczyzn, których energia zdaje się wręcz 
niewyczerpana. W jego twarzy dominowały okrągłe, 
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jasne oczy. Były zimne i przejrzyste jak woda. Głowę 
proboszcz Lazare miał niemal całkiem łysą. Tylko za 
uszami i na skroniach kryły się ostatnie kępki kręco-
nych siwych włosów — niczym biały mech obrastający 
gładki kamień.

Przez chwilę obaj w milczeniu siorbaliśmy mocną her-
batę. W ciemności na zewnątrz szalała burza. Nieduże 
okno ociekało wodą, jak gdyby ktoś co chwila chlustał 
na nie wiadrem.

Nie śmiałem przerwać ciszy pierwszy. Wydawało mi 
się to nie na miejscu. Lazare miał być moim zwierzch-
nikiem — nie chciałem, żeby stary ksiądz choćby przez 
moment podejrzewał, że mógłbym próbować umniejszyć 
jego rolę. Zależało mi na tym, żeby nasze stosunki uło-
żyły się od początku jak najlepiej.

Tym bardziej że w przeszłości jako ksiądz nie zawsze 
wykazywałem się należytą pokorą.

W drodze do tego miasteczka przysiągłem sobie, że 
będę unikał dawnych błędów.

— Więc przysyła księdza biskup. — Proboszcz La-
zare odchrząknął. Od dłuższej chwili przyglądał mi się 
z uwagą, chociaż najwyraźniej jednocześnie silił się, żeby 
jego spojrzenie nie było zbyt natrętne.

Skwapliwie skinąłem głową.
— Najwyraźniej ksiądz biskup uważa, że przyda się 

księdzu pomoc.
— To prawda. Nie mam już tyle sił, co kiedyś — 

zgodził się natychmiast Lazare. — Z każdym dniem 
trudniej przeciwstawiać mi się złu. Trudno toczyć ten 
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bój w swoim sercu… — Odchrząknął i upił spory łyk 
herbaty. — Ksiądz jest bardzo młody… Liam Flynn… — 
powtórzył moje imię i nazwisko, jak gdyby próbował 
sobie coś przypomnieć. — Liam Flynn… — jeszcze raz 
obrócił moje imię w ustach, jak gdyby smakował gorzkie 
lekarstwo. — Mogę spytać, które seminarium ksiądz 
ukończył?

— All Hallows College w Dublinie.
— Kształcą tam przede wszystkim misjonarzy, praw-

da?  — Lazare pokiwał głową.  — Dublin… Wielkie 
miasto. Tutaj jest inny świat. Czasem będzie się księdzu 
wydawać, że znalazł się na krańcu ziemi. Z dala od cy-
wilizacji. Czas płynie tutaj inaczej. Dużo wolniej.

— Sądzę, że będzie mi to odpowiadać.
— A jak ocenia ksiądz All Hallows College? Ja ukoń-

czyłem Seminarium Świętego Kierana w Kilkenny… 
Stara szkoła ze starą, irlandzką tradycją… Ale to było 
dawno, dawno temu… — W głosie księdza zabrzmiała 
nuta smutku.

— Wiem, że Święty Kieran to wyjątkowo szacowna 
szkoła. Ja sam nie mam porównania z innymi uczel-
niami. Dlatego trudno mi wyrazić bezstronnie zdanie 
o All Hallows — odpowiedziałem zgodnie z prawdą. — 
Studiowałem tam sześć lat. Później sam zostałem wykła-
dowcą. — Być może nie powinienem był o tym wspo-
minać, ale słowa już padły.

— O! — zainteresował się natychmiast Lazare. — Mu-
siał więc ksiądz wykazywać wyjątkowe predyspozycje… 
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Przypuszczam, że nawet talent oratorski. Czego ksiądz 
nauczał?

— Teologii i języków klasycznych.
— I mimo to wysłali księdza tutaj? — W głosie księ-

dza Lazare nie dosłyszałem ani krzty podejrzliwości. 
Wyłącznie bezmierne zdziwienie.

— Każdy z nas ma w życiu wiele zadań — odpowie-
działem cicho. — Biskup stwierdził, że już czas, żebym 
podjął się nowego.

Lazare pokiwał głową.
— To prawda. Jest ksiądz młody. Młody człowiek nie 

może tkwić zbyt długo w jednym miejscu. Przed księ-
dzem jeszcze tak wiele wyzwań. Wiele misji. Liczne dzie-
ła ku chwale Pana… I dużo, dużo pracy… — zamruczał 
proboszcz. 

Kiedy wspomniał o dużej ilości pracy, pomyślałem, 
że być może nawiązuje do opłakanego stanu, w jakim 
znajdowała się świątynia w miasteczku. Widok zanie-
dbanego, zatopionego w zimnym mroku wnętrza ko-
ścioła głęboko zapadł mi w pamięć. Teraz, kiedy kolejne 
błyskawice za oknem przecinały niebo, ów obraz raz po 
raz stawał mi przed oczyma.

Postanowiłem poruszyć ten temat.
— Zauważyłem, że dach kościoła mocno przecieka. 

Jeżeli ksiądz się zgodzi, chętnie zajmę się jego remontem. 
To średniowieczny budynek, prawda?

— O tak — potwierdził proboszcz Lazare, wolno kiwa-
jąc głową. — Powstanie kościoła datowane jest na koń-
cówkę trzynastego wieku. Zapiski historyków mówią, 
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że wcześniej w tym miejscu znajdowała się pogańska 
świątynia. Prawdopodobnie kościół wzniesiono dawnym 
zwyczajem na jej ruinach.

— Interesuje się ksiądz historią tego obszaru?  — 
spytałem, przebiegając wzrokiem po grzbietach ksią-
żek zgromadzonych na regałach z ciemnego drewna. 
Sądziłem, że sprawię mu przyjemność tym pytaniem. 
Zazwyczaj nawet małomówny człowiek chętnie opo-
wiada o swojej pasji.

— O tak… Okolica pełna jest wspomnień przeszłości. 
Niestety najczęściej smutnych i złych. Jeżeli to księdza 
ciekawi, na bagnach znajdują się głazy z dawnych wie-
ków… Dolmeny. Robią niesamowite wrażenie. Koniecz-
nie będzie je ksiądz musiał zobaczyć.

Niektórzy nazywają dolmeny diabelskimi kamienia-
mi. Jako dziecko sam słyszałem legendy o diabłach, które 
dźwigały głazy, żeby zmiażdżyć nimi budynek kościoła. 
W opowieści wschód słońca niweczył plan diabła, który 
musiał powrócić do piekieł, ponieważ nie mógł znieść 
światła dnia. Wówczas porzucony przez diabła głaz 
zostawał w tym miejscu, w którym upadł, gdy demon 
wracał do piekła.

Prawdę mówiąc, byłem ogromnie ciekaw okolicznych 
dolmenów. Miałem ochotę kontynuować ten temat, ale 
Lazare pospiesznie zerknął na zegarek na łańcuszku, 
który nagle zmaterializował się w jego dłoni.

— Wypił ksiądz herbatę? — raczej stwierdził, niż za-
dał pytanie. W każdym razie nie zaczekał na odpowiedź. 
Być może zamierzał się jeszcze dziś modlić i pragnął 
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oddać się wieczornym rozmyślaniom w ciszy i w samot-
ności. — W takim razie odprowadzę księdza. Tutaj nie 
miałbym gdzie księdza przenocować. Sąsiedni pokoik 
nie jest jeszcze gotowy. Ale niedaleko jest mała gospoda.

— Pewnie obudzimy właścicieli… — zmartwiłem się, 
podnosząc się z krzesła ze zbolałą miną.

— W taką noc na pewno nie śpią — uciął proboszcz 
z przekonaniem.

5.

Co mi umknęło w trakcie tamtej rozmowy, kiedy burza 
przewalała się z łoskotem ponad dachem plebanii?

Byłem wyczerpany po długiej podróży, senny i nie-
spokojny…

Musiałem przeoczyć coś istotnego.
Ta myśl nie dawała mi spokoju.
Przecież każdy, kto myśli o odebraniu sobie życia, 

na pewno dogłębnie rozważa tę decyzję. W głębi duszy 
nikt nie chce rozstać się z tym światem. Próbuje w jakiś 
sposób wołać o pomoc.

Ja nie zauważyłem żadnego bezgłośnego krzyku sta-
rego proboszcza.

A powinienem był go usłyszeć. Przecież ja również 
byłem księdzem — naszym zadaniem było chronić in-
nych przed popełnieniem grzechu.

Bo tym właśnie było samobójstwo.
Grzechem śmiertelnym.




