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PROLOG

Powiedzialam mu wtedy: ,,Chodzmy na spacer”
i on wiedzial. Przytaknal niemal niezauwazalnym
skinieniem glowy i spojrzal na mnie z uwaga. On
wiedzial, o co mi chodzi i co chce mu powiedziec.

Bywatly okresy, Ze niemal nie mieliSmy ze soba
kontaktu, ale za kazdym razem on wracal. Tego
nie dalo si¢ nijak przewidzie¢, cho¢ po tych kilku
latach nauczylam sie, ze jesien to jego pora, a p6zna
zimg nie byto co liczy¢ nawet na krétka rozmowe.
Dalo si¢ z tym zy¢.

Nie oczekiwalam wiele, ale nie zawsze tak bylo.
To tez swego rodzaju wyuczone zachowanie, kto-
re mialo pozwoli¢ mi przetrwac. Nie spalalam sie
juz. Dla nikogo. Ale iskra pojawiajaca si¢ w jego
czarnych oczach mimo wszystko czasem potrafita
roznieci¢ ogien. Nie byl to jednak ogien, ktory trawit
pozarem, a raczej taki, ktdry stawat sie czyms, co
mozna by nazwa¢ — upierajac si¢ bardzo — ogni-
skiem domowym. Lubitam wtedy by¢ kocia i dba¢
o to, by byto bezpiecznie i milo. I on wracal, i jako$
to wszystko si¢ krecilo.

Tak jak wtedy, gdy poszlismy na spacer.



Widzielismy sie tamtego dnia ostatni raz. Wra-
cajac, kupitam jeszcze kilka ksigzek w antykwaria-
cie przy Wisniowej, mimo ze musialam nadtozy¢
drogi do domu. Wiedzialam, ze tu, gdzie jestem
teraz, przyda mi si¢ kilka pozycji, o ktére moze by¢
trudno. Nie zjedlismy kolacji, nie byto zadnego po-
zegnalnego piwa. Ba! Przeciez zadnego pozegnania
nie bylo! Rozstalismy si¢ jak zwykle i kazde poszto
w swoja strong. I jesli mam by¢ szczera, a po to chce
opowiedzie¢ te historie, nawet nie powiedzialam
mu, dokad wyjezdzam. Wiem, Ze mnie rozumial.



ROZDZIAL |

Pani Maria przyniosla mi $wiezo zaparzona zielo-
ng herbate. Mimo moich wielokrotnych tlumaczen
wciaz miala poczucie, ze przeszkadza mi w pracy.
A przeciez to tylko wprawka, jeszcze nic wielkiego,
jeszcze nie na powaznie.

Jestem ttumaczka, ale to moje pierwsze beletry-
styczne zlecenie. Na probe i — co tu duzo mowi¢ —
po znajomosci. Dotychczas jako doktorantka mia-
tam zajgcia ze studentami, czysta teoria. Teraz, gdy
pozegnatam si¢ z uczelnig, grzebigc tym samym
marzenia mojego ojca o karierze naukowej jego je-
dynej cérki, mogtam sprébowac tego, czego sama
chcialam, wybierajac dwanascie lat temu kierunek
studiow.

Ksigzeczka byta dos¢ obszerna, ale jezyk prosty,
przesigkniety mitoscia i pozadaniem. Duzo si¢ teraz
takich wydaje. Sama nie przepadam, ale darowa-
nemu koniu — jak mawia pan Mietek, maz pani
Marii — nie zaglada si¢ w zeby. Ttumaczenie nie
zajmowalo mi wiele czasu, termin oddania tekstu
byt odlegly, dlatego tez zdecydowatam sie na ten
wyjazd. I na opowiedzenie historii, ktéra juz od



dawna dobijata si¢ raz ciszej, raz gtosniej do mojej
swiadomosci i domagala si¢ uwagi.

Siedziatam w przestronnym pokoju na poddaszu
domu, ktéry wynajelam w zupelnie przypadkowe;j
agroturystyce znalezionej pewnego deszczowe-
go wieczoru w popularnej aplikacji. Pod oknem
miatam duze, stare, drewniane biurko. Stala na
nim — jako eksponat i atrakcja turystyczna — pe-
erelowska maszyna do pisania. Za zgoda Marii
przeniostam ja do innego pokoju. Byt koniec listo-
pada, wiec poza mna nie bylo juz gosci. Pod $ciana
miejsce zajmowal regal peten ksigzek — troche
klasyki, kryminaty Chandlera i cale mnéstwo pu-
blikacji z zakresu zootechniki i hodowli koni. Gdy
z wilgotnymi od fez oczyma zarezerwowalam ten
pokoj na pelny miesiac, nie wiedzialam, ze beda tu
tez konie — zupelnie mi obce i straszne zwierzeta.
Powoli zaczetam je oswaja¢, wciaz pozostajac pod
wrazeniem, jakie na mnie zrobily pierwszego dnia.
Okno wychodzilo na rozlegle pastwisko, wobec
tego konie towarzyszyly mi niemal bez przerwy.
Lubilam je podgladac i czulam, Ze one wiedziaty
o tym i mi na to pozwalaly. Bawily si¢ pod moim
nosem, brykaly i galopowaly, a ja odkrywatam
stadne uktady, przyjaznie i konflikty. Podobato
mi sie to.



Pod $ciang miatam wielkie loze malzenskie,
w ktdrym mozna si¢ bylo zgubi¢. Na szczescie wolng
przestrzen wypelnial mi Kot Czarny, ktéry skradat
sie wieczorem po kolacji i ukradkiem wchodzit za
mng do pokoju. Co dzien nad ranem budzit mnie
delikatnym szturchnieciem czarnej apy, proszac,
bym uchylifa drzwi, co robitam, po czym wracatam
pod ciepla kotdre i spatam jeszcze kilka godzin.

Lubitam tam by¢, cho¢ znalazlam to miejsce
przypadkiem. Tuz po tym, gdy z kolei mnie znalazta
moja matka. Ale zacznijmy od poczatku.



ROZDZIAL 11

Nazywam si¢ Jozefina, wszyscy wotlaja mnie Ina.
To moja matka obdarzyla mnie tym oryginalnym
imieniem, tuz przed tym, gdy wyparowala jak kam-
fora. Miata romantyczng dusze i chyba potrzebowala
zapewnienia, ze sama jest niezwykta. Mialam by¢ jej
gwarancja niepowtarzalnosci, odwagi i ekstrawa-
gancji, na ktorg nie wszystkich byto sta¢. A z pewno-
$cia nie sta¢ bylo — w jej mniemaniu — jej koleza-
neczek, wéréd ktérych to moja matka, zwykta Kasia,
czula si¢ lepsza, majaca poczucie smaku, znajaca
maniery, stawigca dobro i piekno. Sprawiata wra-
zenie wynioslej, bo niesprawiedliwy los nie docenit
jej potencjatu i rzucit na prowincje. Gdy wyszta za
maz, bynajmniej nie z milodci, co miato okazac sie
pdzniej, wraz z ojcem dostali stuzbowe mieszkanie,
a ojciec otrzymat jeszcze maty gabinecik w centrum
miasteczka, by leczy¢ z¢by jego mieszkancow.
Moje pierwsze wspomnienie to duzy, czarny kra-
zek, ktory z powaga podaje ojcu, a on wktada go
do urzadzenia, z ktérego po chwili ptyna dzwieki
muzyki. Musiatam mie¢ wtedy kilka lat, na pewno
jeszcze nie chodzilam do szkoty. Tak wygladata
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wiekszo$¢ naszych wieczoréw w tamtym okresie.
Mogtam wybra¢ odpowiedni winyl — oczywiscie
kluczowa byta dla mnie wtedy okladka — ktore-
go pozniej stuchalis$my, a tata czytal mi ksiazki.
Zdarzalo si¢ jednak, ze zasypial w pdt zdania,
dlatego szybko nauczylam si¢ czytaé, by nie mu-
sie¢ przerywac lektury wraz z cichym pochrapy-
waniem ojca. I ksigzki wlasciwie wypetniaty moj
$wiat. Nie miatam kolezanek z podwdrka, bo tatko
nie lubit tam siedzie¢, a samej nie byto mi wolno.
Do przedszkola chodzitam nieregularnie, odkad
dziewczynka imieniem Jadwiga powiedziala mi
z emfazg, ze nie umiem rysowaé. Wolatam chodzi¢
z ojcem do gabinetu, gdzie pani Zosia — drob-
na, zawsze u$miechnieta pielegniarka — robita mi
pomidorowa zupke instant, do ktérej dosypywata
$mietanke w proszku, ktdrej zwykle uzywato si¢ do
zabielenia kawy. Cremona — tak sie chyba nazywa-
ta. Do dzi$ pamigtam ten smak i w mojej $wiado-
mosci stanowi on ideal zupy pomidorowej. Teraz,
gdy sama gotuje, daze do tego, by moja tradycyjna
pomidoréwka miala wlasnie tamten bezpieczny
smak zupki Amino.

Nasze mieszkanie, ktore znajdowalo sie przy ryn-
ku w miasteczku, ktére rynku wlasciwie nie mialo,
bylo nieduze, wigc rodzice zagospodarowali w nim
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kazdy kat. W salonie staly mebloscianka na wysoki
potysk, stol i rattanowe krzesta. Kanapa, na ktorej
spali rodzice, a potem ojciec sam, dwa fotele i regaly
na ksigzki pod sam sufit. Pamietam, ze gdy bylam
mala, lubitam zadziera¢ glowe i podziwiac szczyty.
Na samej gorze lezaly réwno ulozone czasopisma
i male ksigzeczki, ktére dopiero po latach sklasy-
fikowalam jako mamine harlequiny. Gdy bytam
nastolatka, ze smiechem przeczytalam kilka, co
przypomnialo mi si¢ przy okazji mojego ,.erotycz-
nego” tlumaczenia.

Mame pamigtam bardzo stabo, cho¢ wiem, ze
na poczatku jeszcze mnie odwiedzala, jeszcze stata
stodkie paczki i kolorowe pocztowki. W mieszkan-
ku przy rynku kojarze ja najbardziej z jej niebycia.
Z tego, ze ciagle byta w pracy albo z kolezankami; ze
ogladala wieczorami Jednego z dziesieciu, mruczac
do mnie, prébujacej si¢ przebi¢ miedzy odpowiedzi
uczestnikow, ,,cicho, cicho”; albo sprzatata, psioczac
pod nosem na ojca i mnie. Gdy byla w mieszkan-
ku, zawsze, jestem tego pewna, zalowala, Ze nie jest
gdzie indziej. Chyba miala poczucie, ze co$ ja omija.
Tata powiedzial mi pdzniej, ze on tez to czul, cho-
ciaz mama nie zawsze taka byla. I cho¢ tego juz mi
nie powiedzial, wiem, ze to zaczelo si¢ po moim
przyjsciu na swiat.

12



Mialam trzy lata, kiedy zostalam sama z tatg
i dziadkami, ktérzy mieszkali ni to blisko, ni da-
leko i od czasu do czasu zajmowali si¢ mng. Nie
rozumialam tego, ale juz wtedy czulam — a dzi$
to wiem — ze patrzg na mnie z poczuciem zaze-
nowania. Wszak to ich rodzona cérka wywinela
numer, jak méwilo si¢ na miescie, i teraz oni mu-
sieli z tym zy¢.

Nie lubitam bawic¢ sie z innymi dzie¢mi. Wtasci-
wie nie wiem, czy nie lubitam. Raczej zwyczajnie
nie miatam ku temu zbyt wielu okazji, byto mi to
wiec niemal catkiem obce. Mialam dwie podwor-
kowe kolezanki, z ktérymi dopiero po kilku latach
polaczylo mnie co$ na ksztalt przyjazni. Zwykle
jednak spedzatam czas sama ze sobg i bawilam si¢
pluszowymi lub plastikowymi zabawkami, opowia-
dajac niekonczace si¢ historie. W tamtym okresie
mialam cale zoo plastikowych zwierzat, z ktérych
najwieksza miloscig darzylam antylope i co$ na
ksztalt pumy. W jednej i drugiej podobata mi sie
gracja, z jaka stawialy kroki — pierwsza dostojnie,
chudymi pecinkami, druga posuwiscie, na przy-
kurczonych fapach. Chciatam by¢ do nich podobna,
mie¢ piekno antylopy i co$ z tajemnicy majestatycz-
nej kocicy. Najbardziej jednak chcialam wtedy by¢
niewidzialna.
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Nie lubitam ludzi i — co tu ukrywaé — do dzis
nie lubie. W szkole moje klasowe kolezanki mysla-
ly, ze jestem dziwna, ale tak naprawde to one bez
wyjatku byly zdrowo popieprzone. Nigdy nie mia-
tam ochoty z nimi gada¢, co one braly za przejaw
mojej glupoty, bo jak to tak? Same miss turnusu.
Nie bylo z nimi jednak o czym rozmawia¢. Zad-
na nie podzielala moich zainteresowan, a wszel-
kie ploteczki o lokalnych babach i dziadach mnie
zwyczajnie nie interesowaly. Trzymatam si¢ wiec
z boku i bacznie obserwowalam. Juz wtedy moje
mysli uktadaly si¢ w narracje, cho¢ z wypracowan
chyba nigdy nie dostatam pigtki. Céz, nie miatam
odwagi, by opisywac to, co naprawde dzialo sie we
mnie. Dla uczennicy podstawowki mogloby to by¢
zbyt intymne do$wiadczenie.

Kiedys$ napisatam co$, czym, ku wlasnemu za-
skoczeniu, cichej i raczej pelnej kompleksow dwu-
nastolatki, zapragnetam podzieli¢ si¢ z klasg. Glos
uwigzl mi w gardle. Chciatam, uwierzcie mi, bar-
dzo chcialam przeczyta¢ opowiadanie. Dzi$ juz
nie mam zielonego pojecia, o czym bylo, ale byto
wazne i pieckne. Nauczycielka natomiast, zamiast
jakkolwiek zacheci¢ mnie do odwagi, podsumowata
moje ciche chrzgknigcia stowami: ,,Osle, osle, sam
pisales, a przeczytac nie umiates”. Moze dlatego
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nie zostalam pisarka, a ttumaczka? Teraz moge si¢
ukrywac za innymi, silnymi oraz niezaleznymi ko-
bietami i mezczyznami.

Mniej wiecej w tym samym okresie miedzy mna
a dziewczetami z podworka zawigzalo si¢ co$ na
ksztalt przyjazni. Gocha byla moja réwiesnica,
a Aga jej mlodsza o dwa lata siostra. Dziewczyny
byly $mieszne i poczatkowo traktowatam naszg zna-
jomosc¢ jako eksperyment badawczy. Ich ojciec byt
kierowca cigzarowki i jezdzil po calej Polsce, a cza-
sem nawet i dalej, matka z kolei, znacznie mlodsza
od mojej, to ocenitam bezbtednie, siedziata w domu
i wcigz robila przerdzne kursy korespondencyjne.
Mieszkata z nimi jeszcze babcia — wysoka i szczu-
pta — ktéra robila najlepszy na swiecie makaron
z cukrem i ze $mietana, ale wtedy tego jeszcze nie
wiedziatam.

Zaczelo sie od tego, ze podgladalam dziewczy-
ny przez kuchenne okno. Bawily si¢ na podwdrku
i styszatam ich wesote glosy. Bylo lato, na okazalej
czeres$ni pysznily sie juz bladorézowe owoce. By-
tam ich, tych dziewczyn, tak strasznie ciekawa, ze
nie moglam juz wytrzymac za szybg. Ojciec jak
zwykle byl w gabinecie do p6zna, a mnie od panu-
jacego upalu nie chcialo si¢ juz czyta¢. Nudzitam sie
i one, te wesote dziewuchy, byly moja przepustka do
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wolnosci. Otworzylam okno i ostroznie zsunetam
sie na daszek przybudowki. Stad miatam o wiele
lepszy widok. Zocha i Aga graly w gume przycze-
piong z jednej strony do trzepaka. Ktécily sie o to,
ze tej starszej za dobrze idzie, czas juz na skuche.

— Hej, ty! — Uslyszatam nagle i poczutam na
sobie gniewny wzrok lekko pyzatej blondynki. —
ZYaz tu, brakuje nam trzeciej do gry. Z tym stupem
nie idzie.

Bylam pewna, Ze na koncu mialo by¢ jeszcze ja-
kis siarczyste przeklenstwo, ale najwyrazniej Aga
uznala, ze nie pasuje ono ani do jej jasnoblekitnej
sukienki za kolano, ani do sytuacji. Przykucajac,
zblizylam sie do krawedzi daszka i — chociaz batam
sie bardzo — zeskoczylam. Zdartam kolana, ale
bytam cata. To mial by¢ poczatek mojej trwajacej
do polowy liceum fobuzerskiej przygody.

Zrobilo si¢ zimno, wiec owinetam si¢ grubym ko-
cem. Teraz juz trudno takie dostac. Byl ciezki i gesto
tkany. Koniec listopada byl kaprysny, a ja bardzo
silnie reagowatam na wszelkie zmiany pogody. Po
stonicu, ktore jeszcze wezoraj muskato mojg twarz,
gdy na tarasie pilam herbate, nie byto juz ani sladu.
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Zapach siana i butwiejacych lisci przywodzit na
mysl niedajgce sie okresli¢ wspomnienia czego$
nieuchwytnego, ale dobrego. Czego$ dobrze zna-
nego, ale co bezpowrotnie mineto. Zblizala si¢ zima
i dzisiejszy $nieg z deszczem utwierdzil wszystkich
w przekonaniu, zZe zmienno$¢ por roku jest nie-
uchronna.

Nigdy nie umiatam pogodzi¢ sie z tym, ze dni
stajg si¢ krotkie, ciemnos¢ osnuwa swiat, a wszystko,
co daje rado$¢, odchodzi. Nostalgia tych poznoje-
siennych dni sprawila, Ze stracilam poczucie sensu
mojego wyjazdu.

Tesknilam. Za moim niemogacym doczekac sie
remontu mieszkaniem, za zgietkiem miasta, ktdre
jesienia staje mi si¢ wyjatkowo zyczliwe, i za nim...
Najbardziej na $wiecie boje sie wlasnie tego, ze go
strace. Moze dlatego to wszystko ukliada si¢ w tak
osobliwy i przez postronnych niedajacy sie rozu-
miec sposOb? Patrzg na nas i zastanawiajq sie, wiemy
o tym oboje. Ale si¢ nie ttumaczymy. Pozwalamy, by
wszystko dzialo sie samo i w swoim rytmie. Ufam,
ze wszystko bedzie dobrze.

Krople sptywajace po oknie mojego wynajmowa-
nego pokoju dodatkowo nastrajaly mnie na gorz-
kie smaki. Szybko zdecydowalam, ze nie moge tak
siedzie¢. Migkkie dresowe spodnie zamienitam
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na dzinsy, a na T-shirt wciaggnelam gruba bluze.
Wilozywszy jeszcze kalosze i kurtke, wyszlam na
ZeWnatrz.

Deszcz nie byt intensywny, ale miarowy i jed-
nostajny, a niebo wymazane réznymi odcieniami
szarosci, co nie zwiastowalo rychtej poprawy. To nic.
Ruszylam droga prowadzaca wzdtuz sadu i dalej
przy pastwiskach. Na koncu wsi zaczynal si¢ Duzy
Las, w ktérym — na to liczylam — deszcz nie po-
winien by¢ az tak uciazliwy.

Bylo mi rzesko i jako$ tak... inaczej, niz si¢
spodziewalam. Zimno, ktére poczatkowo czutam,
zniknelo i bylam pewna, ze zarézowily mi sie po-
liczki. Sztam i wdychatam zapach drzew, opadtych
lisci, ostatnich grzybow i lesnej zgnitosci pocho-
wanej w mchu. Gdy tylko znalaztam si¢ pod pa-
rasolem z rostych sosen, zwolnitam kroku. Tutaj
juz nie padalo. Westchnetam glosno. To wszyst-
ko bylo takie dziwne. Ale, o dziwo, tak bardzo do
mnie pasowalo. Po huraganie, jaki przeszedl, ta
impulsywna zmiana otoczenia wydawala sie bra-
kujacym puzzlem, ktéry teraz nadal tej osobliwej
ukladance glebszy sens. Odkrylam, ze zaczynam
akceptowac to, co si¢ wydarzylo i godzi¢ si¢ na
to, co ma nadej$¢. Nie zrozumiatam jeszcze me-
chanizmu dzialania tego wszystkiego, ale ufatam,
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ze tak wlasnie jest dobrze. Juz nie bylo we mnie
buntu, ktéry czulam jeszcze kilka dni temu, bedac
w domu. Owszem, strzepki niepokoju uwieraty
mnie jeszcze od czasu do czasu i budzily o trzeciej
nad ranem jak wbijajace si¢ w plecy ziarnko gro-
chu, ale nic poza tym. Intuicja podpowiadata mi,
ze miejsce, w ktorym sie znalaztam, pomoze mi
uleczy¢ rany. Nie miatam jeszcze pojecia jak, ale
bytam pewna, Ze tak musi sie stac.

Gdy wracatam do agroturystyki, po mojej kurtce
laly sie strugi wody. Przez ponurg pogode mozna
byto odnies¢ wrazenie, ze zmierzcha, chociaz byto
dos¢ wezesnie. Idac od strony pastwisk na tytach
obiektu, zauwazylam, zZe w stajni pali si¢ $wiatlo.
Postanowilam tam zajrze¢. Nie wiem, co sklonilo
mnie do tego ekstrawertycznego dziatania. Moze
ten dotleniajacy ciato i umyst spacer, moze deszcz,
a moze to, ze w konicu poczutam, Ze to moje zycie
i dzieje si¢ naprawde tu i teraz. Nie ma co odktla-
da¢ go na pdzniej. Ten las po horyzont zdawal sie
otwiera¢ mi oczy.

Zboczytam na wydeptana w trawie $ciezke pro-
wadzgcg skrotem wprost do stajni.
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Znacie to uczucie, gdy czytacie ksigzke, ktdra jest
nudna? Moze inaczej: nie jest wciagajaca. Jako$ tak
lektura nie posuwa si¢ naprzdd. Co wtedy robicie?
Czytacie dalej z nadzieja, ze co$ si¢ zmieni? Od-
kladacie?

Swiatlo bijace ze stajennego okna, maly ciepty
punkt w gestej sinej szarosci, byto impulsem do tego,
by zmieni¢ co$§ w nudnej ksiedze mojego zycia. Nie
czulam si¢ pewnie, wbijajac si¢ w nowa sytuacje,
ale bylo juz za pézno. Zapukalam drzaca dlonia, po
czym nacisnetam siermiezna klamke tylnych drzwi,
skad dochodzit blask lampy, i wesztam do $rodka.
Po lewej stronie znajdowaly sie kolejne, tym razem
otwarte na o$ciez drzwi i to stamtad wydobywalo sie
swiatlo, a teraz takze wesole glosy. To pan Mietek,
jaki$ mlodszy od niego mezczyzna — ktdrego szyb-
ko w myslach nazywatam Ten Od Ladnych Wtosow,
bo bujnos¢ jego dlugiej fryzury dopadta mnie, nim
zobaczylam reszte — i drugi mezczyzna, straszy, ale
bardziej gburowaty oraz dwie kobiety, obie w bia-
tych bryczesach i raczej odswigtnie wyszykowane,
cho¢ wida¢ bylo, ze zaréwno ich stroje, jak i makija-
ze oraz starannie dobrane fryzury wiele juz przeszty
tego dnia. Na chwile wszyscy zamilkli, a we mnie
wpatrywaly sie cztery pary szczerze zaskoczonych
tym niespodziewanym naj$ciem oczu.
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