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Prolog

Powiedziałam mu wtedy: „Chodźmy na spacer” 
i on wiedział. Przytaknął niemal niezauważalnym 
skinieniem głowy i spojrzał na mnie z uwagą. On 
wiedział, o co mi chodzi i co chcę mu powiedzieć.

Bywały okresy, że niemal nie mieliśmy ze sobą 
kontaktu, ale za każdym razem on wracał. Tego 
nie dało się nijak przewidzieć, choć po tych kilku 
latach nauczyłam się, że jesień to jego pora, a późną 
zimą nie było co liczyć nawet na krótką rozmowę. 
Dało się z tym żyć.

Nie oczekiwałam wiele, ale nie zawsze tak było. 
To też swego rodzaju wyuczone zachowanie, któ-
re miało pozwolić mi przetrwać. Nie spalałam się 
już. Dla nikogo. Ale iskra pojawiająca się w jego 
czarnych oczach mimo wszystko czasem potrafiła 
rozniecić ogień. Nie był to jednak ogień, który trawił 
pożarem, a raczej taki, który stawał się czymś, co 
można by nazwać — upierając się bardzo — ogni-
skiem domowym. Lubiłam wtedy być kocia i dbać 
o to, by było bezpiecznie i miło. I on wracał, i jakoś 
to wszystko się kręciło.

Tak jak wtedy, gdy poszliśmy na spacer.



Widzieliśmy się tamtego dnia ostatni raz. Wra-
cając, kupiłam jeszcze kilka książek w antykwaria-
cie przy Wiśniowej, mimo że musiałam nadłożyć 
drogi do domu. Wiedziałam, że tu, gdzie jestem 
teraz, przyda mi się kilka pozycji, o które może być 
trudno. Nie zjedliśmy kolacji, nie było żadnego po-
żegnalnego piwa. Ba! Przecież żadnego pożegnania 
nie było! Rozstaliśmy się jak zwykle i każde poszło 
w swoją stronę. I jeśli mam być szczera, a po to chcę 
opowiedzieć tę historię, nawet nie powiedziałam 
mu, dokąd wyjeżdżam. Wiem, że mnie rozumiał.
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Rozdział I

Pani Maria przyniosła mi świeżo zaparzoną zielo-
ną herbatę. Mimo moich wielokrotnych tłumaczeń 
wciąż miała poczucie, że przeszkadza mi w pracy. 
A przecież to tylko wprawka, jeszcze nic wielkiego, 
jeszcze nie na poważnie.

Jestem tłumaczką, ale to moje pierwsze beletry-
styczne zlecenie. Na próbę i — co tu dużo mówić — 
po znajomości. Dotychczas jako doktorantka mia-
łam zajęcia ze studentami, czysta teoria. Teraz, gdy 
pożegnałam się z uczelnią, grzebiąc tym samym 
marzenia mojego ojca o karierze naukowej jego je-
dynej córki, mogłam spróbować tego, czego sama 
chciałam, wybierając dwanaście lat temu kierunek 
studiów.

Książeczka była dość obszerna, ale język prosty, 
przesiąknięty miłością i pożądaniem. Dużo się teraz 
takich wydaje. Sama nie przepadam, ale darowa-
nemu koniu — jak mawia pan Mietek, mąż pani 
Marii — nie zagląda się w zęby. Tłumaczenie nie 
zajmowało mi wiele czasu, termin oddania tekstu 
był odległy, dlatego też zdecydowałam się na ten 
wyjazd. I na opowiedzenie historii, która już od 
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dawna dobijała się raz ciszej, raz głośniej do mojej 
świadomości i domagała się uwagi.

Siedziałam w przestronnym pokoju na poddaszu 
domu, który wynajęłam w zupełnie przypadkowej 
agroturystyce znalezionej pewnego deszczowe-
go wieczoru w popularnej aplikacji. Pod oknem 
miałam duże, stare, drewniane biurko. Stała na 
nim — jako eksponat i atrakcja turystyczna — pe-
erelowska maszyna do pisania. Za zgodą Marii 
przeniosłam ją do innego pokoju. Był koniec listo-
pada, więc poza mną nie było już gości. Pod ścianą 
miejsce zajmował regał pełen książek — trochę 
klasyki, kryminały Chandlera i całe mnóstwo pu-
blikacji z zakresu zootechniki i hodowli koni. Gdy 
z wilgotnymi od łez oczyma zarezerwowałam ten 
pokój na pełny miesiąc, nie wiedziałam, że będą tu 
też konie — zupełnie mi obce i straszne zwierzęta. 
Powoli zaczęłam je oswajać, wciąż pozostając pod 
wrażeniem, jakie na mnie zrobiły pierwszego dnia. 
Okno wychodziło na rozległe pastwisko, wobec 
tego konie towarzyszyły mi niemal bez przerwy. 
Lubiłam je podglądać i czułam, że one wiedziały 
o tym i mi na to pozwalały. Bawiły się pod moim 
nosem, brykały i galopowały, a  ja odkrywałam 
stadne układy, przyjaźnie i konflikty. Podobało 
mi się to.



Pod ścianą miałam wielkie łoże małżeńskie, 
w którym można się było zgubić. Na szczęście wolną 
przestrzeń wypełniał mi Kot Czarny, który skradał 
się wieczorem po kolacji i ukradkiem wchodził za 
mną do pokoju. Co dzień nad ranem budził mnie 
delikatnym szturchnięciem czarnej łapy, prosząc, 
bym uchyliła drzwi, co robiłam, po czym wracałam 
pod ciepłą kołdrę i spałam jeszcze kilka godzin.

Lubiłam tam być, choć znalazłam to miejsce 
przypadkiem. Tuż po tym, gdy z kolei mnie znalazła 
moja matka. Ale zacznijmy od początku.
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Rozdział II

Nazywam się Józefina, wszyscy wołają mnie Ina. 
To moja matka obdarzyła mnie tym oryginalnym 
imieniem, tuż przed tym, gdy wyparowała jak kam-
fora. Miała romantyczną duszę i chyba potrzebowała 
zapewnienia, że sama jest niezwykła. Miałam być jej 
gwarancją niepowtarzalności, odwagi i ekstrawa-
gancji, na którą nie wszystkich było stać. A z pewno-
ścią nie stać było — w jej mniemaniu — jej koleża-
neczek, wśród których to moja matka, zwykła Kasia, 
czuła się lepsza, mająca poczucie smaku, znająca 
maniery, sławiąca dobro i piękno. Sprawiała wra-
żenie wyniosłej, bo niesprawiedliwy los nie docenił 
jej potencjału i rzucił na prowincję. Gdy wyszła za 
mąż, bynajmniej nie z miłości, co miało okazać się 
później, wraz z ojcem dostali służbowe mieszkanie, 
a ojciec otrzymał jeszcze mały gabinecik w centrum 
miasteczka, by leczyć zęby jego mieszkańców.

Moje pierwsze wspomnienie to duży, czarny krą-
żek, który z powagą podaję ojcu, a on wkłada go 
do urządzenia, z którego po chwili płyną dźwięki 
muzyki. Musiałam mieć wtedy kilka lat, na pewno 
jeszcze nie chodziłam do szkoły. Tak wyglądała 
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większość naszych wieczorów w tamtym okresie. 
Mogłam wybrać odpowiedni winyl — oczywiście 
kluczowa była dla mnie wtedy okładka — które-
go później słuchaliśmy, a tata czytał mi książki. 
Zdarzało się jednak, że zasypiał w  pół zdania, 
dlatego szybko nauczyłam się czytać, by nie mu-
sieć przerywać lektury wraz z cichym pochrapy-
waniem ojca. I książki właściwie wypełniały mój 
świat. Nie miałam koleżanek z podwórka, bo tatko 
nie lubił tam siedzieć, a samej nie było mi wolno. 
Do przedszkola chodziłam nieregularnie, odkąd 
dziewczynka imieniem Jadwiga powiedziała mi 
z emfazą, że nie umiem rysować. Wolałam chodzić 
z ojcem do gabinetu, gdzie pani Zosia — drob-
na, zawsze uśmiechnięta pielęgniarka — robiła mi 
pomidorową zupkę instant, do której dosypywała 
śmietankę w proszku, której zwykle używało się do 
zabielenia kawy. Cremona — tak się chyba nazywa-
ła. Do dziś pamiętam ten smak i w mojej świado-
mości stanowi on ideał zupy pomidorowej. Teraz, 
gdy sama gotuję, dążę do tego, by moja tradycyjna 
pomidorówka miała właśnie tamten bezpieczny 
smak zupki Amino.

Nasze mieszkanie, które znajdowało się przy ryn-
ku w miasteczku, które rynku właściwie nie miało, 
było nieduże, więc rodzice zagospodarowali w nim 
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każdy kąt. W salonie stały meblościanka na wysoki 
połysk, stół i rattanowe krzesła. Kanapa, na której 
spali rodzice, a potem ojciec sam, dwa fotele i regały 
na książki pod sam sufit. Pamiętam, że gdy byłam 
mała, lubiłam zadzierać głowę i podziwiać szczyty. 
Na samej górze leżały równo ułożone czasopisma 
i małe książeczki, które dopiero po latach sklasy-
fikowałam jako mamine harlequiny. Gdy byłam 
nastolatką, ze śmiechem przeczytałam kilka, co 
przypomniało mi się przy okazji mojego „erotycz-
nego” tłumaczenia.

Mamę pamiętam bardzo słabo, choć wiem, że 
na początku jeszcze mnie odwiedzała, jeszcze słała 
słodkie paczki i kolorowe pocztówki. W mieszkan-
ku przy rynku kojarzę ją najbardziej z jej niebycia. 
Z tego, że ciągle była w pracy albo z koleżankami; że 
oglądała wieczorami Jednego z dziesięciu, mrucząc 
do mnie, próbującej się przebić między odpowiedzi 
uczestników, „cicho, cicho”; albo sprzątała, psiocząc 
pod nosem na ojca i mnie. Gdy była w mieszkan-
ku, zawsze, jestem tego pewna, żałowała, że nie jest 
gdzie indziej. Chyba miała poczucie, że coś ją omija. 
Tata powiedział mi później, że on też to czuł, cho-
ciaż mama nie zawsze taka była. I choć tego już mi 
nie powiedział, wiem, że to zaczęło się po moim 
przyjściu na świat.
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Miałam trzy lata, kiedy zostałam sama z tatą 
i dziadkami, którzy mieszkali ni to blisko, ni da-
leko i od czasu do czasu zajmowali się mną. Nie 
rozumiałam tego, ale już wtedy czułam — a dziś 
to wiem — że patrzą na mnie z poczuciem zaże-
nowania. Wszak to ich rodzona córka wywinęła 
numer, jak mówiło się na mieście, i teraz oni mu-
sieli z tym żyć.

Nie lubiłam bawić się z innymi dziećmi. Właści-
wie nie wiem, czy nie lubiłam. Raczej zwyczajnie 
nie miałam ku temu zbyt wielu okazji, było mi to 
więc niemal całkiem obce. Miałam dwie podwór-
kowe koleżanki, z którymi dopiero po kilku latach 
połączyło mnie coś na kształt przyjaźni. Zwykle 
jednak spędzałam czas sama ze sobą i bawiłam się 
pluszowymi lub plastikowymi zabawkami, opowia-
dając niekończące się historie. W tamtym okresie 
miałam całe zoo plastikowych zwierząt, z których 
największą miłością darzyłam antylopę i coś na 
kształt pumy. W jednej i drugiej podobała mi się 
gracja, z jaką stawiały kroki — pierwsza dostojnie, 
chudymi pęcinkami, druga posuwiście, na przy-
kurczonych łapach. Chciałam być do nich podobna, 
mieć piękno antylopy i coś z tajemnicy majestatycz-
nej kocicy. Najbardziej jednak chciałam wtedy być 
niewidzialna.



14

Nie lubiłam ludzi i — co tu ukrywać — do dziś 
nie lubię. W szkole moje klasowe koleżanki myśla-
ły, że jestem dziwna, ale tak naprawdę to one bez 
wyjątku były zdrowo popieprzone. Nigdy nie mia-
łam ochoty z nimi gadać, co one brały za przejaw 
mojej głupoty, bo jak to tak? Same miss turnusu. 
Nie było z nimi jednak o czym rozmawiać. Żad-
na nie podzielała moich zainteresowań, a wszel-
kie ploteczki o lokalnych babach i dziadach mnie 
zwyczajnie nie interesowały. Trzymałam się więc 
z boku i bacznie obserwowałam. Już wtedy moje 
myśli układały się w narrację, choć z wypracowań 
chyba nigdy nie dostałam piątki. Cóż, nie miałam 
odwagi, by opisywać to, co naprawdę działo się we 
mnie. Dla uczennicy podstawówki mogłoby to być 
zbyt intymne doświadczenie.

Kiedyś napisałam coś, czym, ku własnemu za-
skoczeniu, cichej i raczej pełnej kompleksów dwu-
nastolatki, zapragnęłam podzielić się z klasą. Głos 
uwiązł mi w gardle. Chciałam, uwierzcie mi, bar-
dzo chciałam przeczytać opowiadanie. Dziś już 
nie mam zielonego pojęcia, o czym było, ale było 
ważne i piękne. Nauczycielka natomiast, zamiast 
jakkolwiek zachęcić mnie do odwagi, podsumowała 
moje ciche chrząknięcia słowami: „Ośle, ośle, sam 
pisałeś, a przeczytać nie umiałeś”. Może dlatego 
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nie zostałam pisarką, a tłumaczką? Teraz mogę się 
ukrywać za innymi, silnymi oraz niezależnymi ko-
bietami i mężczyznami.

Mniej więcej w tym samym okresie między mną 
a dziewczętami z podwórka zawiązało się coś na 
kształt przyjaźni. Gocha była moją rówieśnicą, 
a Aga jej młodszą o dwa lata siostrą. Dziewczyny 
były śmieszne i początkowo traktowałam naszą zna-
jomość jako eksperyment badawczy. Ich ojciec był 
kierowcą ciężarówki i jeździł po całej Polsce, a cza-
sem nawet i dalej, matka z kolei, znacznie młodsza 
od mojej, to oceniłam bezbłędnie, siedziała w domu 
i wciąż robiła przeróżne kursy korespondencyjne. 
Mieszkała z nimi jeszcze babcia — wysoka i szczu-
pła — która robiła najlepszy na świecie makaron 
z cukrem i ze śmietaną, ale wtedy tego jeszcze nie 
wiedziałam.

Zaczęło się od tego, że podglądałam dziewczy-
ny przez kuchenne okno. Bawiły się na podwórku 
i słyszałam ich wesołe głosy. Było lato, na okazałej 
czereśni pyszniły się już bladoróżowe owoce. By-
łam ich, tych dziewczyn, tak strasznie ciekawa, że 
nie mogłam już wytrzymać za szybą. Ojciec jak 
zwykle był w gabinecie do późna, a mnie od panu-
jącego upału nie chciało się już czytać. Nudziłam się 
i one, te wesołe dziewuchy, były moją przepustką do 
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wolności. Otworzyłam okno i ostrożnie zsunęłam 
się na daszek przybudówki. Stąd miałam o wiele 
lepszy widok. Zocha i Aga grały w gumę przycze-
pioną z jednej strony do trzepaka. Kłóciły się o to, 
że tej starszej za dobrze idzie, czas już na skuchę.

— Hej, ty! — Usłyszałam nagle i poczułam na 
sobie gniewny wzrok lekko pyzatej blondynki. — 
Złaź tu, brakuje nam trzeciej do gry. Z tym słupem 
nie idzie.

Byłam pewna, że na końcu miało być jeszcze ja-
kiś siarczyste przekleństwo, ale najwyraźniej Aga 
uznała, że nie pasuje ono ani do jej jasnobłękitnej 
sukienki za kolano, ani do sytuacji. Przykucając, 
zbliżyłam się do krawędzi daszka i — chociaż bałam 
się bardzo — zeskoczyłam. Zdarłam kolana, ale 
byłam cała. To miał być początek mojej trwającej 
do połowy liceum łobuzerskiej przygody.

*

Zrobiło się zimno, więc owinęłam się grubym ko-
cem. Teraz już trudno takie dostać. Był ciężki i gęsto 
tkany. Koniec listopada był kapryśny, a ja bardzo 
silnie reagowałam na wszelkie zmiany pogody. Po 
słońcu, które jeszcze wczoraj muskało moją twarz, 
gdy na tarasie piłam herbatę, nie było już ani śladu. 
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Zapach siana i butwiejących liści przywodził na 
myśl niedające się określić wspomnienia czegoś 
nieuchwytnego, ale dobrego. Czegoś dobrze zna-
nego, ale co bezpowrotnie minęło. Zbliżała się zima 
i dzisiejszy śnieg z deszczem utwierdził wszystkich 
w przekonaniu, że zmienność pór roku jest nie-
uchronna.

Nigdy nie umiałam pogodzić się z tym, że dni 
stają się krótkie, ciemność osnuwa świat, a wszystko, 
co daje radość, odchodzi. Nostalgia tych późnoje-
siennych dni sprawiła, że straciłam poczucie sensu 
mojego wyjazdu.

Tęskniłam. Za moim niemogącym doczekać się 
remontu mieszkaniem, za zgiełkiem miasta, które 
jesienią staje mi się wyjątkowo życzliwe, i za nim… 
Najbardziej na świecie boję się właśnie tego, że go 
stracę. Może dlatego to wszystko układa się w tak 
osobliwy i przez postronnych niedający się rozu-
mieć sposób? Patrzą na nas i zastanawiają się, wiemy 
o tym oboje. Ale się nie tłumaczymy. Pozwalamy, by 
wszystko działo się samo i w swoim rytmie. Ufam, 
że wszystko będzie dobrze.

Krople spływające po oknie mojego wynajmowa-
nego pokoju dodatkowo nastrajały mnie na gorz-
kie smaki. Szybko zdecydowałam, że nie mogę tak 
siedzieć. Miękkie dresowe spodnie zamieniłam 
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na dżinsy, a na T-shirt wciągnęłam grubą bluzę. 
Włożywszy jeszcze kalosze i kurtkę, wyszłam na 
zewnątrz.

Deszcz nie był intensywny, ale miarowy i jed-
nostajny, a niebo wymazane różnymi odcieniami 
szarości, co nie zwiastowało rychłej poprawy. To nic. 
Ruszyłam drogą prowadzącą wzdłuż sadu i dalej 
przy pastwiskach. Na końcu wsi zaczynał się Duży 
Las, w którym — na to liczyłam — deszcz nie po-
winien być aż tak uciążliwy.

Było mi rześko i  jakoś tak… inaczej, niż się 
spodziewałam. Zimno, które początkowo czułam, 
zniknęło i byłam pewna, że zaróżowiły mi się po-
liczki. Szłam i wdychałam zapach drzew, opadłych 
liści, ostatnich grzybów i leśnej zgniłości pocho-
wanej w mchu. Gdy tylko znalazłam się pod pa-
rasolem z rosłych sosen, zwolniłam kroku. Tutaj 
już nie padało. Westchnęłam głośno. To wszyst-
ko było takie dziwne. Ale, o dziwo, tak bardzo do 
mnie pasowało. Po huraganie, jaki przeszedł, ta 
impulsywna zmiana otoczenia wydawała się bra-
kującym puzzlem, który teraz nadał tej osobliwej 
układance głębszy sens. Odkryłam, że zaczynam 
akceptować to, co się wydarzyło i godzić się na 
to, co ma nadejść. Nie zrozumiałam jeszcze me-
chanizmu działania tego wszystkiego, ale ufałam, 
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że tak właśnie jest dobrze. Już nie było we mnie 
buntu, który czułam jeszcze kilka dni temu, będąc 
w domu. Owszem, strzępki niepokoju uwierały 
mnie jeszcze od czasu do czasu i budziły o trzeciej 
nad ranem jak wbijające się w plecy ziarnko gro-
chu, ale nic poza tym. Intuicja podpowiadała mi, 
że miejsce, w którym się znalazłam, pomoże mi 
uleczyć rany. Nie miałam jeszcze pojęcia jak, ale 
byłam pewna, że tak musi się stać.

*

Gdy wracałam do agroturystyki, po mojej kurtce 
lały się strugi wody. Przez ponurą pogodę można 
było odnieść wrażenie, że zmierzcha, chociaż było 
dość wcześnie. Idąc od strony pastwisk na tyłach 
obiektu, zauważyłam, że w stajni pali się światło. 
Postanowiłam tam zajrzeć. Nie wiem, co skłoniło 
mnie do tego ekstrawertycznego działania. Może 
ten dotleniający ciało i umysł spacer, może deszcz, 
a może to, że w końcu poczułam, że to moje życie 
i dzieje się naprawdę tu i teraz. Nie ma co odkła-
dać go na później. Ten las po horyzont zdawał się 
otwierać mi oczy.

Zboczyłam na wydeptaną w trawie ścieżkę pro-
wadzącą skrótem wprost do stajni.
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Znacie to uczucie, gdy czytacie książkę, która jest 
nudna? Może inaczej: nie jest wciągająca. Jakoś tak 
lektura nie posuwa się naprzód. Co wtedy robicie? 
Czytacie dalej z nadzieją, że coś się zmieni? Od-
kładacie?

Światło bijące ze stajennego okna, mały ciepły 
punkt w gęstej sinej szarości, było impulsem do tego, 
by zmienić coś w nudnej księdze mojego życia. Nie 
czułam się pewnie, wbijając się w nową sytuację, 
ale było już za późno. Zapukałam drżącą dłonią, po 
czym nacisnęłam siermiężną klamkę tylnych drzwi, 
skąd dochodził blask lampy, i weszłam do środka. 
Po lewej stronie znajdowały się kolejne, tym razem 
otwarte na oścież drzwi i to stamtąd wydobywało się 
światło, a teraz także wesołe głosy. To pan Mietek, 
jakiś młodszy od niego mężczyzna — którego szyb-
ko w myślach nazywałam Ten Od Ładnych Włosów, 
bo bujność jego długiej fryzury dopadła mnie, nim 
zobaczyłam resztę — i drugi mężczyzna, straszy, ale 
bardziej gburowaty oraz dwie kobiety, obie w bia-
łych bryczesach i raczej odświętnie wyszykowane, 
choć widać było, że zarówno ich stroje, jak i makija-
że oraz starannie dobrane fryzury wiele już przeszły 
tego dnia. Na chwilę wszyscy zamilkli, a we mnie 
wpatrywały się cztery pary szczerze zaskoczonych 
tym niespodziewanym najściem oczu.




