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Dzień pierwszy

1

K2, 7800 m n.p.m.

Czuł, że umiera, ale zachowywał spokój. Tak miało 
być, wszystko przebiegało zgodnie z planem. Poza 
tym śmierć na razie tylko go podszczypywała. Michał 
liczył, że nie rzuci się na niego nagłym susem, że uda 
się ją przechytrzyć i to on, a nie ona, wygra tę partię 
szachów.

Wlazł, obaj wleźli, na absurdalną wysokość pra-
wie ośmiu kilometrów. Wywindowali się tu jedynie 
siłą własnych mięśni. Jako fizyk był w stanie policzyć 
w pamięci, że energia potencjalna jego ciała wzrosła 
do wartości ośmiu milionów dżuli. Jak okiem się-
gnąć, otaczał go krajobraz niczym z innego świata. 
Musiał uwierzyć na słowo, że to Ziemia. Zbieżność 
z  jego macierzystą planetą wydawała się jedynie 
umowna. Nawet powietrze było tu inne: tak rozrze-
dzone, jakby atmosfera miała tylko 7 procent tlenu 
zamiast normalnych 21. Temperatura — choć był 
środek lata — wydawała się arktyczna. Pod stopami 
chrzęścił przyprószony śniegiem lód, w który Michał 
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wbijał się czubkami raków, a niebo nad jego głową 
miało sztuczny odcień ultramaryny, jakim maluje się 
czasem baseny.

Zdychał. Z każdą minutą, z każdym oddechem 
tracił ciepło i siłę. Ale nie panikował. Ani trochę. 
Taki już miał charakter. Michał był przezywany 
Miśkiem, co pasowało do niego idealnie. Opano-
wany, powolny w ruchach, żaden tam nerwus czy 
choleryk. Nie podnosił głosu, nie dawał się wypro-
wadzić z równowagi. Nikt nigdy nie widział, żeby 
biegł, nawet kiedy spieszył się gdzieś i był spóźniony. 
Miał jasne włosy i o ton ciemniejszą brodę, którą po 
powrocie w doliny golił. Był misiowaty, lubił słody-
cze, ale przed wyprawami zaczynał dbać o kondycję, 
a podczas wspinaczki chudł. Choć nie na tyle, żeby 
móc się pochwalić perfekcyjnie wyrzeźbioną musku-
laturą, tak jak jego towarzysz liny, który dorobił się 
przezwiska Iskier. Wiktor był wybuchowym, szyb-
kim w ruchach, wysokim brunetem. W przystojną 
twarz o bystrych, ciemnych oczach miał wpisany 
rys arogancji, roztaczał wokół siebie aurę wyższości, 
ale potrafił też być czarujący, zwłaszcza jeśli mu na 
kimś zależało.

Misiek i Iskier.
Obaj weszli dziś w strefę śmierci, która wieńczy 

każdy ośmiotysięcznik. Jej nazwa nie bierze się od 
liczby tragicznych wypadków, które dziesiątkują 
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himalaistów tuż przed szczytem. Każdy człowiek, 
nieważne jak zdrowy, wysportowany i odporny, kiedy 
znajdzie się odpowiednio wysoko, zaczyna umierać. 
To czysta fizjologia. Nie nadajemy się do życia w eks-
tremalnych warunkach, w rozrzedzonym powietrzu 
i niskiej temperaturze.

— Tutaj? — wystękał Michał tak cicho, że jego to-
warzysz nie usłyszał. Pomyślał przez chwilę, że może 
osiągnęli już kosmiczną próżnię, w której nie rozcho-
dzi się dźwięk.

— Tutaj? — powtórzył.
Próbował złapać Wiktora za ramię, żeby zwrócić 

jego uwagę, ale zgrabiała dłoń w grubej łapawicy na-
wet się nie zgięła. Tylko trącił nią rękaw srebrzystego 
kombinezonu towarzysza.

Michał był wyczerpany i sponiewierany, ale droga 
do prawdziwego odpoczynku była niestety odległa. 
Wiedział, że jeszcze trochę musi wytrzymać. Umie-
ranie potrwa dobę, może dwie, dopóki nie staną na 
szczycie, a następnie — wyruszywszy z powrotem — 
nie opuszczą strefy śmierci. Dopiero kiedy zejdą do 
obozu trzeciego, sytuacja zacznie się normalizować.

Łatwo powiedzieć, trudniej wykonać. Jedna na pięć 
osób zdobywających K2 zostaje na górze na zawsze, 
więc szansa, że obaj wrócą do domu cali i zdrowi, 
wynosiła dokładnie pięćdziesiąt procent.

Rzut monetą.
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Orzeł — będą herosami, zdobywcami.
Reszka jest milczeniem.
Wciąż jeszcze było jasno, choć zachodzące słońce 

nie dawało już ani krztyny ciepła. Barwiło śnieg na 
żółto-brązowo, przez co udręczony umysł Michała co 
i rusz mamił go wyobrażeniem Dunas de Maspalo-
mas na Gran Canarii — plaży z cudownym piaskiem, 
na której wylegiwał się ze swoją dziewczyną. Dokład-
nie rok temu i osiem kilometrów niżej.

Jak na naukowca przystało, w chwilach największe-
go wyczerpania w umyśle Michała skakały liczby. Na 
Wyspach Kanaryjskich było trzydzieści parę stopni 
Celsjusza. Tutaj pewnie tyle samo, tylko zamiast plusa 
był minus.

Temperatura spadała z każdą chwilą, ale pogoda 
była bezwietrzna. Oby utrzymała się do jutra. Pro-
gnoza nie napawała optymizmem, ale też nie odzie-
rała z resztek nadziei. Misiek i Iskier potrzebowali 
idealnych warunków na atak szczytowy, by wszystko 
przebiegło sprawnie, gładko i skończyło się happy 
endem.

— Tutaj? — powtórzył prosząco Michał, kiedy to-
warzysz w końcu odwrócił się i popatrzył na niego.

— Już? — zdziwił się Wiktor.
Michał był pewien, że obaj marzą o odpoczynku, 

żeby to parszywe wycieńczenie i ból wyziębienia choć 
odrobinę zelżały. Żeby postawili namiot i zagrzebali 
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się w puchowych śpiworach. Tylko że jego kompan 
lubił roztaczać wokół siebie aurę tego lepszego. Sil-
niejszego, nie do zdarcia. Iskier nigdy pierwszy nie 
proponował postoju. Wyższy, szczuplejszy, bogatszy 
i przystojniejszy — potrzebował Miśka nie tylko jako 
towarzysza liny, ale i punktu odniesienia dla swojej 
doskonałości.

— Już — powtórzył Michał z tą swoją niedźwie-
dziowatą, spokojną determinacją, ale na tym jednym 
słowie poprzestał. Nie zamierzał prosić.

— Dobra. — Wiktor rozpiął szelki plecaka i ścią-
gnął go z ramion.

Tak naprawdę wszyscy cały czas umieramy, w tym 
samym tempie jednej minuty na minutę, jednej go-
dziny na godzinę, jednego dnia na dzień… Od chwili 
narodzin do momentu śmierci. Rzadko kiedy zda-
jemy sobie z tego sprawę, wolimy uciekać myślami 
w nasze mniej lub bardziej przyziemne sprawy: pracę, 
rozrywkę, życie uczuciowe. Wspinaczka wysokogór-
ska uwypukla śmiertelny aspekt naszego istnienia, 
każe się na nim skupić. Podobnie jak wpatrywanie 
się w cyferblat zegarka z sekundnikiem uzmysławia, 
jak szybko ucieka czas.

Michał lubił konfrontować się z trudnymi temata-
mi. Myślał o tym, że umiera, i o tym, co nastąpi jutro. 
Wiedział, że będzie tylko gorzej. Trudniej, zimniej 
i z jeszcze mniejszą ilością tlenu.
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Na razie znajdowali się na progu strefy śmierci, 
a będą musieli wejść w nią na całego. Umieranie stanie 
się jeszcze bardziej dosłowne. Organizm nie da rady 
się regenerować, trzeba będzie wspomagać się tlenem. 
Z plastikową maską na twarzy i rurką będą wyglądali 
jak śmiertelnie chorzy pacjenci. Tylko zamiast leżeć 
na szpitalnym łóżku i skupiać się na ratowaniu życia 
i dochodzeniu do siebie, Misiek i Iskier zamierzali 
katować się i testować granicę ludzkiej wytrzymałości. 
Wyżej, jeszcze wyżej, aż do samego końca. Dopiero 
kiedy nie będzie już żadnego „wyżej”, amok odpuści.

— Popatrz… — wysapał Michał, odwracając się 
na chwilę plecami do góry.

— No… — Wiktor podążył za jego spojrzeniem.
Bezmiar, ogrom, kosmos. Skończone słowa nie były 

w stanie opisać tej wielkości. Gdzie okiem sięgnąć, 
otaczała ich otwarta przestrzeń. Surowa, bez żadnych 
zwierząt, roślin, śladów cywilizacji. Nie tak jak przez 
okno lecącego samolotu, na ekranie telewizora czy 
w kinie — na grani K2 bezkres można było nie tylko 
zobaczyć, ale i poczuć go w trzewiach.

Dotknięcie nieskończoności, o której wszyscy ma-
rzymy, bo jest zaprzeczeniem kresu, czyli umierania.

Tylko otwarta przestrzeń daje pojęcie o tym, jak 
może wyglądać bezmiar czasu — wieczność.

Zachód słońca malował wręcz nierealne kadry, 
piękne i majestatyczne, ale nie mieli czasu, by je 
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podziwiać. Romantyczne gapiostwo na ośmiu tysią-
cach metrów mogło się skończyć tragicznie. Trzeba 
było jak najszybciej rozbić namiot. Nie wiał wiatr, na 
niebie nie było ani jednej chmury, żaden szczegół su-
rowego krajobrazu nawet nie drgnął, więc wydawało 
się, że czas stanął w miejscu. Ale tak naprawdę piasek 
w klepsydrze przesypywał się w tym samym tempie 
co zawsze. Ostatnie chwile dnia uciekały. Ostatnie 
znośne sekundy.

Wiktor padł na kolana i zabrał się do pracy. Musie-
li wyczarować kopułę z naprężonego niebiesko-po-
marańczowo-żółtego nylonu. Bańkę mydlaną, która 
przez najgorsze, nocne godziny będzie ich jedynym 
schronieniem.

By namiot miał szansę stanąć, trzeba było wyrąbać 
w lodzie w miarę równą platformę. Ich ruchy były 
powolne, niezdarne. Zajmie im to godzinę, może 
i dłużej. Potem trzeba będzie wpełznąć do środka i we 
dwóch kulić się pod zawieszoną u sufitu maszynką 
gazową i topić lód, by przyrządzić eliksir życia — 
mocną herbatę.

Michał czuł się fatalnie, jak wyrzucona na ląd zdy-
chająca ryba. Nie miał już siły, a perspektywa pod-
niesienia ostrza łopatki z tyłu rączki czekana nagle 
zaczęła go przytłaczać.

— Szybciej… — pogonił go towarzysz, po czym 
zaniósł się kaszlem.
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Fikuśny i drogi sprzęt kupił Wiktor. Michałowi od 
początku te gadżety z podwójnymi końcówkami śred-
nio się podobały. Do tej pory zabierał na wyprawy 
dwa czekany, jeden miał z tyłu łopatkę do wyrąbywa-
nia lodu, a drugi młotek do wbijania haków, ale nie 
protestował, bo to nie on wykładał większość pienię-
dzy na ich wyprawę. Sponsorami byli Wiktor i jego 
ojciec, biznesmen z branży hotelarskiej. Przekazana 
przez nich suma była iście astronomiczna, za sam 
permit zezwalający na zdobycie K2 musieli zapłacić 
władzom Pakistanu dwanaście tysięcy dolarów. Dla 
Michała, zatrudnionego na uczelni, była to równo-
wartość ponadpółrocznych zarobków. Ojciec Wiktora 
miał sieć hoteli — rodzinny biznes, w którym syn 
pełnił funkcję dyrektora. Junior mógł sobie pozwolić 
na realizację marzeń, bo pewnie więcej wydawał mie-
sięcznie na serwetki niż na papierek, który umożliwi 
im wejście na drugi najwyższy szczyt świata.

— Misiek! — pogonił go znowu Wiktor. — Ruchy!
Słońce zgasło. Powietrze i śnieg wokół przybrały 

siny odcień. Łopatkę trzeba było unieruchomić spe-
cjalną śrubą.

Noż co za ustrojstwo!
Po kilku próbach Michał zdał sobie sprawę, że 

będzie musiał zdjąć grubą łapawicę. Pod spodem 
miał jeszcze dwie, cieńsze rękawice, ale wystawione 
na zimno dłonie prawie natychmiast zesztywniały, 
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a ból w spękanych opuszkach palców stał się nie do 
zniesienia.

Unieruchomienie łopatki, przerywane co chwila 
rozgrzewaniem zgrabiałej dłoni, zajęło mu kwadrans. 
A było to dopiero preludium. Teraz trzeba było moc-
no chwycić świeżo skonstruowane narzędzie i za-
cząć rąbać platformę w lodzie. Zaciśnięcie dłoni na 
rączce czekana sprawiało Michałowi potworny ból. 
Jakby czyste zło przeniknęło go aż do kości. Inny 
jego rodzaj, spowodowany niedotlenieniem, zaciskał 
metalową obręcz wokół skroni. A na dokładkę mróz 
kąsał bezbronne ciało, wdzierał się we wszystkie jego 
zakamarki, przenikał przez kolejne warstwy tkanin 
wykonanych w kosmicznej technologii.

Każde uderzenie w lód kosztowało masę wysiłku, 
przynosiło nowe fale cierpienia. Michał miał wra-
żenie, że próbuje skruszyć diament, a nie zestaloną 
wodę. Wpełzł w niego strach, że nie dadzą rady, nie 
zdążą przed nocą albo że metalowa obręcz na skro-
niach jeszcze zwiększy zacisk, powodując obrzęk 
mózgu, śmiertelny objaw choroby wysokościowej.

Ale bać się — to nie było w jego stylu. Przezwy-
ciężył strach i okiełznał ból, poskromił je siłą woli.

I tak, minuta po minucie, we dwóch umierali i jed-
nocześnie walczyli o życie. Dwaj samotni rozbitkowie, 
astronauci na obcej, niegościnnej planecie K2, zwanej 
też Czogori.
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Ale był tam z nimi ktoś jeszcze. Zły los. Przycza-
jony, obserwował ich marne postępy. Już szykował 
się na swoje pięć minut. W zanadrzu trzymał nie-
spodziankę. Do zwyczajowych przeciwności, które 
serwował wspinaczom wysokogórskim, zamierzał 
dołożyć nową, upiorną atrakcję.

2

Himalaya Retreat and Meditation,  
Pakistan

Sześć ludzkich sylwetek leżało na wznak, równolegle 
do siebie, nie dając znaku życia. W niezmąconym 
żadnym dźwiękiem powietrzu unosił się leciutki za-
pach, żywiczny, korzenny… Trudny do precyzyjnego 
opisania, najprościej byłoby porównać go do zapachu 
starej szuflady.

Stopy leżących były zwrócone w stronę przeszklo-
nej ściany, za którą rozciągał się majestatyczny widok: 
w oddali przyprószone śniegiem góry, na pierwszym 
planie zaś potrzaskane skały i błękitno-turkusowe 
bryły lodu. A to wszystko powtórzone w doskona-
łym odbiciu, ponieważ surowy krajobraz Karakorum 
przeglądał się w tafli niewielkiego jeziora, powstałego 
z wody wytapiającej się z lodowca Baltoro.
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Minęła minuta, potem kolejna. Nikt się nie poru-
szył. Wydawało się, że ciszę mogłoby zmącić jedynie 
otwarcie drzwi i wejście patomorfologa, który zacznie 
identyfikować ciała.

A jednak leżąca na podłodze siódemka żyła i miała 
się dobrze. Nawet bardzo dobrze. Choć nieruchomi, 
odbywali właśnie podróż — wyprawę w głąb siebie.

Medytowali.
Iga Sarnacka, jedna z dwóch Polek w grupie sied-

miu leżących na podłodze osób, zadawała sobie py-
tanie: co ja tutaj robię? A raczej — oganiała się od 
niego jak od natrętnej muchy.

Sala do medytacji znajdowała się na pierwszym 
piętrze luksusowego hotelu Himalaya. Kilkadziesiąt 
kilometrów dalej na wschód wznosiła się Czogori, 
bardziej znana jako K2, druga najwyższa góra Ziemi. 
W jej kierunku biegły myśli Igi. Na zboczach K2, już 
blisko szczytu, znajdował się młody mężczyzna — 
Michał Krzemiński, jej chłopak.

Powinna skupiać się teraz na zaniechaniu świa-
domego myślenia, ale nie potrafiła przestać zamar-
twiać się o Miśka. Bała się o niego i najzwyczajniej 
w świecie za nim tęskniła, bo nie widzieli się już od 
ponad trzech tygodni. Powinna być przyzwyczajo-
na do rozłąki, ponieważ nie była to jego pierwsza 
wyprawa wysokogórska, ale mimo to czuła zadrę 
w sercu.
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Iga mocniej zacisnęła powieki i wsłuchiwała się 
w milczenie świata. Brak dźwięków, którego można 
doświadczyć jedynie z dala od cywilizacji. Sporadycz-
ne odgłosy — czyjś oddech przechodzący cichutkim 
świstem przez nozdrza, burczenie w brzuchu, skap-
nięcie kropli wody z krawędzi dachu — nie psuły, 
a wręcz wzmagały poczucie wyciszenia.

Dziewczyna zdała sobie sprawę, że właśnie w tej 
chwili zachodzi słońce. Zrobiło jej się żal, że znów 
omija ją oszałamiający spektakl natury. Tylko raz, 
pierwszego dnia po przyjeździe do Himalayi, dane jej 
było podziwiać odrealnione, padające z boku światło, 
które zabarwiało skały na rudawy brąz i sprawiało 
wrażenie, jakby byli na innej planecie, wręcz w innym 
wszechświecie. Potem już każdego popołudnia, gdy 
kula słońca zmierzała ku poszarpanym skałom na 
zachodzie, w hotelu zaczynała się sesja medytacji. 
Czasami siedzieli w pozycji kwiatu lotosu, czasami, 
tak jak dziś, leżeli na wznak. Ale instruktor, młody 
buddyjski mnich, zawsze kazał im zamykać oczy.

Taka strata — pomyślała Iga, walcząc z pokusą 
rozwarcia powiek choć na chwilę.

Ale może właśnie o to chodziło? Żeby zrozumieli 
jedną z podstawowych nauk buddyzmu i wyzbyli się 
wszelkich pragnień: żądzy sukcesu, bogactwa, tęsk-
noty za ukochanym. Najwyraźniej nawet tak mało 
szkodliwa żądza, jaką jest chęć podziwiania pięknych 
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widoków, może zatruć spokój ducha. Na pewno też 
napędza sansarę, czyli kołowrót narodzin, życia 
i śmierci, nie pozwalając na osiągnięcie nirwany.

Tak przynajmniej powtarzał im buddyjski mnich, 
który prowadził medytacje.

Jeszcze mocniej zacisnęła powieki. Skarciła się 
w myślach za to, że się rozprasza. I zaraz skarciła się 
za to, że się skarciła, psując w ten sposób medytację. 
A dalej poszło już lawinowo. Koncentracja rozsypała 
się, wrócił biały szum, myśli buczały jej w głowie jak 
rozdrażniony rój pszczół.

Znów poczuła ukłucie strachu. Co z Miśkiem? Czy 
jest bezpieczny? Co robi w tej chwili? Czy odpoczywa 
w namiocie po kolejnym dniu morderczej wspinacz-
ki? Czy nic mu się nie stało? Jaka pogoda panuje teraz 
na zboczach K2? Jak wysoko się już znajdują? Kiedy 
zejdą do bazy i w końcu będą bezpieczni?

— Many, many distractions will arise — odezwał 
się spokojny, męski głos. Leniwy jak mruczenie kota, 
ale nie ospały. Mnich jakby czytał w myślach Igi. 
Wyjaśniał, że podczas medytacji będą narażeni na 
rozpraszanie. — Wir myśli, planów, obrazów przed 
oczami — ciągnął po angielsku, z perfekcyjnym ak-
centem.

Nie był Tybetańczykiem ani w ogóle Azjatą. Tak 
naprawdę miał na imię Nick i dorastał w Londy-
nie. Podobno zanim zainteresował się buddyzmem, 
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prowadził rozrywkowe życie. Nosił dredy, studio-
wał ekonomię i nawet zaliczył staż w jakiejś mię-
dzynarodowej firmie konsultingowej. Teraz jednak 
miał uduchowioną twarz, ogoloną głowę i chodził 
w szafranowo-czerwonej kaszai. Iga nie wiedziała, na 
jakiej zasadzie może opuszczać klasztor i prowadzić 
zajęcia dla bogatych turystów. Być może była to jego 
działalność misyjna.

— Trzymają się was myśli o tym, co boli, przeszka-
dza. To wszystko jest naturalnym elementem procesu. 
Nie starajcie się na siłę walczyć z nimi, nie próbujcie 
opierać się, ale… Za każdym razem, kiedy coś was 
rozproszy… Po prostu wracajcie do początku. Spró-
bujcie od nowa skupić się na oddechu. Z pokorą…

Iga starała się wcielić w  życie zalecenia Nicka. 
Wdech, wydech… Wdech, wydech. Chwila pauzy, 
którą należy dostrzec między oddechami. I jeszcze 
raz, i kolejny. Cierpliwie, od nowa. Znała już zalece-
nia mnicha na pamięć, powoli wchodziły jej w krew.

— Nawet jeśli będziecie musieli zaczynać tysiąc 
razy, niech was to nie zraża… Nawet jeśli będziecie 
musieli zaczynać milion razy, niech was to nie zraża…

Uważała się za racjonalistkę, więc zachowywała 
dystans do całej tej podróży duchowej. To jej przy-
jaciółka, Paula, która leżała na prawo od Igi, była 
autentycznie wkręcona w duchowość i buddyzm. Iga 
traktowała medytację co najwyżej jako formę relaksu, 
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odprężenia. Nie wierzyła w transcendencję ani tym 
bardziej w reinkarnację. Energia była dla niej jedynie 
wartością fizyczną, zdolnością układu do wykonania 
pracy. Można ją było opisać i zmierzyć, poddawała 
się prawom, które Iga przekazywała swoim uczniom 
podczas lekcji w szkole.

Ale nagle… poczuła. Coś. Pierwszy raz, od kiedy 
trzy tygodnie temu przybyły z Paulą do Himalayi i za-
częły brać udział w wieczornych sesjach medytacji.

Co to było? Coś… ulotnego. Nie umiała tego na-
zwać ani nawet opisać. Nie miała wątpliwości jedynie 
co do tego, że efemeryczne wrażenie zaistniało w jej 
umyśle.

Spokój, ale nie zobojętnienie.
Przyjemność, ale nie cielesna.
Bardziej błogość niż przyjemność — skonstatowa-

ła, próbując samej sobie opisać te odczucia. Błogość 
głębsza i czystsza niż kiedykolwiek wcześniej.

Nagle podekscytowana, że coś drgnęło w jej ra-
cjonalnym monolicie, zaczęła analizować nowe do-
znanie. Ale ono zachowało się jak dziki ptak, który 
odlatuje spłoszony, gdy tylko zorientuje się, że ktoś 
na niego patrzy.

Co to było? Nirwana? Mindfulness? Iga poczuła 
lekki zawód. Ulotna błogość zniknęła. Szybko jednak 
wyzbyła się rozczarowania. Udało się dziś, pewnie 
uda się następnym razem.




