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Od mitosniczki ksigzek

dla mitosnikow ksigzek.
Spotkajmy sie wewngtrz opowiesci.
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Moge patrzec na siebie niecodziennym
spojrzeniem z gory,

kiedy jednoczesnie jestem sfinksem, ktory patrzy,
i tym, w kogo wlepia swéj badawczy wzrok.
Bohumil Hrabal

(w ttumaczeniu Jana Stachowskiego)






PROLOG

ZYWOT NABOZNEJ PANNY SALVATRYCZE
SPISANY PRZEZ BRATA JADAMA W 1415 R.
(DOKUMENT ZNANY Z ODPISU)
FRAGMENTY

»A nadejdzie koniec znanego nam $wiata, gdy czarne
jaszczury o ognistych $lepiach, ktore od zarania dziejow
spoczywaja pod ziemia, zostang obudzone i ngkane
beda przez ludzi, ktérych miasta rozrosng si¢ w glab
ziemi.

A umarli nie beda wiedzieli, ze s3 umartymi. Widze
kobiete ¢me, ktora utkana jest z nieistnienia. Czeka
w pograzonej w mroku komnacie na powrét corek,
ktére nic o tym nie wiedzg, same bedac po stronie zy-
wych. Okrutny zaiste to bedzie czas, $§mier¢ bowiem
nie przyniesie ukojenia.

I widze kobiety Czarnego Miasta zebrane wokot siod-
mej corki siddmej corki. Siedza wsrdd ksiag, a ksiag
jest tyle, ze niemozliwym jest je zliczy¢. A kazda z nich
uczona jest w pi$mie, a wszystkie one beda wdowami,
mezow ich bowiem pozrg czarne jaszczury. A wlosy
onych kobiet przybiorg barwe krwawego ksigzyca.
I beda one widzacymi, beda znaty dawne opowiesci.

W Roku Za¢mienia przybedzie do Czarnego Miasta
postaniec. Bedzie mial ze soba skarby, obdarowany



za$ nimi cztowiek przekaze je przewodniczce wdow.
Postawi ona gmach, ktéry zapadnie sie pod ziemig wraz
z wszystkimi ksiegami wprost do Podziemnego Miasta,
gdzie trwac bedzie na wieczno$¢.

Widze tez te, ktora wymysli opowies¢ o mnie, jak
ja wymyslam opowies$¢ o niej, ujrzy mnie ona przepo-
wiadajaca Rok Za¢mienia. Widze jej palce uderzajace
w kwadraty, na ktérych narysowane sg znaki, ale to be-
dzie pdzniej, w innym jeszcze czasie, ktdrego zobaczy¢
ani nazwac¢ nie potrafie”.



ROZDZIAL PIERWSZY

W KTORYM MEODOSC SPOTYKA SIE
ZE STAROSCIA

Pokéj pograzony jest w potmroku. Nad glowa $piacej
kobiety pulsuje plama cieplego swiatta. Wyglada to tak,
jakby jej dusza kiebila si¢ nad bezwladnym cialem, nie
wiedzac, co z soba poczac. Staruszka lezy na wznak,
z rekoma wzdluz ciala. Jej ostry nos mierzy w sufit,
a biata grzywka opada na czoto.

Zilka staje zaskoczona w progu, z uniesiong dlonia,
ktéra zamierzala zapukaé w futryne, z ustami utozony-
mi juz do wypowiedzenia przygotowanego zawczasu
zdania: ,,Dzien dobry, jestem Sylwia Zajac, przychodze
W sprawie pracy’ .

Co teraz robic? Jak si¢ zachowac? Wycofac sig, za-
wolac kogos? Moze gosposia, ktora wprowadzita ja do
tego domu, pomylila pokoje?

Niemal natychmiast odrzuca jednak t¢ mysl. Ta kru-
cha kobiecinka musi by¢ Edeltrauda Schwarz. Zilka wy-
obrazala jg sobie wprawdzie nieco inaczej, bardziej jako
postawng matrone w ciemnej diugiej sukni, z wlosami
spietymi w staroswiecki kok, siedzaca za olbrzymim
biurkiem pelnym rekopisoéw i ksiag, ale nie pierwszy
raz w zyciu zdarza si¢ przeciez, ze jej wyobraznia i rze-
czywisto$¢ niewiele maja ze sobg wspolnego.
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Ale co tez za pomysl, zeby wprowadzac ja do pokoju
chorej osoby? Zaraz, a moze ona juz nie wstaje i wlasnie
dlatego szuka sobie kogo$ do pomocy?

W materiatach, ktore udato sie Zilce odnalez¢ w bi-
bliotece (co zreszta nie bylo fatwe i gdyby nie pomoc
siostry, ktora ma dostep do archiwum i zbioréw specjal-
nych, w ogole by sie nie udato), wyczytata, ze Schwarz
urodzila si¢ w roku tysigc osiemset siedemdziesigtym
6smym, co by oznaczalo, ze ma obecnie prawie dzie-
wiecdziesiat lat. Moze zatem nie ma nic dziwnego
w tym, Ze wydaje sie wyblakla i ze jej palce s3 sine na
koncach, a usta ledwie rysuja si¢ cienka szara kreska
na bialej skdrze. I ze $pi, chociaz byly uméwione na
rozmowe. Ze wyglada jak pusta skorupka jajka, jak wy-
dmuszka, jak porzucone opakowanie po sobie same;j.
Moze tak to juz jest w tym wieku?

Zilce trudno sobie odpowiedzie¢ na to pytanie, bo
jest to najprawdopodobniej najstarsza osoba, jaka
dziewczyna kiedykolwiek widziata. W rodzinie Zilki
nikt nie dozy! takiego wieku — ani po stronie ojca,
to jest rodu Zajacow, ani po stronie rodziny matki.
Dozywa si¢ u nich gora szes¢dziesiatki i bach w piach.

Czy ona w ogole Zyje? — to pytanie pojawia sie w glo-
wie jakby bez jej udzialu, tak jakby kto$ wyszeptal je
wprost do ucha dziewczyny. I napawa Zilke przestra-
chem. Skad ono si¢ w ogole wziglo? Po chwili orientuje
sie skad. Nie stycha¢ oddechu $pigce;j!

Czy powinna wezwa¢ pomoc? A moze najpierw po-
dej$¢ blizej i sprawdzi¢, czy wszystko jest w porzadku?
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Zilka stoi w otwartych drzwiach sypialni, wahajac
sie i walczac z oniesmieleniem. Bezradnie wpatruje si¢
w plame $wiatla nad glowa chorej. Na mysl, ze moze by¢
za poZno, ogarnia ja rozpacz. Miala przeciez odnalez¢
wiérdd zapiskow Schwarz cenne teksty i dokumenty,
tak sobie przynajmniej obiecywata.

To nie moze si¢ skonczy¢, zanim si¢ na dobre roz-
pocznie, to wbrew regutom, wbrew regutom opowia-
dania — stwierdza troche bez sensu, bo przeciez to
zycie, nie opowiadanie i jego prawidla nic tu nie maja
do rzeczy.

A moze wypowiada to wszystko na glos? W tym bo-
wiem momencie chora porusza si¢ nieznacznie, a potem
rozlega si¢ jej miarowy oddech. A wiec nic jej nie jest!

Zilka oddycha z ulga i robi krok do przodu. Drew-
niana podloga skrzypi pod jej stopami, ale nie budzi
to $piacej. Dziewczyna rozglada si¢ po pomieszczeniu.
Szczerze mowiac, jest wszystkiego niezmiernie ciekawa.

Przez szczeline pomiedzy zastonietymi storami wpa-
da ciepta smuga zachodzacego stonca i to ona tanczy
nad wezgltowiem chorej, a nie dusza ani Zadna tajem-
nicza ektoplazma. Na nocnym stoliku poustawiano
fiolki z lekarstwami. Lezg tam tez okulary z niezwykle
grubymi szklami. Schwarz musi mie¢ powazne proble-
my ze wzrokiem. Moze wlagnie dlatego chce, zeby ktos
pomogt jej w porzadkowaniu notatek?

Na $cianach wiszg ciemne obrazy w ciezkich zdo-
bionych ramach, a nieopodal t6zka, pod oknem, stoi
ogromny fotel, ktéry w pétmroku przypomina wielkie
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przyczajone zwierze albo basniowego stwora. Pomiedzy
oknami na §cianie umieszczono pekaty zegar z hebanu,
ktéry nasuwa Zilce skojarzenie z wielkim potyskliwym
chrzgszczem. Na srodku pokoju kréluje okragly drew-
niany stof — i to on ze wszystkim sprzetéw najbardziej
interesuje Zilke, lezg bowiem na nim jakie$ notatniki,
porozrzucane kartki oraz utozone réwno tekturowe
teczki. Dziewczyna podchodzi do niego zaciekawiona
i czule przesuwa palcami po pozoétklej okladce.

To musza by¢ materialy i notatki, o ktérych pisano
w ogloszeniu.

Zofia, siostra Zilki, powiedziala, ze to moze by¢ wiel-
ka sprawa. Chyba nawet troche zalowata, ze sama nie
zglosita si¢ do tej pracy. Gdy ogladaly zgromadzone
w archiwum zdjecia ze stynnego zjazdu Towarzystw
Kobiecych z przelomu stuleci, na ktérym stawily sie
rozmaite dziataczki z réznych miast, gdy obejrzaty
Schwarz pozujaca do zdje¢ wraz z najznamienitszymi
przedstawicielkami swoich czaséw, az westchnely obie
z wrazenia (Zilka dopiero wtedy, gdy siostra powiedzia-
la jej, kim sg owe kobiety, i wyttumaczyta znaczenie ich
dziatalnosci).

Na zdjeciu Schwarz jest smukia dwudziestolatka
o wysoko upietych ciemnych wlosach. Wydaje si¢ naj-
mlodsza sposrod wszystkich zebranych kobiet. Ma na
sobie biala bluzke z ozdobng broszka pod szyja oraz
dluga spodnice. A cho¢ jest wyprostowana, wyglada na
onie$mielong, moze nawet lekko sptoszong — zupelnie
tak jak Zilka dzisiaj.
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Podobne wrazenie zrobily na siostrach zdjecia
z obrad rozmaitych stowarzyszen, w ktorych dziatala
Schwarz, przede wszystkim z prowadzonej przez nia
Czytelni dla Kobiet. Byly i fotografie nieco pdzniej-
sze, na przyklad ze sztabu komisji plebiscytowej”, na
ktérych Schwarz ma okotlo czterdziestki. Ubrana jest
w ciemng luzng suknie, a we wlosach wida¢ pierwsze
pasma siwizny.

W archiwum byly tez zdjecia dotyczace dzialalnosci
charytatywnej, ktora zajmowala si¢ przez cale dekady,
uwieczniono miedzy innymi kuchnie polowa zorgani-
zowang przez Schwarz na dworcu Czarnego Miasta po
drugiej wojnie §wiatowej, gdy przez miasto przetaczaly
sie wycienczone diuga podrdza ttumy repatriantow
ze Wschodu. Na jednej fotografii Schwarz, zupetnie
juz siwa, stoi z mloda, ciemnowlosg dziewczyna, ktéra
wspiera si¢ na niej, jakby nie potrafita samodzielnie
usta¢ na nogach, co zreszta jest mozliwe, jest bowiem
niezmiernie wychudzona.

— Ta kobieta to skarb — szeptala siostra Zilki. —
A jednak tak niewiele zapiskdw zostawila po sobie dla
potomnych.

Zilka, patrzac teraz na stosik notatek na stoliku,
ma ochote natychmiast zabra¢ si¢ do czytania. W jej

Komisja plebiscytowa — Miedzysojusznicza Komisja Rzadzaca
i Plebiscytowa na Gérnym Slasku, powotana na pograniczu polsko-
-niemieckim po pierwszej wojnie $wiatowej w celu wyznaczenia
przebiegu granicy pomigdzy nowo powstatym panstwem polskim
a Niemcami. Plebiscyty poprzedzone byty powstaniami czesci lud-
nosci (powstaniami $laskimi).
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przypadku to nie tylko ciekawos¢ — dziewczyna jest
jedna z tych osob, ktdre nie potrafig oprzec si¢ lekturze,
chociazby byly to wyblakte notatki w pozétklej teczce.
Czyta wszystko, co wpadnie jej w rece: powiesci, bio-
grafie, basnie, mity, opowiadania, zapiski z podrézy,
dzienniki, listy i tak dalej.

Jest w tym jej czytaniu jakas fizjologiczna potrzeba,
rodzaj wewnetrznego glodu, ktéry odczuwa si¢ glebo-
ko w trzewiach, a ktéry domaga si¢ zaspokojenia. Po
skonsumowaniu dobrej ksigzki dziewczyna czuje si¢
jak kot, ktory upolowat i zjadl kolorowego ptaszka, ma
wrecz ochote mruczec z zadowolenia. Przez kilka chwil
nosi w sobie przyswojony tekst, a ten rozklada si¢ na
substancje odzywcze, wchlania sig. Zilka jest spokojna,
ukojona. Gdy gtéd powraca, dziewczyna rzuca sie na
kolejna ksigzke.

Czyta w zasadzie dniami i nocami, niemal bez prze-
rwy, nie liczac wycieczek do kuchni po herbate i kanap-
ki z serem albo z dzemem. Wchianiane przez nig fabu-
ly zaplatuja si¢ ze sobg i wzajemnie si¢ dopowiadaja,
sktadniki mieszajq si¢, bulgocza, fermentuja. Dziewczy-
na ma wrazenie, ze na koniec odkladaja sie w jej tkan-
kach, ze ma je pod skéra, w krwiobiegu. Mysli i méwi
zdaniami z przeczytanych ksiag, i $ni $wiaty utkane
ze stow, a czasami zdaje jej si¢, ze sama jest postacia
literacka, ze nieustannie spoglada na nig upiorne oko
narratora, ktére czasami unosi si¢ nad miastem niczym
ksiezyc, czasami dryfuje pod sufitem jej sypialni albo
podglada ja zza tafli lustra, innym za$ razem niczym
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promien rentgenowski przeswietla na wylot jej blade
ciato, mysli i sny.

Nikomu nie méwita o tym uczuciu. Sadzita, ze to
po prostu jej male dziwactwo, dlatego gdy przeczytata
pewien artykul Edeltraudy Schwarz, ktdry siostra zna-
lazta w jednym z dawnych miesiecznikéw kulturalnych,
poczula sie jeszcze bardziej podekscytowana.

Schwarz pisata w nim tak:

»Kt0Z z nas nie ma czasem tego osobliwego odczucia,
ktére mozna by nazwa¢ odrealnieniem? Komu z nas nie
wydaje si¢ raz na jakis czas, w tych dziwnych momen-
tach ol$nienia, ktére dopadaja nas, gdy patrzymy na
bezkres morza lub na wedrowki chmur na niebie, lub
przeciwnie — w chwilach, gdy przenika nas mrok, gdy
zatrzymujemy si¢ na skraju rozpaczy bliscy rzucenia
sie w jej odmety, ze nie tylko nie mamy wolnej woli, ze
nie decydujemy ani o sobie, ani o niczym wokot siebie,
ale ze w ogole nie jeste§my rzeczywistymi bytami? Ze
jeste$my, my i wszystko, co nas otacza, tylko odpryska-
mi czyjej$ fantazji, tworami Wyobraz'ni nieznanej nam
istoty, stojacego na zewnatrz naszego $wiata wszech-
poteznego narratora, ktory opowiada nas sobie przed
snem, wymyslajac nas, nasze wahania i nasze rozterki?”

O tak, Zilka wlasnie co$ podobnego czuje. Rozu-
mie pojecia odrealnienia i caly koncept Schwarz, ktora
z samej siebie i wszystkich wokot czyni bohaterdw lite-
rackich. Moze dlatego tak namietnie pochtania ksiegi?
Moze szuka tam siebie samej? W kazdym razie pewne
jest, ze zyje ksiazkami i dla ksigg. No i ma niezwykla
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pamiec do stéw, zapamietuje bez zadnego wysitku cate
ustepy czytanych tekstow, co zazwyczaj robi na ludziach
ogromne wrazenie. Dlatego jest niemal pewna, ze do-
stanie te prace.

Spoglada na $pigcg kobiete, a potem odchyla okladke
jednej z teczek. W $rodku znajduje sie rekopis. Pismo
jest strzeliste, ale liczne skreslenia utrudniaja lekture.
Papier jest gruby, chropowaty, przyjemny w dotyku.
Zilka szybko przebiega wzrokiem po tekscie, ale — co
do niej niepodobne — nie moze si¢ skupié. Czuje sie
tak, jakby kto$ ja obserwowal. Odwraca si¢ w strone
staruszki, ale ta nadal $pi. Mimo to dziewczyna odklada
karte z rekopisem do teczki. Wrazenie, Ze kto$ wpatruje
sie w jej plecy, jeszcze si¢ nasila.

Czas obudzi¢ Schwarz. Zilka nie moze przeciez tak
tu sta¢. Powinna byta zapukac do drzwi, chrzaknad,
w ostatecznosci narobi¢ hatasu i obudzi¢ kobiete, a nie
zakrada¢ sie jak ztodziej. Zle to wyszto. Poza tym byty
umowione na konkretng godzine, a ona przyszta kilka
minut wczesniej. To przeciez nietaktowne.

I wlasnie wtedy, gdy zerka na zegar, zeby upewnic
sie, ktora godzina, ten wydaje z siebie nieprzyjemny
dla ucha chrzest, jakby sztywne skrzydta chrzaszcza
pocieraly o jego chitynowy pancerzyk. W nastepne;j
chwili rozlega sie bicie tak glo$ne, ze dziewczyna niemal
podskakuje. Co za idiotyczny pomysl, zeby umieszcza¢
taki zegar w pokoju chorej! Przeciez to cholerstwo budzi
ja pewnie co godzing! A moze nawet co pol godziny.
W domu matki Zilki byt taki piekielny czasomierz, co
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wybijat réwniez potéwki godzin. Odziedziczyli go po
kims. Ojciec wyniost go na strych po jednej dobie, bo
nie sposéb byto spac.

— Zegar bije co kwadrans.

Zaskoczona Zilka odwraca si¢ w strone 16zka. Edel-
trauda Schwarz wpatruje si¢ w nig btekitnymi oczami
i lekko sie usémiecha.

— Skad pani... jak... — Dziewczyna jest mocno
zmieszana, ale szybko dochodzi do siebie. — Prosze
wybaczy¢, ale wlasnie myslalam o biciu zegara, a pani
wlasciwie odpowiedziala na pytanie, ktore zadatam
sobie w myslach.

— Pomyslatag, ze czytam w mys$lach, prawda? O,
czytanie w myslach! To musi by¢ cos! — Staruszka jest
wyraznie rozbawiona. — Nie, to nie czytanie w my-
$lach. Domyslitam sie, ot co. Lata do$wiadczen w sztuce
obserwowania ludzi, zapewniam, ze réwnie frapujace
jak czytanie w myslach. Kazdy, kto mnie odwiedza,
w ktérym$ momencie pyta, czy nie przeszkadza mi bicie
zegara i czy w ogole da sie spac z takim ustrojstwem
w pokoju.

— Dokladnie to samo myslalam! I co? Da sig?

— Och, oczywiscie. To tylko kwestia przyzwyczaje-
nia. Nie moge oby¢ si¢ bez tego zegara, nie zasngtabym
bez tych wszystkich odglosow, ktére z siebie wydaje,
tykania, chrzeszczenia i bicia. Dzigki temu moje zycie
ma rytm. Sama zobaczysz, jak szybko sie przyzwycza-
isz do jego obecnosci. No ale do$¢ juz o tym. Rozsun,
prosze, zastony.

19



Zilka spetnia jej prosbe, a wtedy pokdj zalewa fala
cieplego $wiatla.

— No, a teraz siadaj tu koto mnie. — Edeltrauda wska-
zuje na pluszowy fotel w odcieniu butelkowej zieleni.

Dziewczyna przysiada na brzezku. Jest napieta jak
struna. Ulozone na kolanach rece pocy jej sie ze zde-
nerwowania. Zaskakuje ja to. Nie sadzita, Ze bedzie si¢
az tak denerwowac.

Tymczasem Edeltrauda Schwarz unosi si¢ na po-
staniu, sprawnym ruchem poprawia poduszki i opiera
sie o nie, po czym zwraca twarz w strone dziewczyny.
Mruzy oczy. Zilka, pomna grubych szkiet lezacych na
szafce nocnej, domysla sig, ze kobieta nie widzi jej zbyt
dobrze.

— Czy podac pani okulary? — pyta.

— Nie trzeba — odpowiada staruszka.

Zilka spoglada na stolik zaskoczona. To sg naprawde
grube szkla. Kobieta raczej nic bez nich nie widzi.

— Na pewno? — wyrywa jej sie.

— Na pewno, nauczytam si¢ widzie¢, nie widzac.
Nie do wiary, ile zaczyna sie stysze¢ i wyczuwa¢ wokot
siebie, gdy oczy zawodza.

Zilka nie wydaje si¢ przekonana, ale tylko wzrusza
ramionami.

— Wyciagna¢ notatnik? — pyta.

— Nie, nie bedzie nam teraz potrzebny. Chciatam ci
si¢ po prostu przyjrzec.

Skoro chce mi si¢ przyjrze¢ — mysli Zilka — to cze-
mu nie zgodzita si¢, Zebym podata jej okulary?
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