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Charyzmatyczna pisarka Edeltrauda Schwarz, będąc u kresu życia,  
chce rozliczyć swoją literacką przeszłość. Poszukuje kogoś, kto pomoże jej 
uporządkować zbierane przez całe życie zapiski. Tego zadania podejmuje się 
Zilka, młoda miłośniczka książek. Dziewczyna przeprowadza się do starej 
willi, w której króluje nieco zdziwaczała gosposia. 
Dla Schwarz porządki stają się pretekstem do wspomnień i życiowych 
podsumowań, natomiast Zilka zaczyna miewać niezwykłe sny.  
Czy podświadomość chce jej coś powiedzieć?

„Burgundowe Wdowy” to opowieść o dojrzewaniu do swojego powołania  
oraz o dostrzeganiu w sobie i w otaczającym świecie pierwiastka  
twórczej magii.  Wraz z „Rokiem Zaćmienia” i „Czarnym Miastem”  
składa się na cykl, którego części można czytać w dowolnej kolejności, 
wydeptując tym samym własną drogę przez labirynty  
Czarnego Miasta i losów jego mieszkańców.
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Od miłośniczki książek
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Spotkajmy się wewnątrz opowieści.
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Mogę patrzeć na siebie niecodziennym  
spojrzeniem z góry,

kiedy jednocześnie jestem sfinksem, który patrzy,
 i tym, w kogo wlepia swój badawczy wzrok.
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Prolog

Żywot nabożnej panny Salvatrycze 
spisany przez brata Jadama w 1415 r.
(dokument znany z odpisu) 
Fragmenty

„A nadejdzie koniec znanego nam świata, gdy czarne 
jaszczury o ognistych ślepiach, które od zarania dziejów 
spoczywają pod ziemią, zostaną obudzone i nękane 
będą przez ludzi, których miasta rozrosną się w głąb 
ziemi.

A umarli nie będą wiedzieli, że są umarłymi. Widzę 
kobietę ćmę, która utkana jest z nieistnienia. Czeka 
w pogrążonej w mroku komnacie na powrót córek, 
które nic o tym nie wiedzą, same będąc po stronie ży-
wych. Okrutny zaiste to będzie czas, śmierć bowiem 
nie przyniesie ukojenia.

I widzę kobiety Czarnego Miasta zebrane wokół siód-
mej córki siódmej córki. Siedzą wśród ksiąg, a ksiąg 
jest tyle, że niemożliwym jest je zliczyć. A każda z nich 
uczona jest w piśmie, a wszystkie one będą wdowami, 
mężów ich bowiem pożrą czarne jaszczury. A włosy 
onych kobiet przybiorą barwę krwawego księżyca. 
I będą one widzącymi, będą znały dawne opowieści.

W Roku Zaćmienia przybędzie do Czarnego Miasta 
posłaniec. Będzie miał ze sobą skarby, obdarowany 



zaś nimi człowiek przekaże je przewodniczce wdów. 
Postawi ona gmach, który zapadnie się pod ziemię wraz 
z wszystkimi księgami wprost do Podziemnego Miasta, 
gdzie trwać będzie na wieczność.

Widzę też tę, która wymyśli opowieść o mnie, jak 
ja wymyślam opowieść o niej, ujrzy mnie ona przepo-
wiadającą Rok Zaćmienia. Widzę jej palce uderzające 
w kwadraty, na których narysowane są znaki, ale to bę-
dzie później, w innym jeszcze czasie, którego zobaczyć 
ani nazwać nie potrafię”.
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Rozdział pierwszy

w którym młodośc spotyka się  
ze starością

Pokój pogrążony jest w półmroku. Nad głową śpiącej 
kobiety pulsuje plama ciepłego światła. Wygląda to tak, 
jakby jej dusza kłębiła się nad bezwładnym ciałem, nie 
wiedząc, co z sobą począć. Staruszka leży na wznak, 
z rękoma wzdłuż ciała. Jej ostry nos mierzy w sufit, 
a biała grzywka opada na czoło.

Zilka staje zaskoczona w progu, z uniesioną dłonią, 
którą zamierzała zapukać w futrynę, z ustami ułożony-
mi już do wypowiedzenia przygotowanego zawczasu 
zdania: „Dzień dobry, jestem Sylwia Zając, przychodzę 
w sprawie pracy”.

Co teraz robić? Jak się zachować? Wycofać się, za-
wołać kogoś? Może gosposia, która wprowadziła ją do 
tego domu, pomyliła pokoje?

Niemal natychmiast odrzuca jednak tę myśl. Ta kru-
cha kobiecinka musi być Edeltraudą Schwarz. Zilka wy-
obrażała ją sobie wprawdzie nieco inaczej, bardziej jako 
postawną matronę w ciemnej długiej sukni, z włosami 
spiętymi w staroświecki kok, siedzącą za olbrzymim 
biurkiem pełnym rękopisów i ksiąg, ale nie pierwszy 
raz w życiu zdarza się przecież, że jej wyobraźnia i rze-
czywistość niewiele mają ze sobą wspólnego.
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Ale co też za pomysł, żeby wprowadzać ją do pokoju 
chorej osoby? Zaraz, a może ona już nie wstaje i właśnie 
dlatego szuka sobie kogoś do pomocy?

W materiałach, które udało się Zilce odnaleźć w bi-
bliotece (co zresztą nie było łatwe i gdyby nie pomoc 
siostry, która ma dostęp do archiwum i zbiorów specjal-
nych, w ogóle by się nie udało), wyczytała, że Schwarz 
urodziła się w roku tysiąc osiemset siedemdziesiątym 
ósmym, co by oznaczało, że ma obecnie prawie dzie-
więćdziesiąt lat. Może zatem nie ma nic dziwnego 
w tym, że wydaje się wyblakła i że jej palce są sine na 
końcach, a usta ledwie rysują się cienką szarą kreską 
na białej skórze. I że śpi, chociaż były umówione na 
rozmowę. Że wygląda jak pusta skorupka jajka, jak wy-
dmuszka, jak porzucone opakowanie po sobie samej. 
Może tak to już jest w tym wieku?

Zilce trudno sobie odpowiedzieć na to pytanie, bo 
jest to najprawdopodobniej najstarsza osoba, jaką 
dziewczyna kiedykolwiek widziała. W rodzinie Zilki 
nikt nie dożył takiego wieku — ani po stronie ojca, 
to jest rodu Zająców, ani po stronie rodziny matki. 
Dożywa się u nich góra sześćdziesiątki i bach w piach.

Czy ona w ogóle żyje? — to pytanie pojawia się w gło-
wie jakby bez jej udziału, tak jakby ktoś wyszeptał je 
wprost do ucha dziewczyny. I napawa Zilkę przestra-
chem. Skąd ono się w ogóle wzięło? Po chwili orientuje 
się skąd. Nie słychać oddechu śpiącej!

Czy powinna wezwać pomoc? A może najpierw po-
dejść bliżej i sprawdzić, czy wszystko jest w porządku?
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Zilka stoi w otwartych drzwiach sypialni, wahając 
się i walcząc z onieśmieleniem. Bezradnie wpatruje się 
w plamę światła nad głową chorej. Na myśl, że może być 
za późno, ogarnia ją rozpacz. Miała przecież odnaleźć 
wśród zapisków Schwarz cenne teksty i dokumenty, 
tak sobie przynajmniej obiecywała.

To nie może się skończyć, zanim się na dobre roz-
pocznie, to wbrew regułom, wbrew regułom opowia-
dania — stwierdza trochę bez sensu, bo przecież to 
życie, nie opowiadanie i jego prawidła nic tu nie mają 
do rzeczy.

A może wypowiada to wszystko na głos? W tym bo-
wiem momencie chora porusza się nieznacznie, a potem 
rozlega się jej miarowy oddech. A więc nic jej nie jest!

Zilka oddycha z ulgą i robi krok do przodu. Drew-
niana podłoga skrzypi pod jej stopami, ale nie budzi 
to śpiącej. Dziewczyna rozgląda się po pomieszczeniu. 
Szczerze mówiąc, jest wszystkiego niezmiernie ciekawa.

Przez szczelinę pomiędzy zasłoniętymi storami wpa-
da ciepła smuga zachodzącego słońca i to ona tańczy 
nad wezgłowiem chorej, a nie dusza ani żadna tajem-
nicza ektoplazma. Na nocnym stoliku poustawiano 
fiolki z lekarstwami. Leżą tam też okulary z niezwykle 
grubymi szkłami. Schwarz musi mieć poważne proble-
my ze wzrokiem. Może właśnie dlatego chce, żeby ktoś 
pomógł jej w porządkowaniu notatek?

Na ścianach wiszą ciemne obrazy w ciężkich zdo-
bionych ramach, a nieopodal łóżka, pod oknem, stoi 
ogromny fotel, który w półmroku przypomina wielkie 
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przyczajone zwierzę albo baśniowego stwora. Pomiędzy 
oknami na ścianie umieszczono pękaty zegar z hebanu, 
który nasuwa Zilce skojarzenie z wielkim połyskliwym 
chrząszczem. Na środku pokoju króluje okrągły drew-
niany stół — i to on ze wszystkim sprzętów najbardziej 
interesuje Zilkę, leżą bowiem na nim jakieś notatniki, 
porozrzucane kartki oraz ułożone równo tekturowe 
teczki. Dziewczyna podchodzi do niego zaciekawiona 
i czule przesuwa palcami po pożółkłej okładce.

To muszą być materiały i notatki, o których pisano 
w ogłoszeniu.

Zofia, siostra Zilki, powiedziała, że to może być wiel-
ka sprawa. Chyba nawet trochę żałowała, że sama nie 
zgłosiła się do tej pracy. Gdy oglądały zgromadzone 
w archiwum zdjęcia ze słynnego zjazdu Towarzystw 
Kobiecych z przełomu stuleci, na którym stawiły się 
rozmaite działaczki z  różnych miast, gdy obejrzały 
Schwarz pozującą do zdjęć wraz z najznamienitszymi 
przedstawicielkami swoich czasów, aż westchnęły obie 
z wrażenia (Zilka dopiero wtedy, gdy siostra powiedzia-
ła jej, kim są owe kobiety, i wytłumaczyła znaczenie ich 
działalności).

Na zdjęciu Schwarz jest smukłą dwudziestolatką 
o wysoko upiętych ciemnych włosach. Wydaje się naj-
młodsza spośród wszystkich zebranych kobiet. Ma na 
sobie białą bluzkę z ozdobną broszką pod szyją oraz 
długą spódnicę. A choć jest wyprostowana, wygląda na 
onieśmieloną, może nawet lekko spłoszoną — zupełnie 
tak jak Zilka dzisiaj.
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Podobne wrażenie zrobiły na siostrach zdjęcia 
z obrad rozmaitych stowarzyszeń, w których działała 
Schwarz, przede wszystkim z prowadzonej przez nią 
Czytelni dla Kobiet. Były i fotografie nieco później-
sze, na przykład ze sztabu komisji plebiscytowej*, na 
których Schwarz ma około czterdziestki. Ubrana jest 
w ciemną luźną suknię, a we włosach widać pierwsze 
pasma siwizny.

W archiwum były też zdjęcia dotyczące działalności 
charytatywnej, którą zajmowała się przez całe dekady, 
uwieczniono między innymi kuchnię polową zorgani-
zowaną przez Schwarz na dworcu Czarnego Miasta po 
drugiej wojnie światowej, gdy przez miasto przetaczały 
się wycieńczone długą podróżą tłumy repatriantów 
ze Wschodu. Na jednej fotografii Schwarz, zupełnie 
już siwa, stoi z młodą, ciemnowłosą dziewczyną, która 
wspiera się na niej, jakby nie potrafiła samodzielnie 
ustać na nogach, co zresztą jest możliwe, jest bowiem 
niezmiernie wychudzona.

— Ta kobieta to skarb — szeptała siostra Zilki. — 
A jednak tak niewiele zapisków zostawiła po sobie dla 
potomnych.

Zilka, patrząc teraz na stosik notatek na stoliku, 
ma ochotę natychmiast zabrać się do czytania. W jej 

*	 Komisja	plebiscytowa —	Międzysojusznicza	Komisja	Rządząca	
i Plebiscytowa	na	Górnym	Śląsku,	powołana	na	pograniczu	polsko-	
-niemieckim	po	pierwszej	wojnie	światowej	w celu	wyznaczenia	
przebiegu	granicy	pomiędzy	nowo	powstałym	państwem	polskim	
a Niemcami.	Plebiscyty	poprzedzone	były	powstaniami	części	lud-
ności	(powstaniami	śląskimi).
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przypadku to nie tylko ciekawość — dziewczyna jest 
jedną z tych osób, które nie potrafią oprzeć się lekturze, 
chociażby były to wyblakłe notatki w pożółkłej teczce. 
Czyta wszystko, co wpadnie jej w ręce: powieści, bio-
grafie, baśnie, mity, opowiadania, zapiski z podróży, 
dzienniki, listy i tak dalej.

Jest w tym jej czytaniu jakaś fizjologiczna potrzeba, 
rodzaj wewnętrznego głodu, który odczuwa się głębo-
ko w trzewiach, a który domaga się zaspokojenia. Po 
skonsumowaniu dobrej książki dziewczyna czuje się 
jak kot, który upolował i zjadł kolorowego ptaszka, ma 
wręcz ochotę mruczeć z zadowolenia. Przez kilka chwil 
nosi w sobie przyswojony tekst, a ten rozkłada się na 
substancje odżywcze, wchłania się. Zilka jest spokojna, 
ukojona. Gdy głód powraca, dziewczyna rzuca się na 
kolejną książkę.

Czyta w zasadzie dniami i nocami, niemal bez prze-
rwy, nie licząc wycieczek do kuchni po herbatę i kanap-
ki z serem albo z dżemem. Wchłaniane przez nią fabu-
ły zaplątują się ze sobą i wzajemnie się dopowiadają, 
składniki mieszają się, bulgoczą, fermentują. Dziewczy-
na ma wrażenie, że na koniec odkładają się w jej tkan-
kach, że ma je pod skórą, w krwiobiegu. Myśli i mówi 
zdaniami z przeczytanych ksiąg, i śni światy utkane 
ze słów, a czasami zdaje jej się, że sama jest postacią 
literacką, że nieustannie spogląda na nią upiorne oko 
narratora, które czasami unosi się nad miastem niczym 
księżyc, czasami dryfuje pod sufitem jej sypialni albo 
podgląda ją zza tafli lustra, innym zaś razem niczym 
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promień rentgenowski prześwietla na wylot jej blade 
ciało, myśli i sny.

Nikomu nie mówiła o tym uczuciu. Sądziła, że to 
po prostu jej małe dziwactwo, dlatego gdy przeczytała 
pewien artykuł Edeltraudy Schwarz, który siostra zna-
lazła w jednym z dawnych miesięczników kulturalnych, 
poczuła się jeszcze bardziej podekscytowana.

Schwarz pisała w nim tak:
„Któż z nas nie ma czasem tego osobliwego odczucia, 

które można by nazwać odrealnieniem? Komu z nas nie 
wydaje się raz na jakiś czas, w tych dziwnych momen-
tach olśnienia, które dopadają nas, gdy patrzymy na 
bezkres morza lub na wędrówki chmur na niebie, lub 
przeciwnie — w chwilach, gdy przenika nas mrok, gdy 
zatrzymujemy się na skraju rozpaczy bliscy rzucenia 
się w jej odmęty, że nie tylko nie mamy wolnej woli, że 
nie decydujemy ani o sobie, ani o niczym wokół siebie, 
ale że w ogóle nie jesteśmy rzeczywistymi bytami? Że 
jesteśmy, my i wszystko, co nas otacza, tylko odpryska-
mi czyjejś fantazji, tworami wyobraźni nieznanej nam 
istoty, stojącego na zewnątrz naszego świata wszech-
potężnego narratora, który opowiada nas sobie przed 
snem, wymyślając nas, nasze wahania i nasze rozterki?”

O tak, Zilka właśnie coś podobnego czuje. Rozu-
mie pojęcia odrealnienia i cały koncept Schwarz, która 
z samej siebie i wszystkich wokół czyni bohaterów lite-
rackich. Może dlatego tak namiętnie pochłania księgi? 
Może szuka tam siebie samej? W każdym razie pewne 
jest, że żyje książkami i dla ksiąg. No i ma niezwykłą 
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pamięć do słów, zapamiętuje bez żadnego wysiłku całe 
ustępy czytanych tekstów, co zazwyczaj robi na ludziach 
ogromne wrażenie. Dlatego jest niemal pewna, że do-
stanie tę pracę.

Spogląda na śpiącą kobietę, a potem odchyla okładkę 
jednej z teczek. W środku znajduje się rękopis. Pismo 
jest strzeliste, ale liczne skreślenia utrudniają lekturę. 
Papier jest gruby, chropowaty, przyjemny w dotyku. 
Zilka szybko przebiega wzrokiem po tekście, ale — co 
do niej niepodobne — nie może się skupić. Czuje się 
tak, jakby ktoś ją obserwował. Odwraca się w stronę 
staruszki, ale ta nadal śpi. Mimo to dziewczyna odkłada 
kartę z rękopisem do teczki. Wrażenie, że ktoś wpatruje 
się w jej plecy, jeszcze się nasila.

Czas obudzić Schwarz. Zilka nie może przecież tak 
tu stać. Powinna była zapukać do drzwi, chrząknąć, 
w ostateczności narobić hałasu i obudzić kobietę, a nie 
zakradać się jak złodziej. Źle to wyszło. Poza tym były 
umówione na konkretną godzinę, a ona przyszła kilka 
minut wcześniej. To przecież nietaktowne.

I właśnie wtedy, gdy zerka na zegar, żeby upewnić 
się, która godzina, ten wydaje z siebie nieprzyjemny 
dla ucha chrzęst, jakby sztywne skrzydła chrząszcza 
pocierały o jego chitynowy pancerzyk. W następnej 
chwili rozlega się bicie tak głośne, że dziewczyna niemal 
podskakuje. Co za idiotyczny pomysł, żeby umieszczać 
taki zegar w pokoju chorej! Przecież to cholerstwo budzi 
ją pewnie co godzinę! A może nawet co pół godziny. 
W domu matki Zilki był taki piekielny czasomierz, co 
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wybijał również połówki godzin. Odziedziczyli go po 
kimś. Ojciec wyniósł go na strych po jednej dobie, bo 
nie sposób było spać.

— Zegar bije co kwadrans.
Zaskoczona Zilka odwraca się w stronę łóżka. Edel-

trauda Schwarz wpatruje się w nią błękitnymi oczami 
i lekko się uśmiecha.

— Skąd pani… jak… — Dziewczyna jest mocno 
zmieszana, ale szybko dochodzi do siebie. — Proszę 
wybaczyć, ale właśnie myślałam o biciu zegara, a pani 
właściwie odpowiedziała na pytanie, które zadałam 
sobie w myślach.

— Pomyślałaś, że czytam w myślach, prawda? O, 
czytanie w myślach! To musi być coś! — Staruszka jest 
wyraźnie rozbawiona. — Nie, to nie czytanie w my-
ślach. Domyśliłam się, ot co. Lata doświadczeń w sztuce 
obserwowania ludzi, zapewniam, że równie frapujące 
jak czytanie w myślach. Każdy, kto mnie odwiedza, 
w którymś momencie pyta, czy nie przeszkadza mi bicie 
zegara i czy w ogóle da się spać z takim ustrojstwem 
w pokoju.

— Dokładnie to samo myślałam! I co? Da się?
— Och, oczywiście. To tylko kwestia przyzwyczaje-

nia. Nie mogę obyć się bez tego zegara, nie zasnęłabym 
bez tych wszystkich odgłosów, które z siebie wydaje, 
tykania, chrzęszczenia i bicia. Dzięki temu moje życie 
ma rytm. Sama zobaczysz, jak szybko się przyzwycza-
isz do jego obecności. No ale dość już o tym. Rozsuń, 
proszę, zasłony.
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Zilka spełnia jej prośbę, a wtedy pokój zalewa fala 
ciepłego światła.

— No, a teraz siadaj tu koło mnie. — Edeltrauda wska-
zuje na pluszowy fotel w odcieniu butelkowej zieleni.

Dziewczyna przysiada na brzeżku. Jest napięta jak 
struna. Ułożone na kolanach ręce pocą jej się ze zde-
nerwowania. Zaskakuje ją to. Nie sądziła, że będzie się 
aż tak denerwować.

Tymczasem Edeltrauda Schwarz unosi się na po-
słaniu, sprawnym ruchem poprawia poduszki i opiera 
się o nie, po czym zwraca twarz w stronę dziewczyny. 
Mruży oczy. Zilka, pomna grubych szkieł leżących na 
szafce nocnej, domyśla się, że kobieta nie widzi jej zbyt 
dobrze. 

— Czy podać pani okulary? — pyta.
— Nie trzeba — odpowiada staruszka.
Zilka spogląda na stolik zaskoczona. To są naprawdę 

grube szkła. Kobieta raczej nic bez nich nie widzi.
— Na pewno? — wyrywa jej się.
— Na pewno, nauczyłam się widzieć, nie widząc. 

Nie do wiary, ile zaczyna się słyszeć i wyczuwać wokół 
siebie, gdy oczy zawodzą.

Zilka nie wydaje się przekonana, ale tylko wzrusza 
ramionami.

— Wyciągnąć notatnik? — pyta.
— Nie, nie będzie nam teraz potrzebny. Chciałam ci 

się po prostu przyjrzeć.
Skoro chce mi się przyjrzeć — myśli Zilka — to cze-

mu nie zgodziła się, żebym podała jej okulary?


