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nothing nothing nothing

Zbigniew Herbert
Longobardowie






PROLOG

WZzGORZE MONTE CASSINO, 576 ROK

Od kilku dni mezczyzna bez imienia, jak nazywano go
w pustelni na Monte Cassino, zatozonej przez Benedykta
z Nursji, zaniemdgt powaznie. Nogi mu spuchly, brat zaj-
mujacy sie w pustelni ziololecznictwem stwierdzil, ze to
przez powazne problemy z krazeniem. Zaparzyl mu wiec
ziot powodujacych odwodnienie: pokrzywe z listkiem
babki lekarskiej. Jednak stan chorego poprawil sie tylko
czesciowo. Zaréwno on sam, jak i mnisi, ktérzy przed
laty postanowili go przyjac po odprawieniu pokuty, byli
zdania, ze zblizal si¢ juz czas spotkania ze Stworca.

— Niechybnie stanie przed Bogiem! — moéwili.

Na Monte Cassino przebywal od pewnego czasu
brat Grzegorz z moznego rzymskiego rodu Anicjuszy.
Spotkal juz tego nieznajomego, rozmawiat z nim. A te-
raz, w ostatnich chwilach zycia, tajemniczy mezczyzna
przywotal go do siebie.

— Wyspowiadaj mnie, prosze — wyszeptal.

Brat Grzegorz nie mogl odmoéwié. Uklakl przy
sienniku, aby lepiej go stysze¢. Troche trwalo, zanim
umierajacy wszystko mu opowiedzial.



— Teraz wiesz wszystko — rzekt na koniec. — Pro-
sz¢, spelnij jeszcze moja ostatnig prosbe.

— Jaka, przyjacielu?

— Chce... — zaczal mezczyzna z wysitkiem. —
Chce, aby po mojej $mierci pochowano mnie w pur-
purowych butach.

Brat Grzegorz bardzo si¢ zdziwil, kiedy uslyszal
te dziwna prosbe, zbyt niepokorng jak na mnicha,
ktérym brat bez imienia w istocie byt.

— Dlaczego?

— Bo jestem synem ostatniego cesarza Rzymu.

Grzegorz popatrzyl na umierajgcego z litoscia.
Od stu lat nie bylo juz na zachodzie cesarza. Céz za
niedorzeczno$¢! To przeciez niemozliwe. Ale zaraz
potem uswiadomil sobie, ze od kiedy poznal tego bezi-
miennego czlowieka, ktéremu konwent braci zyjacych
wedtug reguly mistrza Benedykta z Nursji pozwolit
zy¢ miedzy sobg, nigdy nie dopuscit si¢ on niepo-
stuszenstwa ani tez nikt nie ztapal go na kltamstwie.
Grzegorz zatem doszed! do wniosku, ze jego stowa
muszg by¢ prawdziwe.

Milosierdzie jest zawsze przed sprawiedliwoscia.
Gdy chory skonczyl spowiedz, a trwata ona dlugo, bo
tez liczne grzechy zbrudzily dusze tego niepokornego
meza, Grzegorz zdumial si¢ wielce, ze historia potrafi
tak splatac nici czyjegos losu. Ten cztowiek, gdyby jego
zycie potoczyto si¢ inaczej, by¢ moze odchodzitby jako



ostatni pan Zachodu. Po wystuchaniu jego wstrzasaja-
cej opowiesci nie mial watpliwosci, Ze umierajacy miat
prawo do purpurowych butéw, ale... byt to czlowiek
tragiczny, skazany na zapomnienie i kleske.

Gdy nieznajomy umart, Grzegorz rzeczywiscie zna-
lazt w jego rzeczach, w skrzyni z drewna osikowego,
purpurowe buty. Musialy by¢ bardzo stare, ale chyba
zmarty za Zycia smarowal je pastg zrobiona z gesiego
tluszczu i wywardw z zidt. Czerwona, niemal purpu-
rowa skora wydata sie Grzegorzowi bardzo pickna.
Sam nigdy by czegos$ takiego nie wlozyl, szczegoélnie
w klasztorze, ale zmarly z niewyjasnionych powodow
uznawal je za dowod swojej cesarskiej godnosci.

Kim byl naprawde¢? — zadal sobie pytanie brat
Grzegorz z Anicjuszy i doszedl do wniosku, ze los
tego dziwnego mezczyzny ukazuje, jak wielka wiadze
nad ludzkim zyciem ma ztudzenie. Czlowiek w pur-
purowych butach zdal sobie z tego sprawe dopiero
tutaj, na Monte Cassino, w pustelni, ktéra stawala si¢
klasztorem i ktéra nadata sens jego istnieniu, szuka-
jacemu swojego miejsca pod stoncem.



CZESC PIERWSZA

ROZDZIAL |
Sukcesja

WILLA POD NEAPOLEM, MARZEC 519 ROKU

Tego dnia nad Zatoka Neapolitaniska wiato, a wilgo¢
morza wdzierala si¢ w mury patacu. W owej posia-
dlosci, zwanej Castellum Lucullanum”, mieszkat pig¢-
dziesiecioczteroletni mezczyzna. Jego zona zmarla
przy porodzie jedynego ich dziecka, syna, ktéry kon-
czyl wlasnie dziewigtnasty rok zycia. Mezczyzna nie
mogt narzekaé na swoje zycie — pieniedzy mu nie
brakowato, dzigki niemalemu majatkowi byt samowy-
starczalny, mieszkal w ufortyfikowanym palacu nad
zatoka, codziennie ogladat wznoszacy si¢ w oddali
cien Wezuwiusza, ktéry przed czterystu laty pogrzebat
kilka miast w straszliwej katastrofie. Jednak nie czul
sie ani szczeéliwy, ani spetniony. Swiat, w ktérym zyt,

*  Zamek dell'Ovo, potozony nad Zatoka Neapolitanska.
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nie przypominal juz tego, w ktérym dorastal. Jego
ojciec, Orestes — senator, wazny cztowiek — zadbat
o solidne wyksztalcenie swojego syna. Mezczyzna
byt $wietnie obeznany z literaturg facinska, a ojczy-
stym jezykiem Rzymian postugiwat si¢ klasycznie,
bez barbarzynskich nalecialosci — tak jak méwiono
w stolicy. Jednak nie mégt odwiedzi¢ Rzymu. Nie po-
zwolono mu nigdy wrdci¢ do miasta, ktére opuscit
jako dwunastoletni chlopiec. W obrebie posiadlosci,
ktorg otrzymat od germanskiego wodza, mégl uczyni¢
wszystko. Ale nie poza nig. Castellum Lucullanum
bylo jego wiezieniem.

Cztowiek wolny nie lubi wigzien, nawet jesli optywa
w nich we wszystko — to tylko wyrafinowane zlote
klatki. Mezczyzna zachowal w pamigci wszystko, czego
doswiadczyt jako chlopiec. Pamietal dokladnie sierp-
niowy dzien roku Panskiego czterysta siedemdziesig-
tego szostego, kiedy germanski wodz Odoaker na jego
oczach zamordowal mu ojca. Widzial, jak Zolnierze
kopali jego glowe jak pitke. Nastepnie ja wygotowano,
a Odoaker mial pi¢ z kosci czaszki zamienionej w kie-
lich do wina. Mezczyzna nigdy nie zapomnial strachu
oczekiwania na $§mier¢, ktéra jednak nie nadeszta, gdyz
ktérego$ dnia germanski wodz powiedziat:

— Zal zabija¢ takiego tadnego cesarzyka!

A jego ludzie, wérdd ktdrych petno byto dzikich Ru-
giéw i nie mniej barbarzynskich Gepidéw, méwili cos
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wesolego w swoich barbarzynskich jezykach. Chiopcu
zdawalo sie¢ wowczas, ze barbarzyncy szczekaja, bo
mogt poréownac ich jezyk tylko do ujadania psa. Ze
strachu nie wypowiedzial jednak ani jednego zda-
nia — mogloby kosztowa¢ go zycie.

Odoaker odestal diadem cesarski i purpurowy
ptaszcz do Konstantynopola, ale chtopiec zdotat
przechowac¢ jeden artefakt — dowdd, ze byt cesa-
rzem Zachodu. Byly to buty z czerwonej skory, ktére
jako dziecko ukryl, a potem, osadzony w Castellum
Lucullanum, przechowal przez wszystkie te lata jako
potwierdzenie swojej godnosci cesarskiej — jedyne,
jakie istniato.

Romulus, syn Orestesa, nie mial krewnych. Liczna
rodzing ze strony ojca wyrznieto, a jemu pozwolono
zy¢ jako maskotce — malpce, ktére miata odegrac
pewng role w politycznych planach Odoakra. Swiat sie
zmienil, a dawne dzieje Rzymu jawily si¢ z perspekty-
wy pieciu wiekéw niemal jak legenda. Romulus dora-
stal i duzo czytal, kupowal kolejne zwoje ze stynnymi
dziefami historykéw. Zgromadzit w swej bibliotece
pisane w ojczystym jezyku dzieta Tytusa Liwiusza,
Swetoniusza, Tacyta, Ammiana Marcellinusa, pisma
ojcow Kosciola, w tym zyjacego przed stu laty biskupa
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Kartaginy, Augustyna, ktory pytat: jesli Rzym upadnie,
to co zostanie?

To pytanie nieodwolalnie naznaczylo zycie tego
mezczyzny. Byt $wiadkiem konca cesarstwa zachod-
niego, na jego oczach przestalo istnie¢. Jednak Rzy-
mianie przetrwali, tak jak rzymska kultura i jezyk,
cho¢ musieli teraz znosic tych, ktorzy utworzyli bar-
barzynskie krolestwa: Burgundoéw, dzikich Frankéow,
niedawno dopiero ochrzczonych przez Chlodwiga
w obrzadku katolickim, a takze arianskich Wizygo-
tow i Ostrogotow, kuzynéw moéwiacych wspolnym
jezykiem. Nowi wladcy zadali ztota, ale przyjmowali
rzymska kulture, poniewaz byla na wyzszym pozio-
mie niz ich wlasna. A on zyt w zamknieciu przez lata.
Pozwolono mu ozenic si¢ z corka neapolitanskiego
patrycjusza, Petrusa Marcellinusa Felixa, ktdry za-
siadal w senacie. Jednak cérka wielmozy zmarla przy
porodzie syna. To dziecko stalo si¢ dla mezczyzny
calym $wiatem. Zdotal na nie przela¢ nie tylko swoja
wielka mito$¢, ale wszystko to, czym zyt przez lata.

— Pamietaj, ze to ty, moj synu, musisz odzyskac to,
co zabrali nam barbarzyncy.

— Co to takiego? — pytal chlopiec, gdy byl maly.

— Purpure cesarska.

Romulus pozwalal wktada¢ chtopcu swoje purpu-
rowe buty — o dziwo, pasowaly! Jednak z czasem,
gdy syn mial lat pigtnascie, zrobity si¢ niewygodne.
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— Ojcze, kaz szewcom uszy¢ wieksze!

— Ale wéwczas nie beda autentyczne — zapro-
testowal Romulus, jednak dal si¢ uprosic¢ i trzewiki
zostaly przeszyte na nowo przez najlepszego szewca
z Neapolu, starego Greka, ktéry powiedzial, ze dawno
nie widzial tak wspanialej skory z bawotu. Trzewiki
magl nosic teraz dorosty.

Romulus nie zaniedbywal wyksztalcenia syna, kto-
ry — w przeciwienstwie do niego — mogt opuszczac
Castellum Lucullanum. Uczyt si¢ w szkole retoryki
w Neapolu, gdzie ukonczyl tez kurs literatury i jezy-
ka greckiego. Neapol byl chyba ostatnim miastem,
gdzie mozna bylo znalez¢ w bibliotece greckie reko-
pisy i teksty. Syn tylko sie¢ dziwil, ze musi uczgszczac
na lekcje walki na dlugie barbarzynskie miecze. Nie
znosit ich, poniewaz zawsze wychodzit z zaje¢ poobi-
jany, upokorzony i wiciekly. Jednak ojciec miat na to
jedno zdanie:

— Jak odzyskasz to, co utracilismy, skoro nie umiesz
wiada¢ mieczem?

Syn wigc uczyt sie pilnie i germanscy nauczycie-
le, byli zolnierze Odoakra dorabiajacy jako straznicy
w Neapolu, powiedzieli wreszcie, ze wigcej nauczy¢
go nie potrafig. Ale — co zaskoczylo ojca bardzo po-
zytywnie — Remus bardzo kochat konie. Mial do
nich reke i szybko nauczyt si¢ jezdzi¢. Z pieniedzy,
jakie krol Gotow wyplacal mu jako bylemu cesarzowi,

14



Romulus mégt pozwoli¢ sobie na kupienie dwdch
kucéw, a gdy chlopak dorést — jednego konia masci
karej. Remus mogl jezdzi¢ na nim na przejazdzki,
jednak ojciec postawil warunek — musial si¢ nauczy¢
opiekowac zwierzeciem: czyscic je, szczotkowac grzy-
we, dba¢, by mialo pod dostatkiem owsa i siana zima.
Chlopak robil to chetnie, a konia nazwatl Ajaks, ku
czci bohatera z mitow.

Studiowat tez pilnie histori¢ Rzymu. Miat siedem-
nascie lat, gdy przeczytal po raz pierwszy Dzieje Rzy-
mu Tytusa Liwiusza i zrozumial swoje imie. Przed
ponad tysigcem lat wilczyca wykarmila dwoch bra-
ci — Romulusa i Remusa. Historia zatoczyla koto.
Dzi$ Remus byl synem Romulusa, ostatniego cesarza
Zachodu.

I teraz to Remus mial pomsci¢ Romulusa, odwrot-
nie niz na poczatku Romy.

Pochodzenie i wychowanie nie sprawity jednak, ze
Remus uniknat charakterystycznych dla tego okresu
dorastania probleméw. Kiedy — jak to chtopakowi
w jego wieku — zaczely mu sie podobac dziewczy-
ny, upatrzyt sobie jedna z cérek rybaka znad zato-
ki. Dowiedziawszy si¢ o tym, Romulus wpadl we
wicieklos¢.
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— Jak $miesz zadawac sie z brudnymi dziewkami
z portu?!

— Chce mie¢ przyjaciol! — krzyczal Remus, ktore-
mu tez doskwieralo zycie w zamknieciu, tak jak ojcu.

— Nie kalaj mojej krwi!

Romulus musial jednak przyznac, ze syn jako ty-
powy mlody czlowiek musi mie¢ przyjaciol, ktorzy
lubig wino, muzyke i marzg o milosci lub dokonaniu
wielkich czynéw. Romulus zrozumial, ze nie moze
skazywac syna na zycie, jakie sam wi6dl — w za-
mknieciu. Przymykat zatem oko na wybryki chlo-
paka, dopoki rybak imieniem Nasto nie przyszed!
ze skargg.

— Twdj syn uwiddl moja cérke i przyprawit ja o ba-
chora. Utopita mi sig, biedaczka.

Jakze Romulus sie wsciekl! Wystal na miejsce stu-
gi, by sprawe wybadali. Niestety, oskarzenia okazaty
sie prawdziwe, a dziewczyna, ktorg Remus w sobie
rozkochal, a nastepnie porzucil, utopita sie w zatoce.

— Tyle wystarczy za twoja krzywde? — zapytat Ro-
mulus, rzucajac pod nogi prostego czlowieka wore-
czek z dwudziestoma ztotymi solidami, ktére nosily
podobizne Teodoryka, kréla Ostrogotéw, a nie jego.

Stary zabral pieniadze, ale bylo jasne, ze nie odpu-
$ciijak Remus wybierze si¢ zndw na miasto, bedzie
mial klopoty. Romulus zdal sobie sprawe, ze jego
syn dor6st i musi mie¢ powazne stanowisko. Poszedt
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wiec po pidra i inkaust i napisal na kawatku perga-
minu list na dwér w Rawennie. Nie czekat dtugo na
odpowiedz.

— Remusie, pozwdl do mnie — rzeklt Romulus pew-
nego wiosennego dnia. — Zjedz ze mna wieczerze.

Na positek podano kraby i o§miornice, duszone
w winie z wlasnej winnicy. Syci ojciec i syn mogli
porozmawia¢ o rzeczach naprawde waznych, jak miat
w zwyczaju mawia¢ Romulus.

— Wyjedziesz na dwdr Teodoryka do Rawenny.
Masz juz dziewigtnascie lat i musisz zobaczy¢ §wiat —
o$wiadczyl.

— Zaskakujesz mnie, ojcze. Tyle lat nie pozwalale$
mi pojecha¢ nawet do Rzymu, a teraz wysylasz na
dwor tego barbarzyncy — rzekl z przekasem Remus.

— Bo chcialem ci¢ mie¢ na oku. Nie upilnowatem
ci¢ jednak i narobifes glupstw. Na dworze Teodoryka
nauczysz sie, jak by¢ patrycjuszem i wielu innych,
naprawde dobrych rzeczy.

— Nie wiem, czego mégltbym si¢ nauczy¢ od bar-
barzyncy. Chce sie uczy¢ od ciebie, ojcze.

Romulus u$miechnat si¢. Syn w niego wierzyt.
By¢ moze byt ostatnim czlowiekiem, ktéry w niego
wierzyl.
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— Synu, jest prawda, ze zrzeklem si¢ tytulu cesar-
skiego.

— Odoaker cie zmusil, to nie jest zatem wazne.
Jestes augustem!

Romulus zdal sobie sprawe, ze Remus zyje jego
pragnieniem cesarskiej purpury. Usmiechnal si¢. Za-
mkne oczy, spokojny — pomyslal. Zobaczyt bowiem
syna pasje, jakiej sam nigdy nie mial. Westchnat.
Chlopak nie rozumiat rzeczywistodci, w jakiej zyli.

— Mylisz si¢. Nie jestem juz cesarzem, ale ty mo-
zesz nim by¢ — rzekl. — Jeste§ moim sukcesorem.
Swiat jest nieprzychylny Rzymianom. Popatrz, kto
nas otacza. Przed dwunastoma laty doszto do wielkiej
bitwy, w ktérej Frankowie pobili Wizygotéw i zmu-
sili ich do osiedlenia sie w Hiszpanii. Tak wiec na
poinoc od Italii rzadza Frankowie, ale miedzy nimi
i Italig sg jeszcze Burgundowie, stabi i skazani na po-
zarcie. Jestem wigzniem Amaléw, dynastii Teodoryka,
i musze by¢ mu postuszny. Zreszta krol jest dla mnie
taskawy i nie odmoéwit mi przyjecia cie na dwor. Czy
teraz rozumiesz, ze Zyjac tutaj, w castellum nad zatoka,
ktdra jest calym naszym $wiatem, staratem sie da¢
ci dworskie wyksztalcenie, na ile to byto mozliwe?
Wiadasz w mowie i pi$mie naszym jezykiem, facina,
mowisz komunikatywnie po grecku, co dzis jest juz
rzadko$cia, ale twoim celem jest wkras¢ si¢ w taski
Amaléw i zyskac ich przyjazn.
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— Po co? Przeciez s3 naszymi wrogami i okupan-
tami? — zapytal Remus.

— Ucz si¢ zatem, ze mozna przyjaznic si¢ z wroga-
mi, Zeby ich zgubi¢. To méj rewanz na barbarzyncach,
synu. Twoim celem jest znalez¢ cztowieka, ktory na
dworze Amaléw pracuje dla cesarza wschodniego
z Konstantynopola. Masz moéwi¢, kim jeste$ i kim
jest twoj ojciec. Masz si¢ domaga¢ od wschodniego
cesarza, by przywrocit cie do wladzy nad Zachodem,
bo to jego obowiazek, cho¢ Grecy, ktorzy tez nazywaja
sie teraz Rzymianami, sg nieszczerzy i obludni.

— Skad mozesz to wiedzie¢, skoro cale zycie spe-
dziles tutaj, ojcze?

— Moimi przyjaciétmi sa ksiegi. Mndstwo czytam
i wyrobitem sobie poglad na pewne sprawy.

— Nie wiem, czy tego chce — odpart Remus.

— Nie jest wazne to, czego chcesz. Jestes synem
ostatniego cesarza i masz si¢ zachowac godnie. I z na-
leznym szacunkiem przyjmowac moje decyzje. A ja,
Remusie, postanowitem. W Neapolu nic ci¢ nie czeka,
nic godnego, nic warto$ciowego. A na dworze kréla
mozesz dojs¢ do prawdziwych godnosci, zaszczytow
i by¢ moze pewnego dnia uda ci si¢ przywrdcic ce-
sarskg purpure!

Ten argument zadzialal na krngbrnego chlopaka.

— Ja nie zdotam ci¢ juz, Remusie, niczego na-
uczy¢ — rzekt Romulus. — Przekazalem ci wszystko,
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czego nauczono mnie w mfodosci. Bo dopiero tutaj,
w Castellum Lucullanum, w ktérym osiadtem po tym,
jak Odoaker odebral mi cesarska purpure, mogltem
sie nauczy¢ wiele z madroséci dawnych ksiag, pisanych
w czasach, kiedy Rzym wtadal swiatem.

— A teraz nie wtada?

— Niestety, nie, synu. Jest jeden cesarz w Konstan-
tynopolu, wiec przynajmniej formalnie wciaz jest jed-
no imperium i jeden cezar, ale w Italii, prowincjach
iliryjskich i tej czesci Galii, ktdra jest za Alpami, wlada
krol Ostrogotéw. Mam juz swoje lata, synu, i kiedy
inni zostawali senatorami i dostepowali godnosci
konsula czy tez idac droga kariery koscielnej, stuzyli
biskupowi Rzymu i optywali w zaszczyty, ja musiatem
przebywac tutaj. Poniewaz bytem tym Romulusem
i wszyscy wiedzieli, kim jestem, nikt nigdy nie dal mi
niczego za darmo.

— Do czego zmierzasz, ojcze?

— Zmierzam do tego, Ze napisalem przed dwoma
miesigcami do kréla Teodoryka z prosba o przyznanie
mi renty, jako ze jestem juz zmeczony.

— I co odpowiedziat ci krél Gotow?

Romulus sie usmiechnal. Wzorem cezaréw sprzed
czterech wiekow nosil brode, ale zawsze starannie
przycieta. Lubit rzeczy z Inu i delikatnej welny. Ojciec
Remusa byt subtelnym cztowiekiem.

— Przyznal mi rent¢ — odparl.
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