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Miał być cesarzem Rzymu. Został niemym świadkiem historii…
Epicka opowieść o końcu świata antycznego

Wojciech Dutka
− urodzony w 1979 roku w Bielsku-Białej pisarz, 
nauczyciel i historyk. Człowiek spełniony. Jego naj-
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„Kuriera z Teheranu”, „Kuriera z Tivoli”, „Snu 
 o Glajwic”, „Apokryfu” i „Apostaty”.

Rok 519. W posiadłości nad brzegiem Zatoki Neapolitańskiej od wielu lat 
więziony jest ostatni cesarz Zachodu, Romulus, wraz z synem Remusem. 

Gdy chłopak dorasta, ojciec wyprawia go na dwór władającego Italią 
króla Ostrogotów – Teodoryka Wielkiego. 

Niedoświadczony Remus zostaje wplątany w sieć intryg prowadzonych  
przez wytrawnych graczy. Aby ocalić życie i podjąć misję powierzoną mu przez 

ojca, musi się nauczyć dokonywania trudnych wyborów. Czy jego przeznaczeniem 
jest cesarska purpura, czy raczej niewolnicza praca w stajniach hipodromu? 

Jakimi ścieżkami powiedzie go los? Gdzie będzie szukał pocieszenia – 
w filozofii czy w zemście? A może jeszcze gdzie indziej?

„Anegdota” to napisana z rozmachem epicka powieść o końcu świata 
antycznego. Jej bohater spotyka fascynujące postaci historyczne, m.in.: 
króla Teodoryka Wielkiego, cesarza Justyniana Wielkiego i cesarzową 

Teodorę, Prokopiusza z Cezarei, Totilę – wybitnego króla Gotów, a także 
cesarskiego eunucha i ministra Narsesa. Imperium rzymskie umiera, 

ale zanim odejdzie w przeszłość, Remus i jemu współcześni spróbują znaleźć 
odpowiedź na pytanie o naturę władzy.

ISBN: 978-83-67654-83-8









Lira Publishing Sp. z o.o.

Wydanie pierwsze

Warszawa 2023

ISBN: 978-83-67654-83-8



Ogromny chłód wieje od Longobardów
Mocno siedzą w siodle przełęczy  

jak na krzesłach spadzistych
W lewej trzymają jutrznie

W prawej bicz lodowce smagają juczne zwierzęta
(…)

Wieszają na urwiskach węża obok tarczy
Wyprostowani idą z północy bezsenni

Prawie ślepi kobiety nad ogniskami  
kołyszą czerwone dzieci

Ogromny chłód wieje od Longobardów
Cień ich trawę przepala kiedy zlatują w dolinę

Krzycząc swoje przeciągłe  
nothing nothing nothing

Zbigniew Herbert
Longobardowie
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PROLOG

Wzgórze Monte Cassino, 576 rok

Od kilku dni mężczyzna bez imienia, jak nazywano go 
w pustelni na Monte Cassino, założonej przez Benedykta 
z Nursji, zaniemógł poważnie. Nogi mu spuchły, brat zaj-
mujący się w pustelni ziołolecznictwem stwierdził, że to 
przez poważne problemy z krążeniem. Zaparzył mu więc 
ziół powodujących odwodnienie: pokrzywę z listkiem 
babki lekarskiej. Jednak stan chorego poprawił się tylko 
częściowo. Zarówno on sam, jak i mnisi, którzy przed 
laty postanowili go przyjąć po odprawieniu pokuty, byli 
zdania, że zbliżał się już czas spotkania ze Stwórcą.

— Niechybnie stanie przed Bogiem! — mówili.
Na Monte Cassino przebywał od pewnego czasu 

brat Grzegorz z możnego rzymskiego rodu Anicjuszy. 
Spotkał już tego nieznajomego, rozmawiał z nim. A te-
raz, w ostatnich chwilach życia, tajemniczy mężczyzna 
przywołał go do siebie.

— Wyspowiadaj mnie, proszę — wyszeptał.
Brat Grzegorz nie mógł odmówić. Ukląkł przy 

sienniku, aby lepiej go słyszeć. Trochę trwało, zanim 
umierający wszystko mu opowiedział.
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— Teraz wiesz wszystko — rzekł na koniec. — Pro-
szę, spełnij jeszcze moją ostatnią prośbę.

— Jaką, przyjacielu?
— Chcę… — zaczął mężczyzna z wysiłkiem. — 

Chcę, aby po mojej śmierci pochowano mnie w pur-
purowych butach.

Brat Grzegorz bardzo się zdziwił, kiedy usłyszał 
tę dziwną prośbę, zbyt niepokorną jak na mnicha, 
którym brat bez imienia w istocie był.

— Dlaczego?
— Bo jestem synem ostatniego cesarza Rzymu.
Grzegorz popatrzył na umierającego z  litością. 

Od stu lat nie było już na zachodzie cesarza. Cóż za 
niedorzeczność! To przecież niemożliwe. Ale zaraz 
potem uświadomił sobie, że od kiedy poznał tego bezi-
miennego człowieka, któremu konwent braci żyjących 
według reguły mistrza Benedykta z Nursji pozwolił 
żyć między sobą, nigdy nie dopuścił się on niepo-
słuszeństwa ani też nikt nie złapał go na kłamstwie. 
Grzegorz zatem doszedł do wniosku, że jego słowa 
muszą być prawdziwe.

Miłosierdzie jest zawsze przed sprawiedliwością. 
Gdy chory skończył spowiedź, a trwała ona długo, bo 
też liczne grzechy zbrudziły duszę tego niepokornego 
męża, Grzegorz zdumiał się wielce, że historia potrafi 
tak splątać nici czyjegoś losu. Ten człowiek, gdyby jego 
życie potoczyło się inaczej, być może odchodziłby jako 



ostatni pan Zachodu. Po wysłuchaniu jego wstrząsają-
cej opowieści nie miał wątpliwości, że umierający miał 
prawo do purpurowych butów, ale… był to człowiek 
tragiczny, skazany na zapomnienie i klęskę.

Gdy nieznajomy umarł, Grzegorz rzeczywiście zna-
lazł w jego rzeczach, w skrzyni z drewna osikowego, 
purpurowe buty. Musiały być bardzo stare, ale chyba 
zmarły za życia smarował je pastą zrobioną z gęsiego 
tłuszczu i wywarów z ziół. Czerwona, niemal purpu-
rowa skóra wydała się Grzegorzowi bardzo piękna. 
Sam nigdy by czegoś takiego nie włożył, szczególnie 
w klasztorze, ale zmarły z niewyjaśnionych powodów 
uznawał je za dowód swojej cesarskiej godności.

Kim był naprawdę? — zadał sobie pytanie brat 
Grzegorz z Anicjuszy i doszedł do wniosku, że los 
tego dziwnego mężczyzny ukazuje, jak wielką władzę 
nad ludzkim życiem ma złudzenie. Człowiek w pur-
purowych butach zdał sobie z tego sprawę dopiero 
tutaj, na Monte Cassino, w pustelni, która stawała się 
klasztorem i która nadała sens jego istnieniu, szuka-
jącemu swojego miejsca pod słońcem.
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CZĘŚĆ PIERWSZA

Rozdział I

Sukcesja

Willa pod Neapolem, marzec 519 roku

Tego dnia nad Zatoką Neapolitańską wiało, a wilgoć 
morza wdzierała się w mury pałacu. W owej posia-
dłości, zwanej Castellum Lucullanum*, mieszkał pięć-
dziesięcioczteroletni mężczyzna. Jego żona zmarła 
przy porodzie jedynego ich dziecka, syna, który koń-
czył właśnie dziewiętnasty rok życia. Mężczyzna nie 
mógł narzekać na swoje życie — pieniędzy mu nie 
brakowało, dzięki niemałemu majątkowi był samowy-
starczalny, mieszkał w ufortyfikowanym pałacu nad 
zatoką, codziennie oglądał wznoszący się w oddali 
cień Wezuwiusza, który przed czterystu laty pogrzebał 
kilka miast w straszliwej katastrofie. Jednak nie czuł 
się ani szczęśliwy, ani spełniony. Świat, w którym żył, 

*	 Zamek dell’Ovo, położony nad Zatoką Neapolitańską. 
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nie przypominał już tego, w którym dorastał. Jego 
ojciec, Orestes — senator, ważny człowiek — zadbał 
o solidne wykształcenie swojego syna. Mężczyzna 
był świetnie obeznany z literaturą łacińską, a ojczy-
stym językiem Rzymian posługiwał się klasycznie, 
bez barbarzyńskich naleciałości — tak jak mówiono 
w stolicy. Jednak nie mógł odwiedzić Rzymu. Nie po-
zwolono mu nigdy wrócić do miasta, które opuścił 
jako dwunastoletni chłopiec. W obrębie posiadłości, 
którą otrzymał od germańskiego wodza, mógł uczynić 
wszystko. Ale nie poza nią. Castellum Lucullanum 
było jego więzieniem.

Człowiek wolny nie lubi więzień, nawet jeśli opływa 
w nich we wszystko — to tylko wyrafinowane złote 
klatki. Mężczyzna zachował w pamięci wszystko, czego 
doświadczył jako chłopiec. Pamiętał dokładnie sierp-
niowy dzień roku Pańskiego czterysta siedemdziesią-
tego szóstego, kiedy germański wódz Odoaker na jego 
oczach zamordował mu ojca. Widział, jak żołnierze 
kopali jego głowę jak piłkę. Następnie ją wygotowano, 
a Odoaker miał pić z kości czaszki zamienionej w kie-
lich do wina. Mężczyzna nigdy nie zapomniał strachu 
oczekiwania na śmierć, która jednak nie nadeszła, gdyż 
któregoś dnia germański wódz powiedział:

— Żal zabijać takiego ładnego cesarzyka!
A jego ludzie, wśród których pełno było dzikich Ru-

giów i nie mniej barbarzyńskich Gepidów, mówili coś 
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wesołego w swoich barbarzyńskich językach. Chłopcu 
zdawało się wówczas, że barbarzyńcy szczekają, bo 
mógł porównać ich język tylko do ujadania psa. Ze 
strachu nie wypowiedział jednak ani jednego zda-
nia — mogłoby kosztować go życie.

Odoaker odesłał diadem cesarski i  purpurowy 
płaszcz do Konstantynopola, ale chłopiec zdołał 
przechować jeden artefakt — dowód, że był cesa-
rzem Zachodu. Były to buty z czerwonej skóry, które 
jako dziecko ukrył, a potem, osadzony w Castellum 
Lucullanum, przechował przez wszystkie te lata jako 
potwierdzenie swojej godności cesarskiej — jedyne, 
jakie istniało.

*

Romulus, syn Orestesa, nie miał krewnych. Liczną 
rodzinę ze strony ojca wyrżnięto, a jemu pozwolono 
żyć jako maskotce — małpce, które miała odegrać 
pewną rolę w politycznych planach Odoakra. Świat się 
zmienił, a dawne dzieje Rzymu jawiły się z perspekty-
wy pięciu wieków niemal jak legenda. Romulus dora-
stał i dużo czytał, kupował kolejne zwoje ze słynnymi 
dziełami historyków. Zgromadził w swej bibliotece 
pisane w ojczystym języku dzieła Tytusa Liwiusza, 
Swetoniusza, Tacyta, Ammiana Marcellinusa, pisma 
ojców Kościoła, w tym żyjącego przed stu laty biskupa 
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Kartaginy, Augustyna, który pytał: jeśli Rzym upadnie, 
to co zostanie?

To pytanie nieodwołalnie naznaczyło życie tego 
mężczyzny. Był świadkiem końca cesarstwa zachod-
niego, na jego oczach przestało istnieć. Jednak Rzy-
mianie przetrwali, tak jak rzymska kultura i język, 
choć musieli teraz znosić tych, którzy utworzyli bar-
barzyńskie królestwa: Burgundów, dzikich Franków, 
niedawno dopiero ochrzczonych przez Chlodwiga 
w obrządku katolickim, a także ariańskich Wizygo-
tów i Ostrogotów, kuzynów mówiących wspólnym 
językiem. Nowi władcy żądali złota, ale przyjmowali 
rzymską kulturę, ponieważ była na wyższym pozio-
mie niż ich własna. A on żył w zamknięciu przez lata. 
Pozwolono mu ożenić się z córką neapolitańskiego 
patrycjusza, Petrusa Marcellinusa Felixa, który za-
siadał w senacie. Jednak córka wielmoży zmarła przy 
porodzie syna. To dziecko stało się dla mężczyzny 
całym światem. Zdołał na nie przelać nie tylko swoją 
wielką miłość, ale wszystko to, czym żył przez lata.

— Pamiętaj, że to ty, mój synu, musisz odzyskać to, 
co zabrali nam barbarzyńcy.

— Co to takiego? — pytał chłopiec, gdy był mały.
— Purpurę cesarską.
Romulus pozwalał wkładać chłopcu swoje purpu-

rowe buty — o dziwo, pasowały! Jednak z czasem, 
gdy syn miał lat piętnaście, zrobiły się niewygodne.
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— Ojcze, każ szewcom uszyć większe!
— Ale wówczas nie będą autentyczne — zapro-

testował Romulus, jednak dał się uprosić i trzewiki 
zostały przeszyte na nowo przez najlepszego szewca 
z Neapolu, starego Greka, który powiedział, że dawno 
nie widział tak wspaniałej skóry z bawołu. Trzewiki 
mógł nosić teraz dorosły.

Romulus nie zaniedbywał wykształcenia syna, któ-
ry — w przeciwieństwie do niego — mógł opuszczać 
Castellum Lucullanum. Uczył się w szkole retoryki 
w Neapolu, gdzie ukończył też kurs literatury i języ-
ka greckiego. Neapol był chyba ostatnim miastem, 
gdzie można było znaleźć w bibliotece greckie ręko-
pisy i teksty. Syn tylko się dziwił, że musi uczęszczać 
na lekcje walki na długie barbarzyńskie miecze. Nie 
znosił ich, ponieważ zawsze wychodził z zajęć poobi-
jany, upokorzony i wściekły. Jednak ojciec miał na to 
jedno zdanie:

— Jak odzyskasz to, co utraciliśmy, skoro nie umiesz 
władać mieczem?

Syn więc uczył się pilnie i germańscy nauczycie-
le, byli żołnierze Odoakra dorabiający jako strażnicy 
w Neapolu, powiedzieli wreszcie, że więcej nauczyć 
go nie potrafią. Ale — co zaskoczyło ojca bardzo po-
zytywnie — Remus bardzo kochał konie. Miał do 
nich rękę i szybko nauczył się jeździć. Z pieniędzy, 
jakie król Gotów wypłacał mu jako byłemu cesarzowi, 
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Romulus mógł pozwolić sobie na kupienie dwóch 
kuców, a gdy chłopak dorósł — jednego konia maści 
karej. Remus mógł jeździć na nim na przejażdżki, 
jednak ojciec postawił warunek — musiał się nauczyć 
opiekować zwierzęciem: czyścić je, szczotkować grzy-
wę, dbać, by miało pod dostatkiem owsa i siana zimą. 
Chłopak robił to chętnie, a konia nazwał Ajaks, ku 
czci bohatera z mitów.

Studiował też pilnie historię Rzymu. Miał siedem-
naście lat, gdy przeczytał po raz pierwszy Dzieje Rzy-
mu Tytusa Liwiusza i zrozumiał swoje imię. Przed 
ponad tysiącem lat wilczyca wykarmiła dwóch bra-
ci — Romulusa i Remusa. Historia zatoczyła koło. 
Dziś Remus był synem Romulusa, ostatniego cesarza 
Zachodu.

I teraz to Remus miał pomścić Romulusa, odwrot-
nie niż na początku Romy.

*

Pochodzenie i wychowanie nie sprawiły jednak, że 
Remus uniknął charakterystycznych dla tego okresu 
dorastania problemów. Kiedy — jak to chłopakowi 
w jego wieku — zaczęły mu się podobać dziewczy-
ny, upatrzył sobie jedną z córek rybaka znad zato-
ki. Dowiedziawszy się o tym, Romulus wpadł we 
wściekłość.
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— Jak śmiesz zadawać się z brudnymi dziewkami 
z portu?!

— Chcę mieć przyjaciół! — krzyczał Remus, które-
mu też doskwierało życie w zamknięciu, tak jak ojcu.

— Nie kalaj mojej krwi!
Romulus musiał jednak przyznać, że syn jako ty-

powy młody człowiek musi mieć przyjaciół, którzy 
lubią wino, muzykę i marzą o miłości lub dokonaniu 
wielkich czynów. Romulus zrozumiał, że nie może 
skazywać syna na życie, jakie sam wiódł — w za-
mknięciu. Przymykał zatem oko na wybryki chło-
paka, dopóki rybak imieniem Nasto nie przyszedł 
ze skargą.

— Twój syn uwiódł moją córkę i przyprawił ją o ba-
chora. Utopiła mi się, biedaczka.

Jakże Romulus się wściekł! Wysłał na miejsce słu-
gi, by sprawę wybadali. Niestety, oskarżenia okazały 
się prawdziwe, a dziewczyna, którą Remus w sobie 
rozkochał, a następnie porzucił, utopiła się w zatoce.

— Tyle wystarczy za twoją krzywdę? — zapytał Ro-
mulus, rzucając pod nogi prostego człowieka wore-
czek z dwudziestoma złotymi solidami, które nosiły 
podobiznę Teodoryka, króla Ostrogotów, a nie jego.

Stary zabrał pieniądze, ale było jasne, że nie odpu-
ści i jak Remus wybierze się znów na miasto, będzie 
miał kłopoty. Romulus zdał sobie sprawę, że jego 
syn dorósł i musi mieć poważne stanowisko. Poszedł 
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więc po pióra i inkaust i napisał na kawałku perga-
minu list na dwór w Rawennie. Nie czekał długo na 
odpowiedź.

*

— Remusie, pozwól do mnie — rzekł Romulus pew-
nego wiosennego dnia. — Zjedz ze mną wieczerzę.

Na posiłek podano kraby i ośmiornicę, duszone 
w winie z własnej winnicy. Syci ojciec i syn mogli 
porozmawiać o rzeczach naprawdę ważnych, jak miał 
w zwyczaju mawiać Romulus.

— Wyjedziesz na dwór Teodoryka do Rawenny. 
Masz już dziewiętnaście lat i musisz zobaczyć świat — 
oświadczył.

— Zaskakujesz mnie, ojcze. Tyle lat nie pozwalałeś 
mi pojechać nawet do Rzymu, a teraz wysyłasz na 
dwór tego barbarzyńcy — rzekł z przekąsem Remus.

— Bo chciałem cię mieć na oku. Nie upilnowałem 
cię jednak i narobiłeś głupstw. Na dworze Teodoryka 
nauczysz się, jak być patrycjuszem i wielu innych, 
naprawdę dobrych rzeczy.

— Nie wiem, czego mógłbym się nauczyć od bar-
barzyńcy. Chcę się uczyć od ciebie, ojcze.

Romulus uśmiechnął się. Syn w niego wierzył. 
Być może był ostatnim człowiekiem, który w niego 
wierzył.
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— Synu, jest prawdą, że zrzekłem się tytułu cesar-
skiego.

— Odoaker cię zmusił, to nie jest zatem ważne. 
Jesteś augustem!

Romulus zdał sobie sprawę, że Remus żyje jego 
pragnieniem cesarskiej purpury. Uśmiechnął się. Za-
mknę oczy, spokojny — pomyślał. Zobaczył bowiem 
syna pasję, jakiej sam nigdy nie miał. Westchnął. 
Chłopak nie rozumiał rzeczywistości, w jakiej żyli.

— Mylisz się. Nie jestem już cesarzem, ale ty mo-
żesz nim być — rzekł. — Jesteś moim sukcesorem. 
Świat jest nieprzychylny Rzymianom. Popatrz, kto 
nas otacza. Przed dwunastoma laty doszło do wielkiej 
bitwy, w której Frankowie pobili Wizygotów i zmu-
sili ich do osiedlenia się w Hiszpanii. Tak więc na 
północ od Italii rządzą Frankowie, ale między nimi 
i Italią są jeszcze Burgundowie, słabi i skazani na po-
żarcie. Jestem więźniem Amalów, dynastii Teodoryka, 
i muszę być mu posłuszny. Zresztą król jest dla mnie 
łaskawy i nie odmówił mi przyjęcia cię na dwór. Czy 
teraz rozumiesz, że żyjąc tutaj, w castellum nad zatoką, 
która jest całym naszym światem, starałem się dać 
ci dworskie wykształcenie, na ile to było możliwe? 
Władasz w mowie i piśmie naszym językiem, łaciną, 
mówisz komunikatywnie po grecku, co dziś jest już 
rzadkością, ale twoim celem jest wkraść się w łaski 
Amalów i zyskać ich przyjaźń.
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— Po co? Przecież są naszymi wrogami i okupan-
tami? — zapytał Remus.

— Ucz się zatem, że można przyjaźnić się z wroga-
mi, żeby ich zgubić. To mój rewanż na barbarzyńcach, 
synu. Twoim celem jest znaleźć człowieka, który na 
dworze Amalów pracuje dla cesarza wschodniego 
z Konstantynopola. Masz mówić, kim jesteś i kim 
jest twój ojciec. Masz się domagać od wschodniego 
cesarza, by przywrócił cię do władzy nad Zachodem, 
bo to jego obowiązek, choć Grecy, którzy też nazywają 
się teraz Rzymianami, są nieszczerzy i obłudni.

— Skąd możesz to wiedzieć, skoro całe życie spę-
dziłeś tutaj, ojcze?

— Moimi przyjaciółmi są księgi. Mnóstwo czytam 
i wyrobiłem sobie pogląd na pewne sprawy.

— Nie wiem, czy tego chcę — odparł Remus.
— Nie jest ważne to, czego chcesz. Jesteś synem 

ostatniego cesarza i masz się zachować godnie. I z na-
leżnym szacunkiem przyjmować moje decyzje. A ja, 
Remusie, postanowiłem. W Neapolu nic cię nie czeka, 
nic godnego, nic wartościowego. A na dworze króla 
możesz dojść do prawdziwych godności, zaszczytów 
i być może pewnego dnia uda ci się przywrócić ce-
sarską purpurę!

Ten argument zadziałał na krnąbrnego chłopaka.
— Ja nie zdołam cię już, Remusie, niczego na-

uczyć — rzekł Romulus. — Przekazałem ci wszystko, 
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czego nauczono mnie w młodości. Bo dopiero tutaj, 
w Castellum Lucullanum, w którym osiadłem po tym, 
jak Odoaker odebrał mi cesarską purpurę, mogłem 
się nauczyć wiele z mądrości dawnych ksiąg, pisanych 
w czasach, kiedy Rzym władał światem.

— A teraz nie włada?
— Niestety, nie, synu. Jest jeden cesarz w Konstan-

tynopolu, więc przynajmniej formalnie wciąż jest jed-
no imperium i jeden cezar, ale w Italii, prowincjach 
iliryjskich i tej części Galii, która jest za Alpami, włada 
król Ostrogotów. Mam już swoje lata, synu, i kiedy 
inni zostawali senatorami i dostępowali godności 
konsula czy też idąc drogą kariery kościelnej, służyli 
biskupowi Rzymu i opływali w zaszczyty, ja musiałem 
przebywać tutaj. Ponieważ byłem tym Romulusem 
i wszyscy wiedzieli, kim jestem, nikt nigdy nie dał mi 
niczego za darmo.

— Do czego zmierzasz, ojcze?
— Zmierzam do tego, że napisałem przed dwoma 

miesiącami do króla Teodoryka z prośbą o przyznanie 
mi renty, jako że jestem już zmęczony.

— I co odpowiedział ci król Gotów?
Romulus się uśmiechnął. Wzorem cezarów sprzed 

czterech wieków nosił brodę, ale zawsze starannie 
przyciętą. Lubił rzeczy z lnu i delikatnej wełny. Ojciec 
Remusa był subtelnym człowiekiem.

— Przyznał mi rentę — odparł.




