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Łódź, czerwiec 1946

1. Kobieta, która nigdy nie tańczy

W życiu jest zaledwie kilka chwil, które wpływają na 
dalszy jego bieg, oddziałują na tysiące pozostałych. To, że 
nasze życie zostało rzucone na nowy tor, uświadamiamy 
sobie po miesiącach, a nawet latach. Nagle pojawia się 
bardzo wyraźne wspomnienie chwili, która nieodwracal-
nie odmieniła los. Wbrew pozorom zmiany nie przynosi 
wcale dzień ślubu czy narodzin dziecka, lecz moment, 
w którym poznaliśmy przyszłego małżonka — lub w któ-
rym poczęło się nowe życie. Nie da się go przewidzieć 
ani zaplanować. Przychodzi sam. Niespodziewanie.

Niedawno zapadł zmrok. Zaczęła się jedna z nielicz-
nych w roku ciepłych nocy. Powietrze pachniało jaśmi-
nem i akacją. Nagrzane w upalny dzień mury kamienic 
i wyłożone kocimi łbami ulice powoli oddawały ciepło. 
Julian Wiatr szedł na przyjęcie. Był mocno spóźniony. Po 
pracy wrócił do domu zjeść, umyć się i przebrać, a gdy 
położył się na chwilę, by dać wytchnienie plecom — 
zasnął na trzy godziny. Gdyby obudził się dopiero rano 
lub w środku nocy, za późno, by wyruszać na prywat-
kę, jego życie potoczyłoby się inaczej. Ten dzień, choć 
wówczas nie zdawał sobie z tego sprawy, był jednym 
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z najważniejszych w jego życiu, jednym z tych kilku 
przynoszących wielkie zmiany.

Mietek nie podał mu konkretnego adresu. Powie-
dział tylko, że to przy Franciszkańskiej dwadzieścia coś. 
Znajomy znajomego Mietka z fabryki kupił na Rynku 
Bałuckim gramofon. Każdy może przyjść — najlepiej 
z płytą albo flaszką. Julian i Mietek byli kolegami ze 
szkoły powszechnej i z boiska. Teraz dobiegali już wie-
ku chrystusowego i czuli się w swoim życiu opóźnieni. 
Starali się nadrobić pięć lat skradzionych im przez woj-
nę, wybawić się na prywatkach, znaleźć sobie żony. Nie 
przepuszczali żadnej okazji, nawet gdy impreza odby-
wała się w tygodniu i prosto z przyjęcia, bez chwili snu 
musieli iść do pracy.

Julian minął już wszystkie kamienice od numeru 
dziewiętnastego do dwudziestego dziewiątego, dwa razy 
przechodząc na drugą stronę ulicy. Światło świeciło się 
w nielicznych oknach. Na ulicy panowała cisza. Męż-
czyzna przystanął, zastanawiając się, w którą stronę iść.

Już chciał zawrócić do domu, gdy usłyszał cichy 
dźwięk trąbki. Wytężył słuch. Tak — wyraźnie słyszał 
melodię i kobiecy głos, choć z tej odległości nie był 
w stanie rozróżnić słów. Ruszył za muzyką. Dobiegała 
z kamienicy po przeciwnej stronie, spod numeru dwu-
dziestego czwartego. Wszedł przez bramę na podwórko.

Przez szeroko otwarte okna jednopokojowego miesz-
kania na parterze zobaczył tańczące pary. Tak niewie-
le było wtedy trzeba, by urządzić wspaniałe przyjęcie: 
gramofon, parę płyt, butelka pigwówki. Julian podszedł 
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pod okno i niezauważony obserwował zabawę, dopala-
jąc papierosa. Potrzebował chwili, nim wejdzie w wir 
i chaos tego przyjęcia. Meble poprzesuwano pod ściany. 
Pośrodku tańczyło w ścisku kilkanaście par. Wokół, pod 
ścianami, stało kilka grupek mężczyzn — pili, głośno 
rozmawiali. Kilku przy wciśniętym w róg pokoju okrą-
głym stoliku grało w karty na pieniądze. Śmiech, gwar 
rozmów, wesołe okrzyki. Nigdzie nie widział Mietka.

Szukając wzrokiem przyjaciela w  dynamicznym, 
wesołym tłumie, zobaczył jedyną kobietę, która nie 
tańczyła. Piękną blondynkę w czarnej sukience. Wła-
śnie podszedł do niej jakiś mężczyzna i wyciągnął rękę, 
prosząc ją do tańca. Powiedziała coś. Nalegał. Pokręciła 
głową. Mężczyzna odszedł w stronę kolegów, teatralnie 
rozkładając ręce.

Blondynka spojrzała w stronę okna. Zauważyła Julia-
na. Patrzyli na siebie — ona w środku mieszkania, on 
na zewnątrz. Nie odrywając wzroku od kobiety, rzucił 
niedopałek i przygniótł go butem. Ruszył prosto do niej. 
Wszedł do mieszkania przez otwarte okno i przeszedł 
między tańczącymi. Pomyślał, że to romantyczne — „jak 
w filmie” — i każdej kobiecie się spodoba. Z nim, po 
takim wejściu, na pewno zatańczy. Zatrzymał się przed 
nią i uśmiechnął, pewny siebie.

Kobieta pozostała poważna. Jej ciemne oczy kontra-
stowały z jasnymi włosami uczesanymi w kok. Deli-
katnie śniada skóra dobrze wyglądała przy czarnej su-
kience. Mimo wyraźnych starań kobiety, by zachować 
szyk, bieda była widoczna — tkanina sukienki mocno 
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wyświecona od wielokrotnego prasowania, brak jakiej-
kolwiek biżuterii, skórzana torebka mocno poprzecie-
rana i na pewno nie wieczorowa.

— Zatańczy pani?
— Nie tańczę — odpowiedziała.
Julian spojrzał na jej buty. Miała czarne czółenka na 

dość wysokim obcasie, bardzo sfatygowane. Odstawały 
przy pięcie, co najmniej o jeden rozmiar za duże. Mu-
siało być jej trudno w nich chodzić, o tańczeniu nie było 
nawet mowy.

— Może spróbuje pani boso? — Julian wyciągnął do 
niej rękę.

Kobieta pokręciła głową i przymknęła na chwilę po-
wieki, wyraźnie znużona.

— Takie wysokie obcasy powinny być szersze — plótł, 
byle być jeszcze chwilę przy niej, byle nie być kolejnym, 
którego odprawi z kwitkiem. — Nogi by pani nie bolały.

— Nosi pan? — Roześmiała się.
Rozpromieniona wyglądała jeszcze piękniej. Kilku 

mężczyzn spojrzało zazdrośnie w stronę Juliana.
— Robię. Mógłbym pani te przerobić. Zmniejszyć 

trochę…
— Naprawdę, nigdy nie tańczę. — Uśmiechnęła się. — 

Proszę tego nie brać do siebie.
— Prawda. — Nagle za plecami Juliana pojawił się 

pijany Mietek z dużo młodszą dziewczyną, którą obej-
mował w pasie. — Nigdy nie tańczy. Też próbowałem…

— Ja tańczę! — Towarzyszka Mietka zaśmiała się i zła-
pała Juliana za rękę.
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— Ma pan szczęście. — Kobieta mrugnęła do Juliana 
porozumiewawczo.

Julian odpowiedział jej uśmiechem i dał dziewczynie 
Mietka wciągnąć się na parkiet. Nie chciał dłużej kom-
promitować się przed blondynką i zerkającymi na nich 
mężczyznami. Nie zdziwiłby się, gdyby robili zakłady, 
czy komuś uda się z nią zatańczyć. Właśnie zaczynał się 
nowy kawałek. Dziewczyna miała zarumienione policz-
ki, wulgarny, trochę rozmazany makijaż, krzywo zapięte 
guziki sukienki. Julian czuł od niej kwaśny zapach potu. 
Nietrudno było się domyślić, co chwilę wcześniej robili 
z Mietkiem. Julian pomyślał, że może minął ich — zasty-
głych, na wpół rozebranych — w ciemnej bramie. Zerk-
nął w stronę ściany. Blondynka stała na swoim miejscu 
i obserwowała ich. Mietek siedział na podłodze i walczył 
z pijacką sennością. Z dziewczyną tańczyło się ciężko. 
Próbowała prowadzić i deptała mu po stopach, za każ-
dym razem wybuchając przy tym śmiechem. Odczuł 
ulgę, gdy piosenka dobiegła końca.

Spojrzał w miejsce pod ścianą. Kobiety, która nigdy 
nie tańczy, nie było. Rozejrzał się po tłumie. Nie było 
jej. Ogarnęło go przerażenie. Irracjonalne, dzikie prze-
rażenie, że już nigdy jej nie zobaczy. Ruszył do drzwi, 
mając nadzieję, że dogoni ją na ulicy. Gorączkowo za-
stanawiał się, ile mogła trwać ta piosenka. Może trzy 
minuty, może cztery. Nie zdążyła odejść daleko, szcze-
gólnie w za dużych butach na obcasie, po kocich łbach. 
Już złapał za klamkę, gdy ją zobaczył. Zajmowała jedno 
z krzeseł przy stoliku i grała z trzema mężczyznami 
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w karty. Oni polewali sobie co chwilę, a  jej kieliszek 
stał pełny, nietknięty. Na twarzy kobiety Julian widział 
niezwykłe skupienie i determinację. Mężczyźni pod-
czas gry śmiali się, żartowali. Zdawało się, że ona nie 
potrafi się bawić — albo nie może. Miała minę, jakby 
grała o życie.

Julian zastanawiał się, co teraz zrobić. Czuł, że dalsze 
zaczepki nic nie dadzą. Ta kobieta nie da się odprowa-
dzić do domu, nie umówi się na jutro do kina. Było 
w niej coś, czego nie potrafił określić, co sprawiało, że nie 
przystawało składać jej takich propozycji. Miała w so-
bie powagę. Godność. I jeszcze coś, czego nie potrafił 
nazwać. Nigdy wcześniej nie spotkał takiej kobiety. Nie 
chciał jej wystraszyć ani do siebie zniechęcić.

Wyciągnął z kieszeni marynarki paczkę papierosów 
i przełożył kilka, które mu zostały, z powrotem do kie-
szeni, opróżniając w ten sposób paczkę. Odruchowo się-
gnął do kieszonki koszuli po ołówek, którym zapisywał 
w zeszycie nazwiska klientów i szczegóły zamówień, ale 
okazała się pusta — założył przecież po pracy świeżą. 
Rozejrzał się po roztańczonym towarzystwie. Nikt nie 
wyglądał na osobę, która zawsze ma przy sobie pió-
ro. Jego wzrok padł na dziewczynę, z którą wcześniej 
tańczył, na jej mocno umalowane oczy. Wyciągnął ją 
z tańczącego tłumu.

— Ma pani kredkę? Taką do oczu?
Dziewczyna bez zdziwienia otworzyła torebkę i po-

dała mu czarną kredkę.
— Pomadkę też dać? — zapytała.
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— Kredka wystarczy. — Julian zaśmiał się, kucając 
pod ścianą.

Położył sobie na kolanie paczkę po papierosach i na-
pisał: „Może jednak naprawię Pani buty? Piotrkowska 35 
(w bramie)”. Oddał dziewczynie kredkę i ruszył w stronę 
stolika graczy. Pozostało mu jeszcze niepostrzeżenie 
dostarczyć liścik.

Stanął wśród przyglądających się grze gapiów i dłuż-
szą chwilę udawał, że również obserwuje rozgrywkę. 
Oparł rękę z paczką po papierosach o jej krzesło, a po-
tem ostrożnie rozchylił jej torebkę i wpuścił liścik do 
środka. Odwróciła się gwałtownie.

— Miło mi było poznać. — Julian uśmiechnął się 
i ukłonił.

— Mnie również — odpowiedziała i choć już odwrócił 
się tyłem, był pewien, że odprowadziła go wzrokiem do 
drzwi.

2. Układ

Nazajutrz, mimo nieprzespanej nocy, Julian był w swoim 
zakładzie szewskim godzinę przed otwarciem i pucował 
wodą z octem szybę wystawową. Choć na co dzień dbał, 
aby wnętrze było czyste i podobało się klientkom, tego 
dnia wszystko zdawało mu się nie dość dobre, by zrobić 
wrażenie na kobiecie, która nigdy nie tańczy (tak zaczął 
nazywać ją w myślach).
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Jego pomysł na wystawę był prosty — kilka pudełek 
różnej wysokości i zarzucony na nie kawałek aksamitu. 
Każda para wystawionych tam butów miała swój podest. 
Przez ostatnie miesiące, od zimy, był to biały aksamit, 
który miał przywodzić na myśl śnieg. Julianowi aż wstyd 
się zrobiło, gdy sobie uświadomił, że ostatni raz prze-
aranżował dekorację okna wystawowego pół roku temu, 
w grudniu. Teraz dostrzegł, że materiał poszarzał od 
kurzu jak śnieg od błota na wiosnę. Zmienił aksamit na 
czerwony. Głęboka czerwień wydawała mu się najbar-
dziej wytworna z wszystkich kolorów tkanin, jakie miał. 
Wypastował buty i ustawił je na podestach. Pracował 
szybko, sprawnie. Bardzo zależało mu na tym, by zdążyć 
przed jej przyjściem. Otworzył szeroko drzwi, by wpuścić 
do środka świeże powietrze. Stanął za ladą i czekał.

— Mamy jakąś kontrolę? — W drzwiach stał Stasiek, 
jedyny pracownik Juliana.

— Trzeba się starać dla klientek — odpowiedział 
z uśmiechem Julian. — Nie uczyłem cię tego?

W kolejnych dniach wprowadził jeszcze kilka zmian. 
Co rano pastował któreś buty, by w zakładzie unosił się 
przyjemny zapach. Zabronił Staśkowi jeść śniadanie 
na froncie (najczęściej był to chleb z kiełbasą). Ubie-
rał się lepiej i to samo zalecił pracownikowi. Kupił na 
rynku stare lustro w ozdobnej ramie i zawiesił je tuż 
nad podłogą — by klientki mogły podziwiać swoje nogi 
w nowych butach.

Minęło jednak dziesięć dni od przyjęcia, a ona nie 
pojawiała się w zakładzie. Klientki — bo choć zajmował 
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się również męskim obuwiem, to przewagę jego klien-
teli stanowiły kobiety — doceniły zmiany, lecz to nie 
na ich opinii mu zależało. Julian zastanawiał się, czy 
kobieta, która nigdy nie tańczy, przeczytała jego liścik. 
Pomyślał, że może tylko zdziwiła się, skąd w jej torebce 
wymięta paczka po papierosach, i wyrzuciła ją, w ogóle 
się jej nie przyglądając. A może nie należy do pedantek 
i do tej pory nie zauważyła tego „śmiecia” na dnie tor-
by. Najgorszy scenariusz był jednak taki, że przeczytała 
wiadomość, ale nie ma zamiaru tu przyjść.

Gdy minęły dwa tygodnie, przestał już wystawać na 
froncie zakładu, gdzie od niedawna spędzał większość 
czasu, bezproduktywnie jej wypatrując. Wrócił do za-
ległych prac na zapleczu. Od przezornych klientek miał 
już kilka zamówień na jesienne kozaki. Wyciągnął twar-
dą, grubą skórę, z której robił podeszwy, i zaczął odry-
sowywać od szablonów zamówione rozmiary. Później 
przystąpił do wycinania.

Choć starał się wyprzeć kobietę z przyjęcia z pamięci, 
wciąż się zastanawiał, co zrobił nie tak. Może uznała za 
głupi pomysł z liścikiem na paczce papierosów? Może 
to wcale nie było romantyczne, tylko szczeniackie?

Ostrze omsknęło się z twardej skóry, tak że skaleczył 
się w kciuk.

— Kurwa mać!
W sklepowej części zakładu usłyszeli kroki. Spojrzeli 

na siebie ze Staśkiem.
— Wyjdź obsłużyć. — Julian poszedł do apteczki i za-

czął przemywać skaleczenie.
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— Chciałabym porozmawiać z właścicielem — usły-
szał kobiecy głos. Jej głos.

— Szef teraz nie może… — zaczął Stasiek, ale Julian 
natychmiast wyszedł za ladę.

— Czyli to prawda, co mówią o szewcach. — Uśmiech-
nęła się.

— Mam jakieś dziury? — Julian udał, że przygląda 
się swoim butom.

— Miałam na myśli inne powiedzenie, ale widzę, że 
miał pan powód. — Popatrzyła na jego rozcięty palec, 
do którego mocno dociskał opatrunek.

Miała na sobie tę samą czarną sukienkę, tę samą to-
rebkę w ręce, te same zniszczone buty. Julian spojrzał 
znacząco na Staśka. Chłopak wrócił na zaplecze.

— Nie zabrała pani żadnych na zmianę? — Julian 
zadał pytanie i natychmiast tego pożałował.

Kobieta spuściła wzrok, a na jej policzkach pojawiły 
się pąsowe rumieńce, jak u speszonej dziewczynki. Julian 
uświadomił sobie, że to pewnie jedyna para butów, jaką 
miała, a przynajmniej jedyna, jaka się nadawała na tę 
porę roku. Może myślała, że naprawi jej buty od ręki, 
a może w ogóle się nad tym nie zastanowiła.

— Przyjdę innego dnia, dobrze? — zaczęła mówić 
nerwowo. — Zupełnie nie pomyślałam. Głupia… — 
Skierowała się do wyjścia, a Julian przestraszył się, że 
jeśli pozwoli jej wyjść, już nigdy jej nie zobaczy.

— Bez sensu! — Wyszedł zza kontuaru i podszedł do 
wystawy. — Nie będzie pani chodziła tam i nazad… — 
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Spojrzał na jej stopy. — Jaki ma pani rozmiar? Trzydzieści 
siedem?

— Trzydzieści osiem.
Julian sięgnął po eleganckie czółenka z odkrytym 

palcem z delikatnej beżowej skóry.
— Pożyczę pani te na czas naprawy. — Wyciągnął 

w jej stronę ręce, w których trzymał buty.
— Nikt ich potem panu nie kupi.
— Proszę przymierzyć.
Po chwili wahania przytrzymała się kontuaru i zdjęła 

stare. Przez ułamek sekundy Julian miał ochotę uklęk-
nąć przy niej i założyć czółenka na jej stopy, znaleźć się 
blisko jej łydek, blisko jej ud. Pohamował się w ostat-
niej chwili. Nie chciał, by pomyślała, że spoufala się 
z wszystkimi klientkami. Schyliła się i założyła nowe 
buty. Leżały idealnie.

— Pójdźmy na taki układ: będzie pani dla mnie żywą 
reklamą. Jak ktoś zapyta, gdzie je pani kupiła, wyśle go 
pani do mnie.

— Ją. — Uśmiechnęła się.
— Ją. Fakt. Chyba że jego, jak będzie chciał takie ku-

pić żonie.
Podniósł z podłogi jej sfatygowane czółenka.
— Zobaczę, co da się z nimi zrobić.
Stali naprzeciw siebie w niezręcznej ciszy. Wszystko 

zostało już powiedziane. Julian wiedział, że kobieta nie 
potrafi wyjść w nowych butach bez płacenia i rozumie, 
że nie będzie musiała ich oddawać. Czuł, że ona cierpi 
katusze, że mimo dobrych chęci uraził jej dumę. Wrócił 
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szybko za kontuar i otworzył swój zeszyt. Wyciągnął 
ołówek z kieszonki koszuli.

— Poproszę pani nazwisko.
— Kwiatkowska. Maria Kwiatkowska.
Zapisał. Obok wpisał zamaszyście: „naprawa”.
— Proszę zajrzeć za tydzień. Powinny być gotowe.
— Dziękuję. Do widzenia. — I wyszła z zakładu.
Julian podszedł do wystawy i patrzył za nią, jak od-

chodzi. Pomyślał, że „Maria Kwiatkowska” kompletnie 
nie pasuje do tej intrygującej kobiety. Zastanawiał się 
też, czym się kierowała, przychodząc tutaj. Czy chodziło 
o niego, czy może tylko o naprawę butów?

3. Kino, kawiarnia i spacer

Wizyta u szewca wiele Marię kosztowała. Sama była 
zaskoczona tym, jak wiele.

Po powrocie do domu — właściwie dwunastometro-
wego wynajmowanego pokoju z siennikiem, stołem, 
taboretem, miską, wiadrem i walizką zamiast szafy — 
zwymiotowała. Klęczała nad wiadrem, a torsje wciąż nią 
rzucały, choć niewiele dziś zjadła i właściwie nie miała 
czym wymiotować.

Długo jeszcze trwała pochylona nad wiadrem, bo-
jąc się, że to nie koniec. Spojrzała na dno. Więcej tam 
było żółci niż niestrawionych resztek jedzenia. Jej oczy 
wezbrały łzami. Od wielu dni jadła tylko suchy chleb 
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i jabłka, które kupiła za drobne wygrane na prywatce 
w karty. Odkąd miesiąc temu straciła pracę na przę-
dzalni w Wi-Mie*, nie mogła znaleźć nowej. Przy tak 
dużym napływie wysiedleńców ze wschodu trudno było 
w Łodzi o jakiekolwiek zatrudnienie. Nie miała żalu do 
kierownika zmiany. Sama by siebie zwolniła. Oszałamiał 
ją huk maszyn, robiło jej się słabo od gorącego, wilgot-
nego powietrza. Wiele razy, zamyślona, traciła kontrolę 
nad przędzarką. Była powolniejsza, mniej sprawna od 
pozostałych kobiet. Aż się dziwiła, że udało jej się tam 
utrzymać przez trzy miesiące. Pewnie na jej miejsce wy-
brali silną, szybką dziewczynę, która radzi sobie sto razy 
lepiej. Dziewczynę, która ma teraz na czynsz i na chleb.

Maria wybuchnęła płaczem. Głośnym, niepohamowa-
nym płaczem. Położyła się na brzegu siennika i starała 
się stłumić szloch. Nie chciała, by sąsiedzi słyszeli, by 
byli świadkami jej upadku. To właśnie spotkanie z szew-
cem — mężczyzną, który chciał ją poznać, mężczyzną, 
który zarabiał, miał ubranie na zmianę i co jeść, a nawet 
zatrudniał pracownika — uświadomiło jej, że jest na dnie. 
Że to jej dno. Przez ostatnich kilkanaście miesięcy, które 
minęły od ucieczki ze Lwowa, Maria weszła w tryb, które-
go wcześniej nie znała. W tryb przetrwania. Tryb, w któ-
rym nie istnieją pojęcia godności czy wstydu. Jest jeden 
cel — przetrwać kolejny dzień. Trzeba oddać rubinową 
broszkę za bilet na pociąg do Wrocławia? Dobrze. Ślubną 

*	 Wi-Ma (Widzewska Manufaktura) — znana łódzka fabryka, powstała 
w latach 70. XIX w.; od 1949 r. — Widzewskie Zakłady Przemysłu 
Bawełnianego „1 Maja”.
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obrączkę za bochenek chleba? Już zdejmuję. Pracować 
miesiąc u krawcowej w Legionowie za marne jedzenie 
i pieniądze na bilet do Łodzi? Żaden problem. Oddać 
płaszcz z kołnierzem z lisa za jeden nocleg na kuchennej 
podłodze? Wiosna idzie, płaszcz już niepotrzebny. Byle 
przyjęli w którymś z miast. Byle znaleźć sobie kąt. Pracę. 
Żyć jak człowiek. Zaciskała zęby. Mówiła sobie, że i tak ma 
szczęście. Po utracie pracy w fabryce co rano ubierała się 
w tę samą, jedyną sukienkę, którą prała w sobotę wieczór, 
by wyschła na niedzielę, czesała się w kok i wychodziła 
z domu. Godzinami krążyła po ulicach. Pytała o pracę. 
Może w jakiejś witrynie będzie ogłoszenie? Może potrze-
bują kelnerki? Może sprzątaczki? Może na Rynku Bałuc-
kim, gdy już zwiną się stragany, znajdzie obitą gruszkę, 
nadgniłą marchewkę albo cebulę, która potoczyła się po 
ziemi i teraz leży sobie przy krawężniku. Tak też trafiła na 
tamtą prywatkę. Usłyszała muzykę. Weszła do mieszkania 
i wmieszała się w tłum. Nie było tam nic do jedzenia, na 
co bardzo liczyła, ale grali w karty. Zaryzykowała ostat-
nie grosze, opłaciło się. Mogłaby jeszcze żyć w trybie 
przetrwania wiele miesięcy, gdyby nie ten mężczyzna, 
który nieświadomie na nowo obudził w niej poczucie 
wstydu i godności. Przypomniał, że przed wojną wiodła 
inne życie. Nie dała się pochłonąć wspomnieniom, lecz 
w pełni poczuła swoją obecną nędzę.

Uspokoiła się późno w nocy. Weszła na taboret i otwo-
rzyła małe okienko pod sufitem, by wywietrzyć kwaśny 
zapach wymiocin. Wyszła na podwórko, skorzystała 
z wygódki i wylała do niej zawartość wiadra. Jedynym 
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plusem, jaki Maria widziała w mieszkaniu tutaj, był do-
stęp do wody. Nie trzeba było chodzić daleko do hydran-
tu, bo na podwórku stała studnia. Wypłukała kilkukrot-
nie wiadro i nalała do niego wody. Ruszyła z powrotem 
do mieszkania. Było za późno, by prosić sąsiadkę, która 
miała piec, o podgrzanie wody. Zresztą nie miała już 
przecież z czego zapłacić. Umyła się w zimnej.

Nie mogła zasnąć. Usiadła przy stole. Zastanawiała się, 
co szewc by powiedział, widząc ją teraz w tej celi z sienni-
kiem i okienkiem pod sufitem. Jedyna ładna, nowa rzecz 
w tym mieszkaniu to czółenka, które od niego dostała. 
Zdjęła je i zaczęła się im przyglądać z bliska. Miały pięk-
ny, zgrabny kształt. Były z miękkiej skóry. Pomyślała, że 
pomogą jej w dalszym zachowywaniu pozorów. Może 
dzięki nim dostanie pracę w kawiarni albo sklepie odzie-
żowym. Zachowywanie pozorów pomagało przetrwać. 
Czarna sukienka była zniszczona, ale czysta i elegancka. 
Torba poprzecierana, ale gdy była nowa, niewiele kobiet 
byłoby na nią stać. Odrosty, obsesyjnie często rozjaśniane 
wodą utlenioną, kupowaną zamiast jedzenia, miały ją 
odciąć od dawnej tożsamości, by już nikt jej nie nazwał 
„parszywą Żydówką”, nikt jej nie zagroził. Czesała włosy 
w wytworny kok, jakiego byle robotnica czy baba z ryn-
ku nie umiałaby zrobić. To dzięki wyglądowi kierownik 
przędzalni tak długo nie śmiał jej zwolnić. Bo jak tu zwol-
nić taką damę? Dzięki wyglądowi nie wyrzucano jej za 
próg, tylko mówiono, żeby przyszła za miesiąc, to może 
będzie praca. Dzięki wyglądowi wmieszała się w tłum na 
prywatce i poznała szewca.


