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Sasha Marczenko, studentka spod Kijowa, koniecznie chce się dostać 
do Polski, aby upublicznić materiał ukazujący okrucieństwo  
rosyjskiej armii. Pewnego dnia zjawia się w domu Leny Wodzańskiej,  
96-letniej Polki mieszkającej w ukraińskiej Połapie.  
Śladem Sashy podążają dwaj rosyjscy żołnierze w cywilu,  
których celem jest uniemożliwienie jej opuszczenia 
kraju. Od ukraińskich uciekinierów odróżnić ich 
można jedynie po dobrych butach… 

Tymczasem Lena u kresu życia wraca 
pamięcią do czasów młodości i nieistniejącej 
już wsi Pogranka. Relacje, które ogląda 
w telewizji, przywołują w jej pamięci to, 
co już kiedyś przeżyła w czasie II wojny 
światowej. W Polsce zaś wolontariusze 
angażują się w pomoc uchodźcom 
zza ukraińskiej granicy.

W najnowszej powieści Marcina Pilisa  
historia zatacza koło, a trudna przeszłość  
odbija się w niej jak w lustrze. Książka  
luźno nawiązuje do nagradzanej  
„Ciszy w Pogrance”. Tak jak w poprzedniej  
powieści, tak i tu autor głęboko sięga  
do ludzkich dusz.
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– pisze powieści i opowiadania. Jego proza łączy  
elementy powieści obyczajowej i psychologicznego thrillera,  
a bohaterowie często znajdują się w sytuacjach granicznych  
i są zmuszeni do podejmowania trudnych wyborów.  
Autor m.in. „Zemsty kobiet”, „Łąki umarłych”.  
Za „Ciszę w Pogrance” (Lira 2021) został uhonorowany  
Nagrodą Józefa Mackiewicza, a jego „Mnogość rzeczy” (Lira 2022) 
zdobyła tytuł książki roku miesięcznika „Nowe Książki”.
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Rozdział 1 

Ukraina, Wołyń Zachodni

1.

Światło każdego dnia jest takie samo. Lena często wygląda 
przez okno w kierunku furtki i widzi pobladłe podwórze, 
oczy nie przenoszą już mocnych barw. Bywają chwile, 
kiedy ma pewność, że rozpada się od środka, a ciasno 
ugniecione w ciele organy rozluźniają więzy. Lecz potem 
nadchodzą chwile, kiedy mogłaby biec do tyłu, pamięcią 
sięgać w głąb siebie, prędko i bez ustanku. Tkanka już 
obumiera, ale umysł nadal sprawny. Najczęściej jednak 
siedzi tylko zgarbiona nad stołem. Wpatruje się w niewi-
dzialne — sponad blatu, zza firanki. Poprawia okulary, 
nie szukając w obrazach detalu, tylko światła, w którym 
skrywa się przeszłość.

Przemienił się świat wokół niej.
Ten świat właśnie zbliżał się do końca.
Z  perspektywy ponad dziewięćdziesięciu lat Lena 

obserwuje znikającą w dali płaszczyznę swego świata- 
-życia. Czasem widzi daleko, a innym razem nie potra-
fi sięgnąć poza kilka ostatnich godzin — wówczas jest 
pewna, że to kolejny etap zanikania jej jako osoby. Wtedy 
Lena sama przed sobą czuje się obca i żałuje, że nie ma już 



6

nikogo, komu mogłaby się zwierzyć; że nie potrafi znaleźć 
odpowiedzi na pytanie o to, czym jest ów tajemniczy me-
chanizm, który postrzega jako siebie samą.

Jak nazwać to coś, czym uważam, że jestem, a co wkrót-
ce przestanie istnieć? — zastanawia się Lena, wyglądając 
przez okno. Jest wystarczająco stara, aby mieć prawo do 
takich pytań. Dawniej pytała o poczucie wolności, naturę 
zmysłów, świadomość i sądziła, że panuje nad życiem, 
rozumie je, bo jest sobą, tak jak każdy człowiek. A teraz, 
u kresu, tak blisko końca, wszystko to — umysł i ciało, 
duchowość, zagmatwana pamięć, pragnienia, emocje, 
zmysły — zobrazowało się jako obcy, zawiadujący nią 
mechanizm, nad którym nie ma kontroli. To ona jest 
tym mechanizmem, jest swoją własną obcością. Była nią 
przez całe życie.

Jeśli lękałam się śmierci, to chyba tego jej zbliżania się, 
które z każdym krokiem odziera mnie ze złudzeń, bo na 
koniec spod tego zgiełku, stosu chwil, którymi byłam, 
wyziera ostatnia forma obcego, skrytego w środku me-
chanizmu, a ja nadal nic o nim nie wiem — myśli nieraz 
Lena. Na starość gubimy siebie, nie zostaje z nas prawie 
nic, bo jesteśmy tylko powierzchnią. Właśnie wtedy ze 
środka wydobywa się w całości ta obca forma, o której 
przez całe życie nic nie wiedzieliśmy. A przynajmniej ja 
nie wiedziałam.

Lena nie lubi świadomości czegoś obcego w sobie sa-
mej. Dlatego w świetle dnia szuka ukrytej przeszłości, 
ucieka w nią jak większość starych ludzi, ponieważ te-
raźniejszość jest zbyt naga.
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Bywają dni, kiedy zamyśla się tak bardzo, że nie słyszy 
pukania ani kroków, więc jest najzupełniej zdumiona, 
gdy tuż przy niej staje nagle Żenia i kładzie na stole siatkę 
pełną zakupów. Wyłania się znikąd, wchodzi do domu 
tylnym wejściem, więc Lena nie może go zobaczyć. To 
dobry chłopak, pomaga jej. W ubiegłym roku zastąpił 
dziewczynę, która wyjechała do stolicy, i zaczął zaopa-
trywać Lenę w potrzebne rzeczy za dość dobrą opłatą 
z jej renty po mężu.

— Dzień dobry, pani Ołeno, zaraz napalę, żeby cie-
pła woda była — wykrzyknął jej do ucha w dniu, kiedy 
wreszcie puściły mrozy, a ona wpatrywała się w niebo 
nad ulicą, myśląc, że dziś mniej bieżeńców niż wczoraj, 
tak jakby już poznikać mieli na zawsze. Maj nie był zbyt 
ciepły, ale można było mieć nadzieję, że bardzo zimno 
już nie będzie.

— Napal — odparła Lena. — Napaliłabym sama, ale 
jeszcze ciepło.

Żenia roześmiał się głośno i powiedział coś o dawnych 
pokoleniach, czego nie dosłyszała, po czym wybiegł do 
kotłowni, trzaskając drzwiami.

Zerknęła do siatki. Były w niej wszystkie potrzebne 
produkty, a także lekarstwa, o które prosiła.

— Z tym to będzie trudno, pani Ołeno, wie pani, teraz 
wojna — stwierdził dwa dni wcześniej chłopak. — Zrobię, 
co się da, ale nie wiem, co się uda załatwić.

A jednak coś mu się załatwić udało. Będzie miała za-
pas, na jakiś czas wystarczy. Powoli podniosła się z krze-
sła i zaczęła rozpakowywać zawartość siatki. Robiła to 



8

ostrożnie, gdyż w ostatnich tygodniach w prawą rękę 
weszło dygotanie. Trudno jej było nad tym zapanować 
i w końcu przestała się starać.

Żenia wrócił po dziesięciu minutach, mówiąc, że już 
napalone i dołożyć będzie trzeba za jakieś dwie godziny. 
Powkładał zakupy do lodówki i nastawił wodę w czajni-
ku. Za każdym razem, zanim wyszedł, robił jej herbatę. 
Omiótł całą podłogę i pościerał z kredensu, potem zbadał 
kaloryfery, by stwierdzić, że za moment będą ciepłe, czego 
Lena nie dosłyszała, jak wielu innych wypowiedzi Żeni, 
ale nie dała tego po sobie poznać. Kiwała więc głową, 
udając, że wie, co mówią jego usta, zadowolona, że może 
okazać młodemu człowiekowi uprzejmość.

Światło dnia lekko przybladło.
Lena odwróciła spojrzenie do okna. Tak — stwierdziła 

w myślach, blednie, tylko dlaczego o tej porze? Tak wcze-
śnie. Dlaczego?

— Pani Ołeno, to ja już biegnę — krzyknął, a ona po-
taknęła głową, tym razem usłyszawszy każde słowo. — 
A telewizor pani włączyć? — spytał jeszcze na odchodnym 
i nie czekając na odpowiedź, sięgnął po pilota i zaczął 
przełączać kanały.

Lena przypatrywała mu się uważnie, na ile pozwoliły 
jej oczy, a w końcu spytała:

— No mów. Co tam jeszcze? — Chrząknęła, gdyż sło-
wa z trudem przechodziły jej przez gardło, nie zawsze 
tak wyraźne, jak by chciała. — Widzę, że nie możesz się 
wygadać.
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Chłopak położył pilota tuż przy jej ręce. Miał nieco 
zaczerwienioną twarz, zapewne z podenerwowania. 
Przebywał przecież w domu Ołeny Taraszuk. Wszyscy 
w Połapie wiedzieli, że to już może ostatni jej rok na 
ziemi, że tam już Pan ją zabierze wkrótce, a młody Że-
nia nie chciał być tym ostatnim, który widział ją żywą.

Tak sobie to Lena wytłumaczyła, ale już po chwili oka-
zało się, że powód był inny.

— Chciałem to wcześniej pani powiedzieć, ale jakoś… 
nie byłem pewien. Ale teraz już wiem. Postanowiłem 
się do wojska zaciągnąć. Wzięli mnie, chociaż trochę się 
boczyli, żem jest za młody, no ale wzięli. Za kilka dni 
wyjeżdżam. Na pewno kogoś znajdę na zastępstwo.

Tym razem Lena też usłyszała i zrozumiała każde 
słowo.

— Dobrze, dobrze — odparła cicho i uśmiechnęła się 
do chłopaka, który wydawał się bardzo skrępowany sy-
tuacją.

Bladość dnia przygasła w jej oczach, światło znów stało 
się takie jak zawsze.

W telewizji pokazywali zniszczone budynki, pożary, 
poturbowane ciała. Komentator emocjonalnie relacjo-
nował ataki rosyjskich wojsk, a po chwili na ekranie 
ukazała się mapa z zaznaczonymi obszarami agresji 
i miejscami ukraińskiego oporu. Najnowsza wiadomość 
mówiła o ataku rakietowym w obwodzie rówieńskim.

— Jak mi się uda, to przyjdę jeszcze jutro, pojutrze — 
dodał głośno Żenia, ale ciągle stał ze wzrokiem wbitym 
w ekran telewizora. Na twarz wypłynęła mu zgromadzona 
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w środku złość. — Skurwysyny! Niech pani patrzy, pani 
Ołeno! Niech pani patrzy! Jak tak można?! Widziała pani 
kiedy coś takiego?!

Pokiwała głową na znak, że słyszy wszystkie jego słowa.
— Tak, tak. Widziałam, widziałam — powiedziała, 

ale cicho i niezbyt wyraźnie, więc tym razem to Żenia, 
wpatrzony w telewizor, nie dosłyszał.

W ostatnich dniach Lena zapominała, że trwa wojna. 
Dygotanie, co weszło jej w rękę, czasami przynosiło ból 
izolujący od świata. Od wojny izolujący. W telewizji 
była to podniecająca widzów sztuka systematycznych 
działań, najwyższa forma ludzkiej koordynacji. Roz-
mach wielkich ofensyw płynący z ust strategów. Później 
nadchodziły obrazy cierpienia i śmierci, w które właśnie 
wpatrywał się Żenia. Nadal coś mówił, przejęty, ale nie 
słyszała dobrze. Światło znów bladło. Chłopak machał 
rękami i klął.

Brutalna aktywność młodych pokoleń — pomyśla-
ła Lena, przypominając sobie swoje ostatnie zapiski. Te 
sprzed dziesięciu lat, kiedy jeszcze była zdolna wyraźnie 
pisać. Później zrezygnowała z tego, i tak napisała już to, 
co miała do powiedzenia.

— Do widzenia, pani Ołeno — krzyknął Żenia, wycią-
gając do niej rękę. — Idę na wojnę.

— Idź, idź — odparła Lena, kiwając głową. — Idź. 
Dziękuję.

— Przyjdzie nowa osoba — dodał jeszcze głośno. — 
Już mam nawet jedną na oku. Jutro to jeszcze nie, ale 
pojutrze tu zajrzy.
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— Dobrze, dobrze — rzekła Lena, a chłopak puścił jej 
dłoń, ale stał nadal przy stole, nieco pochylony, głowę 
odwrócił w kierunku telewizora.

Zapewne chciał, żeby mu coś powiedziała dobrego, bo 
szedł w końcu na wojnę. Czuła to. Żenia wychował się bez 
rodziców, dziadków nie znał, dorabiał tu i tam. Brakowało 
mu słów o tym, że nigdy już mogą się nie zobaczyć, bo 
umrze tam, daleko, poza horyzontem jej świata, może 
wcześniej niż ona. Samotny chłopiec bez dziewczyny, 
któremu Lena, już nad grobem, może powiedzieć coś 
dobrego. Bo idzie przecież na wojnę.

Kiedyś może i by mogła być mu dziewczyną, co ma-
cha ręką przed rozstaniem, łzę roni, a potem czeka w ci-
szy, sama czeka, samotna. Kiedyś tak, mogłaby taką być 
dziewczyną. Kiedyś nawet prawie taką była.

Żenia jeszcze raz powiedział coś, czego nie dosłyszała, 
a następnie wyszedł frontowymi drzwiami. Patrzyła na 
niego, jak zamyka za sobą furtkę, spogląda jeszcze w stro-
nę okna, za którym go obserwowała, a później odchodzi.

Światło dnia pojaśniało. Lena na moment przymknęła 
oczy, a kiedy je ponownie otworzyła, ze światłości wyło-
niły się obrazy, nieco przymglone, na wpół przezroczyste. 
Plecy chłopaka, który nagle odwraca się i podchodzi do 
niej. Zapach tytoniu bije od czarnej, skórzanej kurtki. 
Lena drży ze wzruszenia pośrodku otulonego ciemnością 
pola. Wyśniony Dmytro jest przy niej, śmieje się głośno, 
mówiąc, że narodził się tylko dla niej; obejmuje ją, a ona 
rzuca mu się w ramiona. Mogłaby oddać wszystko, co 
ma, teraz, w takiej chwili, gdy twarz mu jaśnieje, a głos 
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drży niskim półszeptem. Cóż z tego, że on musi zaraz 
iść, czekają na niego chłopaki z kurenia. Znaczenie ma 
tylko ta chwila. Nigdy cię nie opuszczę — mówi Dmy-
tro w pamięci Leny, powtarza to kilka razy, z naciskiem, 
a jego dłonie wędrują po jej plecach. A potem żegnają się 
najczulej, jak tylko można się żegnać, i chłopak rozpływa 
się w przestworzach wołyńskiej nocy. Lena patrzy za nim, 
potem wraca do domu, uszczęśliwiona, a jej siostra Ma-
rysia od razu pyta o rodziców. No cóż, pojechali układać 
się z banderowcami, niedługo już powinni wrócić.

Przeszłość zdaje się skrywać w jasności dnia. To jest 
ta przeszłość, którą Lena sobie ceni, taką wybiera. W od-
różnieniu od przeszłości skrytej w mroku nocy. Od tej się 
odwraca, broni się przed nią, zagłusza ją głośno grającym 
telewizorem.

Wystarczająco długo nosiłam ją w sobie — pomyślała 
któregoś dnia, parę tygodni po śmierci Saszy, jej rosyj-
skiego przyjaciela.

— Tyle lat spędziliśmy razem; wiem, że niedługo moja 
kolej. Twoja pewnie też, ale jeszcze tu zostaniesz. Już tak 
długo byłaś na straży, już wystarczy. Odetchnij od tej 
ciemnej przeszłości. Rusz się. Wypuść myśli w swoje 
strony. Ciałem już tam nie zajdziesz, nie dojdziesz już 
do Pogranki, ale myślą tak. Idź więc. Przypomnij sobie 
wszystko tak, jak tylko chcesz. To ci się należy na ostat-
nie lata, ile tam ich zostało. Uczyń swój świat znośnym, 
zabarw go na nowo.

Jedne z ostatnich jego słów. Tyle lat spędzili razem, 
aż ją opuścił, a ona pozwoliła mu odejść w pustkę, do 
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której i jej blisko. Była mu wdzięczna za to, co powiedział. 
Postanowiła nie stać już na straży pamięci, ale wrócić 
do siebie samej. W ostatnich latach życia zapragnęła na 
nowo odkryć własną przeszłość. Odkryć to, co było do 
odkrycia lub czego do odkrycia nie było.

W jej wspomnieniu rodzinna wieś Pogranka mieni się 
pięknymi barwami, przesiąknięta cudem życia, odgłosami 
codziennych prac, krzątaniem się matki, warkotem moto-
cykla ojca lub szczęśliwymi głosami jej rodzeństwa, Ma-
rysi i Małego Bogdanka. Dziś jest już zbyt niedołężna, aby 
udać się do wsi piechotą. Jeszcze kilka lat temu była zdol-
na przebyć dwa kilometry i znaleźć się w miejscu, gdzie 
przed kilkudziesięciu laty stała Pogranka, a gdzie obecnie 
rosną tylko drzewa i trawy; gdzie napotkać można tylko 
chłodny wiatr. Zachodziła tam regularnie, aż w końcu 
zabrakło sił. Od lat więc pozostaje jej wyobraźnia, dzię-
ki której znów trafia do rodzinnego domu, a ukochany 
Dmytro, ukraiński chłopiec z sąsiedniej Połapy, wysławia 
jej urodę i kocha jak kochanek z najlepszych romansów. 
Kochałby dalej, gdyby nie moc dziejów, miażdżąca na 
swej drodze ludzką ufność.

Ufność w to, że rodzimy się i umieramy w tym samym 
własnym świecie.

Czasem tylko w chłodne wieczory, gdy za oknem moc-
no dmie, Lenę przeszywa dreszcz, bo spomiędzy tkanych 
przez nią wspomnień nagle wyzierają inne — z ciemno-
ści, z ciemnych zwałów się wychylają, tak samo barwne 
i przekonujące, tak wyraziste, że Lena nie jest już pew-
na, które z nich są prawdziwe. Dmytro ma inną twarz, 
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a rodziców nigdzie nie widać, z dali dobiegają dźwięki 
wystrzałów, a z mroku wynurzają się twarze chłopów 
z widłami w rękach. Wspomnienia się mieszają. Na łące 
pod wsią Dmytro nie uśmiecha się do niej, tylko mówi, 
że już musi wracać do swoich, do chłopaków z oddziału. 
Niedawno przyszli zza rzeki, skąd nad horyzontem uno-
siły się łuny płonących wsi, ślad ich rytualnego przemar-
szu. Idą i palą. Taki jest rozkaz i taki jest on, jej wielka, 
niespełniona miłość — odchodzi, znika w ciemności, 
już go nie ma.

A potem pamięć Leny znów jest inna. Uśmiech na jej 
twarzy, uśmiech starości śpiewającej młodość przebija 
delikatny, prawie niezauważalny spomiędzy zmarszczek. 
Niknie na moment, aby zaraz się pokazać, jakby obrazy 
w starym umyśle, w znikającym umyśle Leny zmieniały 
się i przepychały między sobą.

Czemu do mnie wracasz? — myśli Lena niekiedy. Cze-
mu wracasz po tylu latach? Może to dlatego, że teraz ja 
zmierzam ku końcowi, do tej samej czeluści, z której się 
wyłoniłam. Więc dlatego? Sama cię wzywam przed koń-
cem, mój Dmytro sprzed tylu, tylu lat.

Teraz też tak mogła pomyśleć… Dojrzała nieostro, jak 
Żenia ostatni raz się ogląda, a potem jego postać chowa 
się za drzewami. Na zawsze. Żenia to taki Dmytro, tylko 
prawie osiemdziesiąt lat później. On też poszedł na wojnę. 
On też…

Światło za oknem zbladło w jej oczach. Teraz już osta-
tecznie została sama.
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2.

Chmury zdawały się dotykać wysokiego dachu. Z daleka 
dom wyglądał na zadbany. Otaczały go niskie drzewa i ro-
snące gdzieniegdzie krzewy; ciemnoszare ściany mocno 
wryły się w ziemię, nadając budowli charakter trwałej 
i mocnej konstrukcji. Duży plac pokryty był zbutwiałą 
ubiegłoroczną trawą, która niedawno wyłoniła się spod 
śniegu. Na prawo wznosiła się niewielka szopa, kamienna, 
zdradzająca swoje przedwojenne pochodzenie.

Sasha, dziewczyna dwudziestojednoletnia, stała lekko 
pochylona przed masywną furtką. Obserwowała dom 
przez pewien czas, aż podjęła decyzję i nacisnęła klamkę. 
Rozległo się skrzypienie. Zamarła i zaczęła nasłuchiwać. 
Kółka podróżnej torby zapadły się w wąskim rowku. Nie 
usłyszała ujadającego psa, czego obawiała się najbardziej, 
ani niczego, co mogłoby ją zaniepokoić. Weszła na te-
ren posesji i zamknęła furtkę za sobą. Odwróciła głowę 
i popatrzyła na drogę, w stronę drewnianej cerkwi, któ-
rej wieża widoczna była z niemal każdego zakątka wsi. 
Lustrowała uważnie chodniki po obu stronach jezdni 
i sąsiednie zabudowania. Było chłodno i cicho.

To jednak nic nie znaczy. Sasha już słyszała, jak głęboka 
cisza w jednej chwili przemienia się w buchający dymem, 
najgłośniejszy z możliwych wstrząs. I nagle świat odmie-
nia oblicze. W ułamku sekundy, jak z innego wymiaru, 
wydobywają się siły i dźwięki niosące śmierć. Eksplozja 
jest jak wybebeszenie rzeczywistości, rozdarcie tej cichej 
aury świata zanurzonego w czasie, bo kolejny moment 
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na drodze życia, następny nieprzewidywalny moment 
w czasowej sieci — to erupcja niewidzialnych mocy. Cały 
czas świata sprowadza się do niewidzialnego napięcia, sił 
skumulowanych jak na dnie wulkanu. A wojna wszystko to 
wydobywa na wierzch, wyciąga z głębokich pokładów losu, 
którego nikt nie może znać. Wojna wszystko to unaocznia, 
a los przestaje być wyczuwalnym podskórnie układem 
zdarzeń niosących każdego w swoją stronę. Staje się bez-
wstydnie obnażony.

W pamięci Sashy głęboka cisza zwiastuje coś okrop-
nego, bo sama sobą nagina trajektorie pocisków, aby lą-
dowały w jej ukrytym sercu.

Dlatego Sasha zdecydowanie woli dźwięki, choćby ze 
smartfona, uspokaja ją szemrząca w tle muzyka, poga-
wędki stłoczonych grup ludzkich, odgłosy pojazdów. Ma 
wówczas wrażenie, że dookoła jest bezpiecznie.

Chwyciła rączkę torby drugą dłonią i schylona podeszła 
do drzwi wejściowych. Były stare, jak cały dom. Znów 
musiała się pochylić, w boku bolało ją bardziej niż wczo-
raj. Nabrała powietrza i odetchnęła głęboko.

Nie dostrzegła dzwonka, więc zapukała, ale drzwi 
okazały się grube i stłumiły odgłos. Uderzyła mocniej, 
zaciśniętą pięścią, kilka razy. Też nic.

Po kilku minutach czekania i walenia w drzwi zapaliła 
papierosa i wyjęła smartfon. Sprawdziła lokalizację. Nie-
stety, nie działała, mimo iż w te rejony wojna jeszcze nie 
zdążyła dotrzeć w swojej pełnej krasie. Sprawdziła numer 
na ścianie — to była ta sama ulica co na kartce, wszystko 
wskazywało na to, że trafiła we właściwe miejsce.
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Dotknęła prawego boku. Pod lekkim naciskiem bo-
lało mocniej. Usiadła na schodach i dokończyła papie-
rosa. Ulicą przejechały w tym czasie trzy samochody, co 
ją uspokoiło, mimo iż uważnie wpatrywała się w każ-
dy z nich. Okoliczne domy stały oddalone o parędzie-
siąt metrów. Dostrzegła ludzi na jednym z placów. Coś 
przenosili, jakieś podłużne bale. Dobiegły ją pojedyncze 
słowa. Zauważyła, że patrzą na nią, wymieniają uwagi, 
zapewne na jej temat. Po chwili zniknęli w środku. Chłopy 
w grubych swetrach. Takich jak oni bała się instynktow-
nie. Nie musiała wiedzieć, jacy są naprawdę, bała się na 
sam ich widok.

Przyszło jej na myśl, że nie powinna się dziwić. Jest 
obcą osobą, w takiej wiosce od razu to widać, ludzie się 
interesują. Nawet ten drugi, co ją wiózł i wysadził nie-
opodal, dopytywał się, skąd Sasha jedzie i po co tutaj, 
czemu nie od razu do Polski, jak już chce uciekać. Po 
co tak zbacza, przecież tu, w Połapie, nic nie ma, czego 
tu szukać chce. Jechali razem kilkadziesiąt kilometrów, 
a ona widziała, jak nieraz zerkał na jej nogi, później bie-
gi zmieniał tak, jakby zamierzał dłoń przesunąć nieco 
w prawo, w jej stronę. A może tak jej się tylko wydawało? 
Teraz nie miało to już znaczenia. Mężczyzna odjechał, 
skręcił do innej wsi, a ona szła jeszcze trochę, mijała po-
ustawiane wzdłuż drogi domy i całe zagrody, aż w końcu 
zatrzymała się przed domem, który musiał należeć do 
Ołeny Taraszuk.

Im dłużej siedziała na schodach, tym mniej chciało 
się jej wstawać. Ogarniała ją coraz większa słabość. Ból 
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w boku wibrował i rozlewał się na cały tułów. Potrzebo-
wała odpoczynku, bezruchu, aby tam w środku wszystko 
się ułożyło od nowa. Żeby jej organy zgodnie się do siebie 
dopasowały.

Drogą jechał samochód — wielka czarna limuzyna. 
Sasha wstrzymała oddech, bo wyglądało, jakby zwolnił na 
wysokości domu. Nie było widać, kto jest w środku. Auto 
zniknęło za drzewami, a dziewczyna zgasiła papierosa.

Pewnie mam zwidy  — pomyślała. Może coś sobie 
ubzdurałam. Właściwie skąd mi to przyszło do głowy, 
że mogliby wiedzieć, gdzie jestem? A już na pewno nie 
jechaliby takim autem.

Podniosła się, czując, jak ból ustępuje, oddaje jej trochę 
ciała i wycofuje się do swojego epicentrum. Pomasowała 
bok i jeszcze raz zapukała. Znów nic.

— Może ona nie żyje — powiedziała na głos.
Ołena Taraszuk stała już nad grobem, mogła umrzeć 

w każdej chwili, nie ma żadnej gwarancji, że jeszcze tu 
mieszka. Jakiś czas temu to tak, to jeszcze, ale teraz życie 
nic niewarte, zwłaszcza takie stare.

Zeszła z werandy i ruszyła za dom. Po drugiej stronie 
placu rosły gęsto młode drzewa, niemal jak w lesie albo 
niewielkim zagajniku. Poszukała wejścia i je znalazła za 
prowadzącą w dół wnęką. Były to małe drzwi, jak do 
piwnicy. Nacisnęła klamkę i zajrzała do środka.

— Halo! — krzyknęła. — Dzień dobry.
Nikt nie odpowiedział. Wewnątrz było dość ciemno, 

światło wpadało jedynie przez wysoko ulokowane nieduże 
okno. W powietrzu unosił się zapach węgla i stęchlizny. 
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Zauważyła kilka schodków, a za nimi kolejne drzwi. Prze-
szła przez nie i znalazła się w korytarzu, również mocno 
zaciemnionym.

— Halo! — krzyknęła ponownie, ale w całym domu 
panowała cisza.

Ruszyła powoli w kierunku następnych drzwi. W domu 
dawało się wyczuć specyficzny zapach starości, który 
przywołał w pamięci Sashy obraz babci, ale ten dobry 
obraz, sprzed bombardowania. Ona też miała taki zapach.

Nagle usłyszała dziwne szuranie, a potem zza drzwi 
naprzeciwko dał się słyszeć stłumiony głos kobiety.

— Tutaj.
Sasha znieruchomiała, a po jej ciele przemknął dreszcz. 

Jakby babcia wołała, niemal tak samo zabrzmiało to słowo. 
Pomyślała, że głosy starszych osób muszą się do siebie 
upodabniać z każdym kolejnym rokiem coraz bardziej. 
Babka była prawie tak stara jak Ołena Taraszuk.

— Tutaj, przyjdź tutaj — ponownie rozległ się głos.
Kobieta siedziała na łóżku. Pokój kiedyś musiał być sy-

pialnią małżeńską. Stało w nim szerokie łoże, nad którym 
wisiały obrazy świętych, po drugiej stronie znajdowała się 
ciężka szafa. Ściany pomalowane były wałkiem, w kwie-
ciste wzory, moda sprzed paru dziesiątek lat. Podłoga 
skrzypiała przy każdym kroku.

— Dzień dobry — powiedziała Sasha. — Przepraszam, 
że tak weszłam, ale…

— Dobrze, dobrze — przerwała jej staruszka i uniosła 
rękę. — Wiem, wiem.

— Pani Ołena Taraszuk?
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Kobieta była nieduża, wydała się Sashy skurczona, skłę-
biona w sobie. Jakby się chciała w sobie zamknąć. Przed 
światem zamknąć — przemknęło jej przez głowę.

— Tak, tak — odparła kobieta, sięgając po opartą o łóż-
ko laskę. — Trochę się musiałam przespać. Popołudniami 
tak sypiam.

Mówiła dość cicho, ale zaskakująco wyraźnie, nie tak 
jak babcia, której pod koniec już prawie nie dało się zro-
zumieć.

Podniosła się z pomocą laski i powoli minęła stojącą 
w progu Sashę. Szurała po podłodze grubymi kapciami, 
przypominającymi te, które zakłada się na buty w nie-
których muzeach. Jak na swój wiek poruszała się dość 
pewnie i szybko.

Sasha podążyła za nią prosto do obszernej kuchni, gdzie 
stał duży, wykonany z ciężkiego drewna stół. Wyposażenie 
było zwyczajne — ciemnoszary kredens i klasyczny piec 
z płytą, pod którą rozpalało się ogień, a obok kuchenka ga-
zowa, na niej czajnik, dalej zlewozmywak z niepomytymi 
naczyniami. Na jednej ze ścian wisiał obraz Najświętszej 
Panienki, jakiś nadmorski widoczek i nieaktualny kalen-
darz. Na szafce stał kineskopowy telewizor.

— No, siadaj, siadaj — powiedziała Ołena i sama zajęła 
miejsce przy stole. Wpatrzyła się w okno, z którego widać 
było furtkę i domy w oddali.

Na prostym stołku położona była poduszka. Sasha usia-
dła ostrożnie, bo krzesło zaskrzypiało pod jej ciężarem.

— Przepraszam, że tak weszłam, ale pukałam i nikt 
nie odpowiadał. Mam nadzieję, że się pani nie gniewa.




