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ROZDZIAL 1
Ukraina, Wolyn Zachodni

Swiatlo kazdego dnia jest takie samo. Lena czesto wyglada
przez okno w kierunku furtki i widzi pobladte podworze,
oczy nie przenosza juz mocnych barw. Bywaja chwile,
kiedy ma pewnos¢, ze rozpada si¢ od $rodka, a ciasno
ugniecione w ciele organy rozluzniaja wiezy. Lecz potem
nadchodza chwile, kiedy moglaby biec do tyltu, pamiecia
siega¢ w glab siebie, predko i bez ustanku. Tkanka juz
obumiera, ale umyst nadal sprawny. Najczesciej jednak
siedzi tylko zgarbiona nad stotem. Wpatruje si¢ w niewi-
dzialne — sponad blatu, zza firanki. Poprawia okulary,
nie szukajac w obrazach detalu, tylko $wiatta, w ktérym
skrywa sie przeszlosc.

Przemienit sie $wiat wokot niej.

Ten $wiat wlasnie zblizat sie do konca.

Z perspektywy ponad dziewigcdziesieciu lat Lena
obserwuje znikajacg w dali ptaszczyzne swego $wiata-
-zycia. Czasem widzi daleko, a innym razem nie potra-
fi siegnac poza kilka ostatnich godzin — woéwczas jest
pewna, Ze to kolejny etap zanikania jej jako osoby. Wtedy
Lena sama przed sobg czuje si¢ obca i zaluje, ze nie ma juz



nikogo, komu mogtaby sie zwierzy¢; ze nie potrafi znalez¢
odpowiedzi na pytanie o to, czym jest 6w tajemniczy me-
chanizm, ktéry postrzega jako siebie sama.

Jak nazwac to co$, czym uwazam, ze jestem, a co wkrot-
ce przestanie istnie¢? — zastanawia si¢ Lena, wygladajac
przez okno. Jest wystarczajgco stara, aby mie¢ prawo do
takich pytan. Dawniej pytala o poczucie wolnosci, nature
zmyslow, swiadomos¢ i sadzila, ze panuje nad zyciem,
rozumie je, bo jest soba, tak jak kazdy cztowiek. A teraz,
u kresu, tak blisko konca, wszystko to — umyst i cialo,
duchowo$¢, zagmatwana pamieé, pragnienia, emocje,
zmysly — zobrazowalo si¢ jako obcy, zawiadujacy nig
mechanizm, nad ktérym nie ma kontroli. To ona jest
tym mechanizmem, jest swoja wlasng obcoscia. Byta nig
przez cale zycie.

Jesli lekatam si¢ $mierci, to chyba tego jej zblizania sie,
ktore z kazdym krokiem odziera mnie ze ztudzen, bo na
koniec spod tego zgietku, stosu chwil, ktérymi bytam,
wyziera ostatnia forma obcego, skrytego w $rodku me-
chanizmu, a ja nadal nic o nim nie wiem — mysli nieraz
Lena. Na staro$¢ gubimy siebie, nie zostaje z nas prawie
nic, bo jestesmy tylko powierzchniag. Wlasnie wtedy ze
srodka wydobywa sie w calosci ta obca forma, o ktorej
przez cale zycie nic nie wiedzieliémy. A przynajmniej ja
nie wiedziatam.

Lena nie lubi §wiadomosci czegos$ obcego w sobie sa-
mej. Dlatego w $wietle dnia szuka ukrytej przeszlosdci,
ucieka w nig jak wigkszos¢ starych ludzi, poniewaz te-
razniejszo$¢ jest zbyt naga.



Bywaja dni, kiedy zamysla si¢ tak bardzo, Ze nie styszy
pukania ani krokéw, wiec jest najzupelniej zdumiona,
gdy tuz przy niej staje nagle Zenia i ktadzie na stole siatke
pelng zakupdw. Wylania sie znikad, wchodzi do domu
tylnym wejsciem, wigc Lena nie moze go zobaczy¢. To
dobry chlopak, pomaga jej. W ubieglym roku zastapit
dziewczyne, ktéra wyjechala do stolicy, i zaczal zaopa-
trywa¢ Lene w potrzebne rzeczy za do$¢ dobra oplata
Z jej renty po mezu.

— Dzien dobry, pani Otfeno, zaraz napale, zeby cie-
pla woda byta — wykrzyknat jej do ucha w dniu, kiedy
wreszcie pudcily mrozy, a ona wpatrywatla si¢ w niebo
nad ulicg, myslac, ze dzi§ mniej biezencdw niz wezoraj,
tak jakby juz poznika¢ mieli na zawsze. Maj nie byt zbyt
cieply, ale mozna bylo mie¢ nadzieje, ze bardzo zimno
juz nie bedzie.

— Napal — odparta Lena. — Napalilabym sama, ale
jeszcze cieplo.

Zenia roze$mial si¢ glo$no i powiedziat co$ o dawnych
pokoleniach, czego nie doslyszata, po czym wybiegt do
kottowni, trzaskajac drzwiami.

Zerknela do siatki. Byly w niej wszystkie potrzebne
produkty, a takze lekarstwa, o ktdre prosita.

— Z tym to bedzie trudno, pani Oleno, wie pani, teraz
wojna — stwierdzil dwa dni wcze$niej chtopak. — Zrobie,
co sie da, ale nie wiem, co si¢ uda zalatwic.

A jednak co$ mu si¢ zatatwi¢ udato. Bedzie miata za-
pas, na jakis$ czas wystarczy. Powoli podniosta si¢ z krze-
sta i zaczeta rozpakowywac zawartos¢ siatki. Robifa to



ostroznie, gdyz w ostatnich tygodniach w prawa reke
weszlo dygotanie. Trudno jej byto nad tym zapanowac
i w koncu przestala sie staraé.

Zenia wrécit po dziesieciu minutach, méwiac, ze juz
napalone i dotozy¢ bedzie trzeba za jakie$ dwie godziny.
Powkladat zakupy do lodéwki i nastawit wode w czajni-
ku. Za kazdym razem, zanim wyszedl, robit jej herbate.
Omiott cala podloge i poscieral z kredensu, potem zbadat
kaloryfery, by stwierdzi¢, ze za moment beda cieple, czego
Lena nie doslyszata, jak wielu innych wypowiedzi Zeni,
ale nie dala tego po sobie pozna¢. Kiwata wigc gltowa,
udajac, ze wie, co méwia jego usta, zadowolona, ze moze
okaza¢ mtodemu cztowiekowi uprzejmos¢.

Swiatto dnia lekko przybladto.

Lena odwrdcila spojrzenie do okna. Tak — stwierdzita
w myslach, blednie, tylko dlaczego o tej porze? Tak wcze-
$nie. Dlaczego?

— Pani Ofeno, to ja juz biegne — krzyknal, a ona po-
taknela glowa, tym razem ustyszawszy kazde stowo. —
A telewizor pani wiaczy¢? — spytal jeszcze na odchodnym
i nie czekajac na odpowiedz, siegnal po pilota i zaczat
przefaczac kanaly.

Lena przypatrywala mu si¢ uwaznie, na ile pozwolity
jej oczy, a w koncu spytala:

— No méw. Co tam jeszcze? — Chrzakneta, gdyz sto-
wa z trudem przechodzily jej przez gardlo, nie zawsze
tak wyrazne, jak by chciala. — Widze, ze nie mozesz si¢

wygadac.



Chtopak potozyt pilota tuz przy jej rece. Mial nieco
zaczerwieniong twarz, zapewne z podenerwowania.
Przebywal przeciez w domu Oteny Taraszuk. Wszyscy
w Potlapie wiedzieli, ze to juz moze ostatni jej rok na
ziemi, ze tam juz Pan jg zabierze wkrotce, a mtody Ze-
nia nie chcial by¢ tym ostatnim, ktory widziat jg zywa.

Tak sobie to Lena wytlumaczyta, ale juz po chwili oka-
zalo sig, ze powdd byl inny.

— Chcialem to wczesniej pani powiedzie¢, ale jakos. ..
nie bylem pewien. Ale teraz juz wiem. Postanowitem
sie do wojska zaciagna¢. Wzieli mnie, chociaz troche sie
boczyli, zem jest za mlody, no ale wzieli. Za kilka dni
wyjezdzam. Na pewno kogos znajde na zastepstwo.

Tym razem Lena tez uslyszala i zrozumiala kazde
stowo.

— Dobrze, dobrze — odparta cicho i usmiechneta sie
do chlopaka, ktéry wydawat si¢ bardzo skrepowany sy-
tuacja.

Blados¢ dnia przygasta w jej oczach, $wiatto znéw stato
sie takie jak zawsze.

W telewizji pokazywali zniszczone budynki, pozary,
poturbowane ciata. Komentator emocjonalnie relacjo-
nowat ataki rosyjskich wojsk, a po chwili na ekranie
ukazala si¢ mapa z zaznaczonymi obszarami agresji
i miejscami ukrainskiego oporu. Najnowsza wiadomos¢
mowila o ataku rakietowym w obwodzie réwienskim.

— Jak mi si¢ uda, to przyjde jeszcze jutro, pojutrze —
dodat gtosno Zenia, ale ciagle stat ze wzrokiem wbitym
w ekran telewizora. Na twarz wyplyneta mu zgromadzona



w $rodku ztos¢. — Skurwysyny! Niech pani patrzy, pani
Oteno! Niech pani patrzy! Jak tak mozna?! Widziata pani
kiedy cos$ takiego?!

Pokiwata glowa na znak, ze styszy wszystkie jego stowa.

— Tak, tak. Widziatam, widzialam — powiedziala,
ale cicho i niezbyt wyraznie, wiec tym razem to Zenia,
wpatrzony w telewizor, nie dostyszal.

W ostatnich dniach Lena zapominala, Ze trwa wojna.
Dygotanie, co weszlo jej w reke, czasami przynosito bol
izolujacy od $wiata. Od wojny izolujacy. W telewizji
byla to podniecajaca widzéw sztuka systematycznych
dziatan, najwyzsza forma ludzkiej koordynacji. Roz-
mach wielkich ofensyw ptynacy z ust strategéw. P6zniej
nadchodzily obrazy cierpienia i §mierci, w ktére wlasnie
wpatrywat sie Zenia. Nadal co$§ méwil, przejety, ale nie
styszata dobrze. Swiatto znéw bladto. Chtopak machat
rekami i klat.

Brutalna aktywno$¢ mtodych pokolenn — pomysla-
ta Lena, przypominajac sobie swoje ostatnie zapiski. Te
sprzed dziesieciu lat, kiedy jeszcze byta zdolna wyraznie
pisac. Pozniej zrezygnowala z tego, i tak napisata juz to,
co miala do powiedzenia.

— Do widzenia, pani Oteno — krzykngt Zenia, wycia-
gajac do niej reke. — Ide na wojne.

— Idz, idz — odparta Lena, kiwajac gtowa. — Idz.
Dzigkuje.

— Przyjdzie nowa osoba — dodal jeszcze glosno. —
Juz mam nawet jedng na oku. Jutro to jeszcze nie, ale
pojutrze tu zajrzy.
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— Dobrze, dobrze — rzekla Lena, a chlopak puscit jej
dlon, ale stal nadal przy stole, nieco pochylony, gtowe
odwrocil w kierunku telewizora.

Zapewne chcial, zeby mu co$ powiedziala dobrego, bo
szedt w koricu na wojne. Czuta to. Zenia wychowat sie bez
rodzicéw, dziadkéw nie znal, dorabial tu i tam. Brakowalo
mu stéw o tym, ze nigdy juz moga si¢ nie zobaczy¢, bo
umrze tam, daleko, poza horyzontem jej §wiata, moze
wczesniej niz ona. Samotny chlopiec bez dziewczyny,
ktéremu Lena, juz nad grobem, moze powiedzie¢ co$
dobrego. Bo idzie przeciez na wojne.

Kiedy$ moze i by mogta by¢ mu dziewczyna, co ma-
cha reka przed rozstaniem, {z¢ roni, a potem czeka w ci-
szy, sama czeka, samotna. Kiedys tak, moglaby taka by¢
dziewczyna. Kiedy$ nawet prawie takg byta.

Zenia jeszcze raz powiedzial co$, czego nie dostyszata,
a nastepnie wyszed! frontowymi drzwiami. Patrzyta na
niego, jak zamyka za sobg furtke, spoglada jeszcze w stro-
ne okna, za ktérym go obserwowala, a pdzniej odchodzi.

Swiatto dnia pojasniato. Lena na moment przymkneta
oczy, a kiedy je ponownie otworzyla, ze swiattosci wyto-
nity si¢ obrazy, nieco przymglone, na wpot przezroczyste.
Plecy chlopaka, ktdry nagle odwraca si¢ i podchodzi do
niej. Zapach tytoniu bije od czarnej, skdrzanej kurtki.
Lena drzy ze wzruszenia posrodku otulonego ciemnoscia
pola. Wysniony Dmytro jest przy niej, $mieje si¢ glos$no,
mowiac, ze narodzil sie tylko dla niej; obejmuje ja, a ona
rzuca mu si¢ w ramiona. Moglaby odda¢ wszystko, co
ma, teraz, w takiej chwili, gdy twarz mu jasnieje, a glos
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drzy niskim potszeptem. Coz z tego, ze on musi zaraz
i8¢, czekaja na niego chlopaki z kurenia. Znaczenie ma
tylko ta chwila. Nigdy cie nie opuszcze — méwi Dmy-
tro w pamieci Leny, powtarza to kilka razy, z naciskiem,
ajego dlonie wedruja po jej plecach. A potem Zegnaja si¢
najczulej, jak tylko mozna si¢ zegnac, i chlopak rozptywa
sie w przestworzach wolynskiej nocy. Lena patrzy za nim,
potem wraca do domu, uszcze$liwiona, a jej siostra Ma-
rysia od razu pyta o rodzicéw. No c6z, pojechali uklada¢
sie z banderowcami, niedtugo juz powinni wrocic.

Przeszlos¢ zdaje si¢ skrywaé w jasnosci dnia. To jest
ta przeszlo$c¢, ktora Lena sobie ceni, takg wybiera. W od-
réznieniu od przesztodci skrytej w mroku nocy. Od tej sie
odwraca, broni si¢ przed nig, zaglusza ja gto$no grajacym
telewizorem.

Wystarczajaco dtugo nositam ja w sobie — pomyslata
ktérego$ dnia, pare tygodni po $mierci Saszy, jej rosyj-
skiego przyjaciela.

— Tyle lat spedzilismy razem; wiem, ze niedtugo moja
kolej. Twoja pewnie tez, ale jeszcze tu zostaniesz. Juz tak
dlugo bytas na strazy, juz wystarczy. Odetchnij od tej
ciemnej przeszlosci. Rusz si¢. Wypus$¢ mysli w swoje
strony. Cialem juz tam nie zajdziesz, nie dojdziesz juz
do Pogranki, ale myslg tak. IdZ wiec. Przypomnij sobie
wszystko tak, jak tylko chcesz. To ci si¢ nalezy na ostat-
nie lata, ile tam ich zostalo. Uczyn swdj §wiat znosnym,
zabarw go na nowo.

Jedne z ostatnich jego stéw. Tyle lat spedzili razem,
az ja opuscil, a ona pozwolita mu odejs¢ w pustke, do
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ktorej i jej blisko. Byla mu wdzieczna za to, co powiedziat.
Postanowila nie sta¢ juz na strazy pamieci, ale wrécic¢
do siebie samej. W ostatnich latach zycia zapragnefa na
nowo odkry¢ wilasng przesztos¢. Odkry¢ to, co byto do
odkrycia lub czego do odkrycia nie bylo.

W jej wspomnieniu rodzinna wie$ Pogranka mieni si¢
pieknymi barwami, przesigknieta cudem zycia, odglosami
codziennych prac, krzataniem sie matki, warkotem moto-
cykla ojca lub szczesliwymi glosami jej rodzenstwa, Ma-
rysi i Malego Bogdanka. Dzi$ jest juz zbyt niedolezna, aby
udac si¢ do wsi piechota. Jeszcze kilka lat temu byta zdol-
na przeby¢ dwa kilometry i znalez¢ si¢ w miejscu, gdzie
przed kilkudziesigciu laty stata Pogranka, a gdzie obecnie
rosng tylko drzewa i trawy; gdzie napotkaé mozna tylko
chtodny wiatr. Zachodzila tam regularnie, az w koncu
zabraklo sit. Od lat wigc pozostaje jej wyobraznia, dzie-
ki ktérej znéw trafia do rodzinnego domu, a ukochany
Dmytro, ukrainski chlopiec z sgsiedniej Potapy, wystawia
jej urode i kocha jak kochanek z najlepszych romanséw.
Kochalby dalej, gdyby nie moc dziejéow, miazdzaca na
swej drodze ludzka ufnos¢.

Ufnos$¢ w to, ze rodzimy sie i umieramy w tym samym
wlasnym $wiecie.

Czasem tylko w chlodne wieczory, gdy za oknem moc-
no dmie, Len¢ przeszywa dreszcz, bo spomiedzy tkanych
przez nig wspomnien nagle wyzieraja inne — z ciemno-
$ci, z ciemnych zwaléw sie wychylaja, tak samo barwne
i przekonujace, tak wyraziste, ze Lena nie jest juz pew-
na, ktdére z nich sg prawdziwe. Dmytro ma inng twarz,
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a rodzicéw nigdzie nie wida¢, z dali dobiegaja dzwieki
wystrzaléw, a z mroku wynurzaja sie twarze chltopéw
z widlami w rekach. Wspomnienia si¢ mieszajg. Na face
pod wsig Dmytro nie u§miecha si¢ do niej, tylko méwi,
ze juz musi wraca¢ do swoich, do chtopakéw z oddziatu.
Niedawno przyszli zza rzeki, skad nad horyzontem uno-
sily si¢ tuny ptonacych wsi, $lad ich rytualnego przemar-
szu. Ida i pala. Taki jest rozkaz i taki jest on, jej wielka,
niespelniona mito§¢ — odchodzi, znika w ciemnosci,
juz go nie ma.

A potem pamie¢ Leny znéw jest inna. Usmiech na jej
twarzy, usmiech starosci $piewajacej mtodos¢ przebija
delikatny, prawie niezauwazalny spomiedzy zmarszczek.
Niknie na moment, aby zaraz si¢ pokaza¢, jakby obrazy
w starym umysle, w znikajagcym umysle Leny zmienialy
sie i przepychaly miedzy soba.

Czemu do mnie wracasz? — mys$li Lena niekiedy. Cze-
mu wracasz po tylu latach? Moze to dlatego, ze teraz ja
zmierzam ku koncowi, do tej samej czelusci, z ktorej sie
wytonitam. Wigc dlatego? Sama ci¢ wzywam przed kon-
cem, mdj Dmytro sprzed tylu, tylu lat.

Teraz tez tak mogta pomysle¢... Dojrzala nieostro, jak
Zenia ostatni raz si¢ oglada, a potem jego posta¢ chowa
sie za drzewami. Na zawsze. Zenia to taki Dmytro, tylko
prawie osiemdziesiat lat p6zniej. On tez poszedt na wojne.
On tez...

Swiatto za oknem zbladlo w jej oczach. Teraz juz osta-
tecznie zostata sama.
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2.

Chmury zdawaly sie dotyka¢ wysokiego dachu. Z daleka
dom wygladat na zadbany. Otaczaly go niskie drzewa i ro-
snace gdzieniegdzie krzewy; ciemnoszare §ciany mocno
wryly sie w ziemie, nadajac budowli charakter trwatej
i mocnej konstrukcji. Duzy plac pokryty byt zbutwiata
ubiegloroczng trawa, ktéra niedawno wytonila sie spod
$niegu. Na prawo wznosila si¢ niewielka szopa, kamienna,
zdradzajaca swoje przedwojenne pochodzenie.

Sasha, dziewczyna dwudziestojednoletnia, stata lekko
pochylona przed masywna furtka. Obserwowata dom
przez pewien czas, az podjeta decyzje i nacisneta klamke.
Rozleglo si¢ skrzypienie. Zamarta i zaczeta nastuchiwac.
Koétka podréznej torby zapadty sie w waskim rowku. Nie
ustyszata ujadajacego psa, czego obawiala si¢ najbardziej,
ani niczego, co mogloby ja zaniepokoié. Weszla na te-
ren posesji i zamknela furtke za sobg. Odwrocita gtowe
i popatrzyta na droge, w strone drewnianej cerkwi, kto-
rej wieza widoczna byla z niemal kazdego zakatka wrsi.
Lustrowata uwaznie chodniki po obu stronach jezdni
i sgsiednie zabudowania. Byto chlodno i cicho.

To jednak nic nie znaczy. Sasha juz styszata, jak gleboka
cisza w jednej chwili przemienia si¢ w buchajacy dymem,
najglosniejszy z mozliwych wstrzas. I nagle $wiat odmie-
nia oblicze. W utamku sekundy, jak z innego wymiaru,
wydobywaja si¢ sity i dzwigki niosace $mier¢. Eksplozja
jest jak wybebeszenie rzeczywistosci, rozdarcie tej cichej
aury $wiata zanurzonego w czasie, bo kolejny moment
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na drodze Zycia, nastepny nieprzewidywalny moment
w czasowej sieci — to erupcja niewidzialnych mocy. Caly
czas $wiata sprowadza sie do niewidzialnego napiecia, sit
skumulowanych jak na dnie wulkanu. A wojna wszystko to
wydobywa na wierzch, wyciaga z gtebokich poktadéw losu,
ktorego nikt nie moze zna¢. Wojna wszystko to unaocznia,
a los przestaje by¢ wyczuwalnym podskdrnie uktadem
zdarzen niosacych kazdego w swoja strong. Staje si¢ bez-
wstydnie obnazony.

W pamieci Sashy gleboka cisza zwiastuje co$ okrop-
nego, bo sama sobg nagina trajektorie pociskéw, aby la-
dowaly w jej ukrytym sercu.

Dlatego Sasha zdecydowanie woli dzwigki, chocby ze
smartfona, uspokaja ja szemrzaca w tle muzyka, poga-
wedki stloczonych grup ludzkich, odgtosy pojazdéw. Ma
wowczas wrazenie, ze dookofa jest bezpiecznie.

Chwycita raczke torby druga dlonig i schylona podeszta
do drzwi wejsciowych. Byly stare, jak caly dom. Znéw
musiala si¢ pochyli¢, w boku bolato jg bardziej niz wczo-
raj. Nabrata powietrza i odetchnela gteboko.

Nie dostrzegta dzwonka, wigc zapukala, ale drzwi
okazaly sie grube i sttumily odglos. Uderzyla mocniej,
zaci$nieta piescia, kilka razy. Tez nic.

Po kilku minutach czekania i walenia w drzwi zapalita
papierosa i wyjela smartfon. Sprawdzita lokalizacje. Nie-
stety, nie dziatala, mimo iz w te rejony wojna jeszcze nie
zdazyla dotrze¢ w swojej pelnej krasie. Sprawdzita numer
na $cianie — to byla ta sama ulica co na kartce, wszystko
wskazywalo na to, ze trafila we wlasciwe miejsce.

16



Dotknela prawego boku. Pod lekkim naciskiem bo-
lalo mocniej. Usiadla na schodach i dokonczyla papie-
rosa. Ulicg przejechaly w tym czasie trzy samochody, co
ja uspokoito, mimo iz uwaznie wpatrywatla si¢ w kaz-
dy z nich. Okoliczne domy staly oddalone o paredzie-
sigt metréw. Dostrzegla ludzi na jednym z placow. Co$
przenosili, jakie$ podtuzne bale. Dobiegly ja pojedyncze
slowa. Zauwazyta, ze patrza na nia, wymieniaja uwagi,
zapewne na jej temat. Po chwili znikneli w srodku. Chiopy
w grubych swetrach. Takich jak oni bata si¢ instynktow-
nie. Nie musiala wiedzie¢, jacy sa naprawde, bala sie na
sam ich widok.

Przyszlo jej na mysdl, Ze nie powinna si¢ dziwic. Jest
obca osoba, w takiej wiosce od razu to wida¢, ludzie sie
interesuja. Nawet ten drugi, co ja wiozt i wysadzit nie-
opodal, dopytywal sie, skad Sasha jedzie i po co tutaj,
czemu nie od razu do Polski, jak juz chce uciekaé. Po
co tak zbacza, przeciez tu, w Polapie, nic nie ma, czego
tu szuka¢ chce. Jechali razem kilkadziesigt kilometrow,
a ona widziala, jak nieraz zerkal na jej nogi, pozniej bie-
gi zmieniatl tak, jakby zamierzal dton przesuna¢ nieco
w prawo, w jej strone. A moze tak jej si¢ tylko wydawato?
Teraz nie mialo to juz znaczenia. M¢zczyzna odjechal,
skrecit do innej wsi, a ona szta jeszcze troche, mijala po-
ustawiane wzdluz drogi domy i cate zagrody, az w koncu
zatrzymala si¢ przed domem, ktéry musial naleze¢ do
Ofeny Taraszuk.

Im diuzej siedziala na schodach, tym mniej chciato
sie jej wstawac. Ogarniala jg coraz wigksza stabos¢. Bol
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w boku wibrowal i rozlewat si¢ na caly tuléw. Potrzebo-
watla odpoczynku, bezruchu, aby tam w §rodku wszystko
sie utozyto od nowa. Zeby jej organy zgodnie sie do siebie
dopasowaly.

Droga jechal samochéd — wielka czarna limuzyna.
Sasha wstrzymala oddech, bo wygladato, jakby zwolnit na
wysokosci domu. Nie bylo wida¢, kto jest w srodku. Auto
znikneto za drzewami, a dziewczyna zgasita papierosa.

Pewnie mam zwidy — pomyslata. Moze co$ sobie
ubzduratam. Wtasciwie skad mi to przyszio do glowy,
ze mogliby wiedzie¢, gdzie jestem? A juz na pewno nie
jechaliby takim autem.

Podniosta sig, czujac, jak bdl ustepuje, oddaje jej troche
ciata i wycofuje sie do swojego epicentrum. Pomasowata
bok i jeszcze raz zapukata. Znéw nic.

— Moze ona nie Zyje — powiedziala na glos.

Olena Taraszuk stata juz nad grobem, mogta umrze¢
w kazdej chwili, nie ma zadnej gwarancji, ze jeszcze tu
mieszka. Jakis czas temu to tak, to jeszcze, ale teraz zycie
nic niewarte, zwlaszcza takie stare.

Zeszta z werandy i ruszyla za dom. Po drugiej stronie
placu rosty gesto mtode drzewa, niemal jak w lesie albo
niewielkim zagajniku. Poszukala wejscia i je znalazta za
prowadzaca w do6t wneka. Byly to male drzwi, jak do
piwnicy. Nacisneta klamke i zajrzala do srodka.

— Halo! — krzykneta. — Dzien dobry.

Nikt nie odpowiedzial. Wewnatrz bylo do$¢ ciemno,
$wiatto wpadato jedynie przez wysoko ulokowane nieduze
okno. W powietrzu unosil si¢ zapach wegla i stechlizny.
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Zauwazyta kilka schodkéw, a za nimi kolejne drzwi. Prze-
szta przez nie i znalazla si¢ w korytarzu, réwniez mocno
zaciemnionym.

— Halo! — krzykneta ponownie, ale w calym domu
panowala cisza.

Ruszyta powoli w kierunku nastepnych drzwi. W domu
dawato si¢ wyczué specyficzny zapach starosci, ktory
przywolal w pamieci Sashy obraz babci, ale ten dobry
obraz, sprzed bombardowania. Ona tez miala taki zapach.

Nagle ustyszala dziwne szuranie, a potem zza drzwi
naprzeciwko daf si¢ stysze¢ sttumiony glos kobiety.

— Tutaj.

Sasha znieruchomiata, a po jej ciele przemknat dreszcz.
Jakby babcia wotata, niemal tak samo zabrzmiato to stowo.
Pomyslata, ze glosy starszych oséb musza si¢ do siebie
upodabnia¢ z kazdym kolejnym rokiem coraz bardzie;j.
Babka byta prawie tak stara jak Ofena Taraszuk.

— Tutaj, przyjdz tutaj — ponownie rozlegt si¢ glos.

Kobieta siedziata na t6zku. Pokdj kiedy$ musial by¢ sy-
pialnig malzenska. Stato w nim szerokie toze, nad ktérym
wisialy obrazy swietych, po drugiej stronie znajdowata sie
ciezka szafa. Sciany pomalowane byty watkiem, w kwie-
ciste wzory, moda sprzed paru dziesigtek lat. Podloga
skrzypiala przy kazdym kroku.

— Dzien dobry — powiedziata Sasha. — Przepraszam,
ze tak wesztam, ale...

— Dobrze, dobrze — przerwala jej staruszka i uniosta
reke. — Wiem, wiem.

— Pani Olena Taraszuk?
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Kobieta byla nieduza, wydata sie Sashy skurczona, skte-
biona w sobie. Jakby sie chciala w sobie zamkna¢. Przed
$wiatem zamkna¢ — przemkneto jej przez glowe.

— Tak, tak — odparta kobieta, siegajac po oparta o t6z-
ko laske. — Troche sie¢ musialam przespa¢. Popotudniami
tak sypiam.

Moéwita doé¢ cicho, ale zaskakujaco wyraznie, nie tak
jak babcia, ktorej pod koniec juz prawie nie dalo sie zro-
zumie.

Podniosta si¢ z pomocag laski i powoli mingla stojaca
w progu Sashe. Szurala po podtodze grubymi kapciami,
przypominajacymi te, ktére zaklada si¢ na buty w nie-
ktérych muzeach. Jak na swoj wiek poruszata sie dos¢
pewnie i szybko.

Sasha podazyla za nig prosto do obszernej kuchni, gdzie
stal duzy, wykonany z ci¢zkiego drewna stol. Wyposazenie
byto zwyczajne — ciemnoszary kredens i klasyczny piec
z plyta, pod ktorg rozpalalo si¢ ogien, a obok kuchenka ga-
Zowa, na niej czajnik, dalej zlewozmywak z niepomytymi
naczyniami. Na jednej ze $cian wisial obraz Najswietszej
Panienki, jaki§ nadmorski widoczek i nieaktualny kalen-
darz. Na szafce stal kineskopowy telewizor.

— No, siadaj, siadaj — powiedziala Ofena i sama zajeta
miejsce przy stole. Wpatrzyla si¢ w okno, z ktérego wida¢
byto furtke i domy w oddali.

Na prostym stotku potozona byla poduszka. Sasha usia-
dla ostroznie, bo krzesto zaskrzypialo pod jej ciezarem.

— Przepraszam, ze tak weszlam, ale pukalam i nikt
nie odpowiadal. Mam nadziejg, Ze si¢ pani nie gniewa.
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