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ROZDZIAL |

W KTORYM POZNAJEMY FRANIE TANSKA4,
A W MUZEUM NARODOWYM DOCHODZI
DO ZUCHWALE] KRADZIEZY

Frania Tanska zjawila si¢ w Warszawie w roku 1922, by
uciec od przesztosci. Bolesnie oberwata od wielkiej histo-
rii, ktéra nie tylko zabrala jej pierwsza mlodziencza mi-
to$¢, ale i zburzyta plan na cale zycie, zaktadajacy rodzin-
ng sielanke na mazowieckiej prowingji. Frania chwilowo
odmawiata stworzenia dla siebie nowego scenariusza,
zycie bowiem stracilto dla niej sens, a nie targnela si¢ na
nie tylko ze wzgledu na matke.

W miedcie nie zaznala ukojenia, przynajmniej nie od
razu, znalazta za to prace w Muzeum Narodowym przy
ulicy Podwale 15, tym samym, ktére niemal dziesig¢ lat
pdzniej przeniesiono do nowej siedziby przy Alejach Je-
rozolimskich. Znalazla réwniez dwoje serdecznych przy-
jaciol — Lole Nowicka, reporterke rubryki towarzyskiej
w . Iygodniku Wytwornym”, i Sandora Bercsényiego, We-
gra, ktory nagminnie tamal kobiece serca i towarzyskie
normy. Ta druga skfonno$¢ byla zreszta fundamentem ich
przyjazni. Frania rowniez miata na koncie liczne wystepki
przeciwko obowigzujacym zasadom, co zreszta szeroko
komentowano. Za jej plecami, rzecz jasna.

Cala tréjka mogta pozwoli¢ sobie na nieskrepowane
korzystanie z urokéw zycia w Warszawie, co wcale nie



byto w owych czasach przywilejem powszechnym. Wiek-
szo$¢ mieszkancow stolicy ledwo wiazata koniec z kon-
cem i ttoczyla sie w przepelnionych klitkach o watpliwym
standardzie. Miasto co prawda rosto w oczach, w cen-
trum piely sie ku niebu nowe, secesyjne kamienice, a na
przedmie$ciach, pochlaniajacych kolejne wioseczki, wy-
rastaly jak grzyby po deszczu kwatery robotnicze i czyn-
szowki. Wszystko to jednak nie wystarczato wobec ciggle
naplywajacych nowych mieszkancéw. Przybywali z calej
Rzeczypospolitej, jej kresow, a nawet spoza granic —
arystokraci, artysci, babiny w kwiecistych chustkach
i robotnicy w znoszonych kapotach, Zydzi w chatatach,
mundurowi oraz cale rzesze ludzi niewyrdzniajacych sie
ani strojem, ani fizjonomia. Na ulicach jezyk polski ze
wszystkimi swoimi regionalizmami mieszal si¢ z jidysz.
Mozna bylo ustyszec rosyjski, niemiecki czy francuskie
merciis’il vous plait, rzucane przez subiektow i fryzjerow
w co elegantszych lokalach ustugowych.

W tym wielokulturowym, petnym skrajnosci miescie
kwitlo bujne zycie towarzyskie. Cata Warszawa — ta
biedna i ta bogata, polska i zydowska, wyksztalcona i led-
wie skfadajaca litery — tanczyta, $miala sie, pita i chadza-
ta do kabaretéw i teatréw rozmaitej proweniencji. Frania,
Lola i Sandor nie zatowali czasu, nakladéw finansowych
i zdrowia, by dotrzymac jej kroku. Przy czym Sandor
bywal na warszawskich salonach dla czystej przyjem-
nosci, Lola dla utrzymania z trudem zdobytego statusu,
a Frania — dla zapomnienia.

Trzeba przyzna¢, ze wszystko, co robila w owym
czasie, bylo podporzadkowane wlasnie temu jednemu



celowi — zapomnieniu. Praca w muzeum szczegélnie
dobrze si¢ do tego nadawala. Dla Frani, ktéra sama od
czasu do czasu siegala po pedzel, bylo to miejsce szcze-
gllne. Pelne ukrytych na plétnach znaczen, zamrozonych
na wieki ulotnych chwil i oczywiscie koloréw, ktére lubita
nazywac po swojemu. To, co dla innych bylo po prostu
z6lte, ona na wlasny uzytek musiata okresli¢ jako kolor
kwiatu mlecza, mokrego piaskowca, piersi pliszki czy
jeszcze inaczej. Przeciez to byly zupelnie inne barwy
i dziwilo ja, Ze niemal wszyscy dookota zadowalali si¢ tak
nieprecyzyjnym stowem jak ,,z6tty” albo ,,niebieski” czy
»zielony”. Te to mialy dopiero zawrotna liczbe warian-
tow! Okazji do takich analiz kolorystycznych nie brako-
walo. Kolekcja muzeum rosta w szybkim tempie dzieki
wysitkom dyrektora i pracownikéw, ktorzy chwytali sie
najrézniejszych sposobéw, by poczyni¢ udane zakupy
i przyciagnac hojnych darczyncéow. I wlasnie podczas
jednego z przyje¢ dla uhonorowania trzech benefaktoréw
doszlo do przedziwnego incydentu, ktory zapoczatkowat
seri¢ wypadkéw o dramatycznym obrocie.
Ale po kolei.

PIATEK, 29 SIERPNIA 1924 ROKU

Frania Tanska $pieszyta w dot ulicy Podwale, wymachu-
jac torebka. Jej diugie rude wlosy wymknely sie z po-
$piesznie wykonanego upiecia. Rozwiane byly réwniez
poly plaszcza z cienkiej bawelny i sukienka w kolorze
chabrowym.



Dotarta wreszcie pod numer 15 i pchneta oburacz
ciezkie debowe drzwi. Mineta pustg strézowke, ktéra —
swoja droga — pusta by¢ nie powinna, i po szerokich
kamiennych schodach, przeskakujac co drugi stopien,
wbiegla do gléwnej galerii malarstwa polskiego na
pierwszym pigtrze. Tu zwolnita wreszcie kroku i zwro-
cifa spojrzenie ku $cianie gesto obwieszonej obrazami.
Zajmowaly kazdy centymetr wolnej przestrzeni. Stfo-
czone byly od podlogi az po wysoki sufit. Denerwowato
to Franig, poniewaz zakiécalo odbidér poszczegélnych
dziel. Ledwo dostrzegta jakis interesujacy szczegot, po-
wiedzmy — wyciagniete w galopie konskie peciny, a juz
o uwage dopraszaly sie elementy uzbrojenia ktoéregos
z krélow uchwycone na piétnie powyzej. Ale nim zda-
zyla skupi¢ sie na stonecznym blasku odbijajacym sie¢
w napiers$niku, z obrazu obok wotaly ja roztanczone
klosy zboz.

Muzeum byto wypelnione po brzegi. Czas najwyzszy,
by znalez¢ dla niego nowa siedzibe, mogaca pomiescié
rosnacy kolekcje. Méwiono o tym juz od dawna, za-
kupiono duzy plac, rozpisano nawet otwarty konkurs
na projekt gmachu. Na razie jednak budowa si¢ nie
rozpoczela.

Frania tak zapatrzyla si¢ na obrazy, ze nie zauwazyta
stojacej na srodku skrzyni wielko$ci krowy. Zderzenie
byto bolesne.

— Jasna cholera i nézki baranie! — zakleta pod nosem.

Z drugiej strony skrzyni, niczym klaun na sprezynie
wyskakujacy z pudetka, ukazal si¢ Romus Paprotek, mu-
zealna zlota raczka.



— Uszanowanie! — U$miechnat si¢ szeroko.

Frania odpowiedziala na powitanie i zaczeta masowac
kolano, ktére ucierpialo w zderzeniu ze skrzynia.

W tej samej chwili do galerii przydreptat kustosz Skiet-
to. Byl dumnym posiadaczem bujnych waséw, ptynnie
przechodzacych w bokobrody, co dodawato jego fizjo-
nomii powagi i skutecznie odwracalo uwage od przerze-
dzonych na czubku gtowy wloséw. Odznaczal si¢ niskim
wzrostem i pokaznym brzuchem, ktdry byt efektem mi-
tosci do cukierkow i czekolady. W kieszonce surduta
zawsze nosit pudetko karmelkow i $§wiecie wierzyl, ze
zawarty w nich cukier nie tylko krzepi, ale i koi nerwy.
A te kustosz mial od czaséw wojny skotatane, w zwigzku
z czym porzucil stuzbe wojskowa na rzecz stuzby sztuce.
Patrzac na jego okragla posta¢ i nerwowe ruchy, trud-
no bylto uwierzy¢, ze jeszcze kilka lat wczesniej byt on
sprawnym kawalerzysta, ktéry poprowadzit swéj putk
do niejednego zwyciestwa.

— Jest! Wspaniale! — Zatarl pulchne rece i obszedt
skrzynie¢ dookota. Patrzyl przy tym z taka czuloscig i za-
chwytem, jakby sama skrzynia zbita z prostych sosno-
wych desek byla rzadkim dzietem sztuki.

Romus wyciagnal z kieszeni miotek oraz zakrzywiona
tapke do gwozdzi i spojrzat wyczekujaco na kustosza.

— Otwieramy! — powiedzial Skietto.

Paprotek sprawnie podwazyl wieko opatrzone napi-
sem: ,,Ostroznie!”. Kiedy opadfo z hukiem na podtoge,
nieliczni o tej porze zwiedzajacy podeszli zaciekawieni
i wyciagajac szyje, probowali zajrze¢ do $rodka. Kustosz
Skielto drzacymi dlorimi rozgarnal wiéry zabezpieczajace



znajdujacy sie w skrzyni obraz. Bylo ich jednak tak duzo,
ze nie mogt si¢ przez nie przekopac. Udalo mu si¢ jedynie
odstoni¢ fragment ramy.

— Wyciagamy! — zarzadzil.

Romus skinal na stojacego w grupce gapiéw strdza,
pana Miecia. Zlapali we dwdch znajdujacy sie w skrzyni
obraz i unie$li. Ukazal si¢ jego gérny fragment — bez-
listne korony drzew, skrawek sinego nieba.

— Ciezki jak diabli — steknal pan Mieciu.

— Ostroznie, panowie, ostroznie! — Kustosz Skielto
przestepowal z nogi na noge.

Obraz podniesiono wyzej, tuz ponad krawedz skrzyni.
Zebrani wokol wydali zgodny okrzyk zachwytu. Na tle
pokrytego $niegiem lasu ukazata si¢ poderwana do lotu
smukla ptasia sylwetka — rozpiete skrzydta o ciemnym
umaszczeniu, pier§ w szaro-biale pasy, czarny nakrapiany
ogon.

— Kukutka — wyszeptata Frania. Glos uwiazl jej
w gardle z wrazenia. Ptak byl wybornie oddany.

— Wieszamy, panowie! — Kustosz przetar} spocone
czolo chusteczka.

Pan Miecio z wysitku az poczerwienial na twarzy. Zro-
bit niepewny krok na ugietych nogach i niemal stracit
réwnowage, gdyz Paprotek, silny i wyprostowany jak
struna, ruszyl w przeciwnym kierunku. Obraz zakotysal
sie niebezpiecznie.

— Ostroznie! — powtdrzyl kustosz, tapiac si¢ za serce.
Frania zagryzfa dolng warge, niezbyt starannie ukarmi-
nowang szminka.
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Przez chwile naradzali si¢ nerwowo, obracali to w pra-
wo, to w lewo, wreszcie chwiejnym, acz w miare skoor-
dynowanym krokiem poniesli obraz w strone przygoto-
wanego miejsca na Scianie.

— W prawo! Troche bardziej w prawo! — huknat ku-
stosz. — Dobrze! Mamy go!

Wreszcie udalo si¢ zaczepi¢ przymocowang z tytu linke
o hak. Romu$ powoli wypuscit z rak rame. Bujala sie¢
przez chwile, cichutko szurajac o $ciang. Zebrani w galerii
patrzyli w milczeniu na rozkotysang kukutke, a ona wbi-
jala w nich swe bursztynowe oko. To byta jedyna plama
koloru w czarno-biatej kompozycji.

Kiedy obraz ostatecznie znieruchomial, pierwszy ode-
zwal sie kustosz Skietto:

— Wspanialy, wspanialy! Prosze tylko spojrze¢ na te
detale, te pidrka! Co za dynamika!

— Znakomity — przyznala Frania.

Pomyglata przy tym o niedokonczonej martwej na-
turze z bazancimi piérami, ktora czekala w jej wlasnej
pracowni w domu, i poczuta uktucie zazdrosci.

Zwiedzajacy galerie, przyciagnieci na chwile przez
Kukutke, zaczeli sie rozchodzi¢.

— Co$ w tym obrazie, uwaza pan, nie gra. — Str6z
podrapal sie po gtowie.

Kustosz porézowiatl z oburzenia.

— Panie Mieczystawie, co tez pan opowiada! To obraz
Jozefa Chelmonskiego! Co$ tu nie gra, dobre sobie! —
Kustosz Skietto siegnat do kieszonki surduta po pudetko
karmelkow piersiowych Wedla. Otworzyt je i podsunat
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Frani. Podziekowala, za to Romus i pan Miecio chetnie
sie poczestowali.

— Wiem! — Paprotek szturchnat str6za w bok. —
Rama!

— Rama?

— Zabardzo zdobna, nie pasuje. Panie kustoszu, sko-
cze do skladziku i zbije jakas$ prostsza.

— Nie, nie! — Kustosz Skietto omal nie zakrztusif si¢
karmelkiem. — Ten obraz to nie darowizna. To depozyt.
Hrabia Kozielinski jedynie uzycza go nam na kilka mie-
siecy. Prosil, by nie zmienia¢ ramy.

Zapadla chwila milczenia. Cala czwoérka odsuneta sie
kilka krokéw do tytu, by mie¢ lepszy widok. Romus Pa-
protek ssal cukierka, gtosno cmokajac.

— Wyglada, jakby miata wylecie¢ z obrazu — po-
wiedzial.

— Kukuleczko, panieneczko, z paproci i ziela, powiedz
mi, ile lat do mego wesela — zarechotal pan Miecio, po
czym mlasnal i glosno rozgryzt karmelka.

Frania zamarla. Tez kiedy$ wypowiedziala te stowa,
wsparta na ramieniu Sewera w pachngcym sosng ma-
zowieckim lesie. Byla wtedy taka szczesliwa.

Glos kustosza Skielly przeciat ni¢ wspomnien.

— Pani Franciszko, prosze wprowadzi¢ Kukutke do
katalogu. A wy, panowie, zabierzcie stad te¢ skrzynie
i przymocujcie tabliczke. Panie Mieczystawie, czy pan
nie powinien pilnowac wejscia?

Stréz zbladt i popedzil na doél. Po chwili zniknat
i Roman.
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— Wspanialy! Wspaniaty! — wymamrotat kustosz
Skietto, oddalajac sie nie$piesznie z rekami zlozonymi
na brzuchu.

Frania zostala sama przed obrazem. Kukutka rozswie-
tlona migkkim, rozproszonym $wiattem zajmowata jego
centralng czg¢$¢. Czernie i szaro$ci w upierzeniu zostaly
subtelnie zestrojone. Byta doskonata. Ale... pan Miecio
mial racje, rzeczywiscie co$ tu nie grato. I chyba nie byta
to barokowa rama.

— Podoba sie pani? — uslyszala nagle za plecami.

Odwrdcita sig. Wysoki, chudy jegomos¢ w dobrze
skrojonym garniturze usmiechnat sie przyjaznie.

— Bardzo!

— Pani pozwoli, Antoni Kozielinski. — Sklonif sie.

— Ach, to pan! — Franig¢ zaskoczyl mlody wiek hra-
biego, ktory nie mogl mie¢ wiecej niz trzydziesci lat. —
Jakze milo, Ze uzycza nam pan takiego dzieta. Franciszka
Tanska, pracuje w muzeum. — Wyciaggneta ku niemu
dlon. Pochylit si¢ i ztozyl na niej pocatunek. Okragle
okulary w srebrnych oprawkach zsunety mu si¢ przy tym
na czubek prostego nosa.

— Wierzg, ze tu jest bezpieczniejsze. U mnie wlasnie
trwa remont — odpowiedzial, poprawiajac kciukiem
okulary. — A przy okazji szersza publiczno$¢ moze po-
zna¢ Kukutke. To akurat mniej znany obraz Chelmon-
skiego, nigdy nie byl wystawiany.

— Kustosz Skielto wspominal, ze znal pan osobiscie
artyste.

— Owszem.

13



Podszedt blizej. Ztozyt rece na plecach i pochylit sie
w strone obrazu. Studiowal go z wyraznym upodobaniem.

— Lubi¢ kukutki — powiedzial. — Czy pani wie, ze
podrzucaja potomstwo innym ptakom? To si¢ moze wy-
dawa¢ samolubne, nawet okrutne. — Odwrdcil sie w jej
strong. — Ale ja mysle, Ze jest to przejaw desperackiej
milosci. Porzucaja swoje piskleta, dajac im tym samym
szanse¢ na zycie. Jest w tym bolesnym wyborze piekno,
nie uwaza pani?

— Ciekawe spostrzezenie, cho¢ sama nie ujelabym
tego w ten sposob. Tak czy inaczej, ptaki to bardzo
wdzieczny temat. A ten obraz bez watpienia silnie dzia-
ta na odbiorce.

Pokiwat gtowa.

— Prosze mowic dalej.

— Przyciaga, hipnotyzuje, zachwyca — powiedzia-
fa. — Bez watpienia. Ale wzbudza tez niepokd;.

Spojrzal na nig zaskoczony.

— Niepokdj? Nie rozumiem. — Poprawil okulary,
ktére ponownie zsunely mu sie z nosa.

— Ja tez nie. — Usmiechnela si¢. — Przynajmniej na
razie.

Hrabia Kozielinski odwrdcit sie w strone obrazu. Za-
czal przyglada¢ mu sie uwaznie od gory do dotu, jakby
czego$ w nim szukal.

— Na mnie juz czas — powiedziala Frania. — Do
zobaczenia jutro.

Nie odpowiedzial. Byl catkowicie pochloniety studio-
waniem Kukutki.
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Skiad Towaréw Wegierskich Sandora Bercsényiego znaj-
dowal si¢ na konicu ulicy Zurawiej, tej samej, przy ktorej
mieszkata Frania. Nazwa tego przybytku byla mylaca,
gdyz oferowatl on zasadniczo tylko jeden produkt — to-
kaje, na dodatek wszystkie z tej samej winnicy. Wewnatrz
bylo jasno, a to za sprawg regularnie bielonych §$cian
i duzych okien, ktére mimo ze pokryte warstwa ulicz-
nego kurzu, wpuszczaly do pomieszczen na parterze
duzo $wiatfa.

W rogu, na podniszczonym, cho¢ eleganckim fote-
lu, pamietajacym jeszcze czasy rozbioréw, przesiadywat
mlody chart o imieniu Balaton. Na §cianach wisialy rze-
dy szerokich bukowych poétek zapetnionych butelkami
z biatego szkla, pieknie eksponujacego ich bursztynowa
zawarto$¢. W podlodze, za prostym kontuarem pomalo-
wanym na zielono znajdowata sie klapa, a pod nig krete
metalowe schody prowadzace w glab piwnicy. To tam,
w niewielkich debowych beczkach dojrzewaly mlodsze
roczniki wina regularnie zwozone tu z Wegier. Po odle-
zeniu stosownego czasu Sandor rozlewat je do butelek,
ktore wedrowaly na gore, na bukowe potki. Puste becz-
ki wysylano za$ z powrotem na Wegry, robiac miejsce
kolejnym.

Frania lubila zaglada¢ do Sandora po pracy. Ich zazy-
to$¢ narodzila si¢ dwa lata wezedniej, tuz po jej przepro-
wadzce do Warszawy, kiedy to wbrew dobrym obyczajom
pchneta drzwi sktadu opatrzone dzwonkiem i zakupita
pierwsza w zyciu butelke tokaju. Sandorowi spodobata
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sie ta dziwna niezalezno$¢. W koncu nie kazda panna
z dobrego, ziemianskiego domu — a nie mial watpliwo-
$ci, ze wlasnie takowa mial przed sobg, kiedy pakowat
dla niej w biaty szeleszczacy papier butelke szamorod-
niego rocznik 1916 — miata odwage na podobne zakupy
w przybytku takim jak jego sklad, i to w $wietle dnia.
Bogate warszawskie i podwarszawskie domy oczywiscie
zaopatrywaly si¢ u niego w cale skrzynki wina, ale wysy-
tano po nie raczej kucharzy czy stuzacych, ewentualnie
proszono o dowdz. Kobieta, i to kupujaca butelke — jak
sie domyslit — jedynie na wlasny uzytek, byta zjawiskiem
tak rzadkim jak fo$ na wegierskiej rowninie. Cho¢, gwoli
Scisto$ci, musiat przyznad, ze jego zainteresowanie nowg
sasiadka podsycily rowniez sptywajace na gtadki dekolt
rude loki i oczy w kolorze migdaléw. Z czasem Frania
zaczeta wpadac do Sandora nie tyle po butelke wina, co
na pogawedke, az wreszcie wizyty w Skladzie Towaréw
Wegierskich przerodzily sie w staly element jej powrotow
z muzeum do domu.

— Stuze. — Sandor podat jej ogien, jak tylko wcisnela
sie na fotel obok Balatona i wyciagnela z torebki srebrna
papiero$nice. — Jestes bardziej zasepiona niz zwykle. —
Opart sie o kontuar i spojrzal na nig badawczo.

Zaciagnela sie papierosem.

— Widzialam dzisiaj obraz.

— I co?

— I nic. Przywotal wspomnienia.

— Zle?

— Dobre. Bardzo dobre.

— Zatem o co chodzi?
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Uciekla przed jego spojrzeniem i zwrdcita oczy ku
sufitowi, pod ktérym wila sie cienka smuga papieroso-
wego dymu.

— Wiesz, jest w tym obrazie co$ niepokojacego. Mam
zle przeczucia. Zreszta sam jutro zobaczysz — powie-
dziata po chwili milczenia. — Bedziesz?

Przytaknal i mrugnat do niej. Jego brwi zyty wlasnym
zyciem, niemal tanczylty na czole, a prawa wykonywata
od czasu do czasu skton w dét, gdy puszczal do kogo$
oko. Ten niepozorny ruch mial w przypadku Sandora
wiele znaczen. Raz byt niczym przyjacielskie klepniecie
w plecy, innym razem oznaczal ni¢ porozumienia lub
wspolczucie, najczesciej jednak byl przejawem flirtu.
Frania, wciaz jeszcze mierzaca si¢ z bolesng przeszto-
$cig, nie zwracala na nie uwagi, ale wigkszo$§¢ kobiet
obdarzonych przez Sandora owym mrugnieciem ob-
lewata sie rumiencem zadowolenia. Podobat sie kobie-
tom. Nosit si¢ elegancko, cho¢ — jezeli tylko sytuacja
na to pozwalala — rezygnowat z krawatéw i muszek,
pozostawiajac kolnierzyki biatych koszul nonszalanc-
ko rozpigte. Mial ciemne, geste wlosy, opadajace na
oczy. W Warszawie méwiono o nim, ze jest podwojnym
szpiegiem, balkanskim ksieciem, oblgkanym alchemi-
kiem. Niewykluczone, ze wiele z tych plotek sam wy-
puszczal w §wiat.

Balaton wyprostowal tapy, spychajac Frani¢ na kra-
wedz fotela.

— No juz dobrze, wygrales. — Pogladzita go po glo-
wie i podeszta do kontuaru. — Sandor, czy ty wierzysz
w ludowe przesady?
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— Alez, Franiu, wiesz przeciez, ze ja w nic nie wie-
rz¢. — Znowu do niej mrugnal. — Dlaczego pytasz?

— Bez powodu — sktamala.

Zgniotla resztke papierosa w porcelanowej popielnicz-
ce podsunietej przez Sandora.

— A ty wierzysz? — zapytal.

— Odpowiem ci za jakie$ pietnascie lat, jezeli spetni
sie pewna kukulcza wrézba.

Rozesmiat sie.

— Wypijmy za ludowa madros¢!

Zanurkowal pod kontuar. Zabrzeczaly potracone bu-
telki. Po chwili wynurzyl si¢ z dwoma kieliszkami z gru-
bo cigtego szkla. Mrugnat do Frani, podszed! do jednej
z potek i Sciagnal pierwsza z brzegu butelke. Spojrzat na
etykietke i pokiwal z aprobata glowa. Z kieszonki kami-
zelki wyciagnal korkociag. Kiedy korek ustapit z przy-
jemnym pyknieciem, Sandor rozlat wino do kieliszkéw,
rozchlapujac cze$¢ na kontuar przez nieuwage.

— Na zdrowie. Egészségetekre!

Skineta gtowa i uniosta kieliszek.

— Jak interesy? — zmienita temat.

Nie odpowiedzial, tylko u§miechnat si¢ szeroko. Pod-
szedl do drzwi i zawiesil na nich tabliczke z napisem:
»Zamkniete”. Po czym siegnat po oparta o kontuar wio-
lonczele i przystapit do wykonywania Koi Nidrei.

Caly Sandor! Frania byla pewna, ze na polskim upodo-
baniu do dobrych wegrzynéw zbija fortune. Jego sukces
byt po trosze dzietem przypadku, a po trosze skutkiem
skomplikowanej rodzinnej historii. Babka Sandora, cérka
polskiego magnata, swego czasu popelnita mezalians
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z mitosci. Wyszta za austro-wegierskiego posta i wyje-
chata do Budapesztu. Zadne z trojga jej dzieci nie méwito
plynnie po polsku, za to $wietnie po wegiersku i nie-
miecku, co uznata za swoja zyciowa porazke i postano-
wila nadrobi¢ w kolejnym pokoleniu. Sdndor, najstarszy
wnuk, do ktérego konsekwentnie zwracata si¢: Alek-
sandrze, stal si¢ gtéwnym obiektem jej pedagogicznych
wysitkéw. Trzeba przyzna¢, ze odniosta sukces. Sdndor
postugiwal si¢ bez problemu trzema jezykami. Pierwsze
stowo, jakie padto z jego ust, bylo polskie i ku zaskocze-
niu wszystkich brzmialo: ,bursztyn” — tylez trudne do
wymowienia, co egzotyczne na Wegrzech. Polszczyzna
Sandora byta doktadnie taka jak jego babka eksmagnat-
ka — elegancka, z odrobing staro$wieckiej patyny. Frania
bardzo lubifa go stucha¢, niewazne, o czym mowil.

Kiedy Sandor ukonczy! lat osiemnascie, rodzina uzna-
ta, Ze nadszed! czas, by odbyl zwyczajowa podréz po
Europie. Zaopatrzony stosownie na droge, zamiast do
Wiednia, tak jak przykazal mu ojciec, Sandor udat sie¢
w przeciwnym kierunku i wyladowal we Lwowie. Po
czym, dalej ignorujac rodzicielskie nakazy, ruszyl na
pétnoc. W miedzyczasie wybuchta wielka wojna, ktéra
przeszkodzita mu w dalszej podrdzy, czym Sandor szcze-
golnie sie nie przejal, bo w Krélestwie Polskim czut sie
jak u siebie. Po wojnie, wbrew wezwaniom do powrotu
do rodzinnego majatku nad Bodrogiem, na nowy dom
wybral Warszawe, miasto literatow i artystow, ktore jako
stolica niepodlegtego panstwa wilasnie otwieralo nowy
rozdzial w swoim dotad do$¢ prowincjonalnym zyciu.
Zupelnie jak Sandor.
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