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Rozdział I 

w którym poznajemy Franię Tańską,  
a w Muzeum Narodowym dochodzi  
do zuchwałej kradzieży

Frania Tańska zjawiła się w Warszawie w roku 1922, by 
uciec od przeszłości. Boleśnie oberwała od wielkiej histo-
rii, która nie tylko zabrała jej pierwszą młodzieńczą mi-
łość, ale i zburzyła plan na całe życie, zakładający rodzin-
ną sielankę na mazowieckiej prowincji. Frania chwilowo 
odmawiała stworzenia dla siebie nowego scenariusza, 
życie bowiem straciło dla niej sens, a nie targnęła się na 
nie tylko ze względu na matkę.

W mieście nie zaznała ukojenia, przynajmniej nie od 
razu, znalazła za to pracę w Muzeum Narodowym przy 
ulicy Podwale 15, tym samym, które niemal dziesięć lat 
później przeniesiono do nowej siedziby przy Alejach Je-
rozolimskich. Znalazła również dwoje serdecznych przy-
jaciół — Lolę Nowicką, reporterkę rubryki towarzyskiej 
w „Tygodniku Wytwornym”, i Sándora Bercsényiego, Wę-
gra, który nagminnie łamał kobiece serca i towarzyskie 
normy. Ta druga skłonność była zresztą fundamentem ich 
przyjaźni. Frania również miała na koncie liczne występki 
przeciwko obowiązującym zasadom, co zresztą szeroko 
komentowano. Za jej plecami, rzecz jasna.

Cała trójka mogła pozwolić sobie na nieskrępowane 
korzystanie z uroków życia w Warszawie, co wcale nie 
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było w owych czasach przywilejem powszechnym. Więk-
szość mieszkańców stolicy ledwo wiązała koniec z koń-
cem i tłoczyła się w przepełnionych klitkach o wątpliwym 
standardzie. Miasto co prawda rosło w oczach, w cen-
trum pięły się ku niebu nowe, secesyjne kamienice, a na 
przedmieściach, pochłaniających kolejne wioseczki, wy-
rastały jak grzyby po deszczu kwatery robotnicze i czyn-
szówki. Wszystko to jednak nie wystarczało wobec ciągle 
napływających nowych mieszkańców. Przybywali z całej 
Rzeczypospolitej, jej kresów, a nawet spoza granic — 
arystokraci, artyści, babiny w kwiecistych chustkach 
i robotnicy w znoszonych kapotach, Żydzi w chałatach, 
mundurowi oraz całe rzesze ludzi niewyróżniających się 
ani strojem, ani fizjonomią. Na ulicach język polski ze 
wszystkimi swoimi regionalizmami mieszał się z jidysz. 
Można było usłyszeć rosyjski, niemiecki czy francuskie 
merci i s’il vous plaît, rzucane przez subiektów i fryzjerów 
w co elegantszych lokalach usługowych.

W tym wielokulturowym, pełnym skrajności mieście 
kwitło bujne życie towarzyskie. Cała Warszawa — ta 
biedna i ta bogata, polska i żydowska, wykształcona i led-
wie składająca litery — tańczyła, śmiała się, piła i chadza-
ła do kabaretów i teatrów rozmaitej proweniencji. Frania, 
Lola i Sándor nie żałowali czasu, nakładów finansowych 
i zdrowia, by dotrzymać jej kroku. Przy czym Sándor 
bywał na warszawskich salonach dla czystej przyjem-
ności, Lola dla utrzymania z trudem zdobytego statusu, 
a Frania — dla zapomnienia.

Trzeba przyznać, że wszystko, co robiła w  owym 
czasie, było podporządkowane właśnie temu jednemu 
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celowi — zapomnieniu. Praca w muzeum szczególnie 
dobrze się do tego nadawała. Dla Frani, która sama od 
czasu do czasu sięgała po pędzel, było to miejsce szcze-
gólne. Pełne ukrytych na płótnach znaczeń, zamrożonych 
na wieki ulotnych chwil i oczywiście kolorów, które lubiła 
nazywać po swojemu. To, co dla innych było po prostu 
żółte, ona na własny użytek musiała określić jako kolor 
kwiatu mlecza, mokrego piaskowca, piersi pliszki czy 
jeszcze inaczej. Przecież to były zupełnie inne barwy 
i dziwiło ją, że niemal wszyscy dookoła zadowalali się tak 
nieprecyzyjnym słowem jak „żółty” albo „niebieski” czy 
„zielony”. Te to miały dopiero zawrotną liczbę warian-
tów! Okazji do takich analiz kolorystycznych nie brako-
wało. Kolekcja muzeum rosła w szybkim tempie dzięki 
wysiłkom dyrektora i pracowników, którzy chwytali się 
najróżniejszych sposobów, by poczynić udane zakupy 
i przyciągnąć hojnych darczyńców. I właśnie podczas 
jednego z przyjęć dla uhonorowania trzech benefaktorów 
doszło do przedziwnego incydentu, który zapoczątkował 
serię wypadków o dramatycznym obrocie.

Ale po kolei.

Piątek, 29 sierpnia 1924 roku

Frania Tańska śpieszyła w dół ulicy Podwale, wymachu-
jąc torebką. Jej długie rude włosy wymknęły się z po-
śpiesznie wykonanego upięcia. Rozwiane były również 
poły płaszcza z cienkiej bawełny i sukienka w kolorze 
chabrowym.



8

Dotarła wreszcie pod numer 15 i pchnęła oburącz 
ciężkie dębowe drzwi. Minęła pustą stróżówkę, która — 
swoją drogą — pusta być nie powinna, i po szerokich 
kamiennych schodach, przeskakując co drugi stopień, 
wbiegła do głównej galerii malarstwa polskiego na 
pierwszym piętrze. Tu zwolniła wreszcie kroku i zwró-
ciła spojrzenie ku ścianie gęsto obwieszonej obrazami. 
Zajmowały każdy centymetr wolnej przestrzeni. Stło-
czone były od podłogi aż po wysoki sufit. Denerwowało 
to Franię, ponieważ zakłócało odbiór poszczególnych 
dzieł. Ledwo dostrzegła jakiś interesujący szczegół, po-
wiedzmy — wyciągnięte w galopie końskie pęciny, a już 
o uwagę dopraszały się elementy uzbrojenia któregoś 
z królów uchwycone na płótnie powyżej. Ale nim zdą-
żyła skupić się na słonecznym blasku odbijającym się 
w napierśniku, z obrazu obok wołały ją roztańczone 
kłosy zbóż.

Muzeum było wypełnione po brzegi. Czas najwyższy, 
by znaleźć dla niego nową siedzibę, mogącą pomieścić 
rosnącą kolekcję. Mówiono o tym już od dawna, za-
kupiono duży plac, rozpisano nawet otwarty konkurs 
na projekt gmachu. Na razie jednak budowa się nie 
rozpoczęła.

Frania tak zapatrzyła się na obrazy, że nie zauważyła 
stojącej na środku skrzyni wielkości krowy. Zderzenie 
było bolesne.

— Jasna cholera i nóżki baranie! — zaklęła pod nosem.
Z drugiej strony skrzyni, niczym klaun na sprężynie 

wyskakujący z pudełka, ukazał się Romuś Paprotek, mu-
zealna złota rączka.
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— Uszanowanie! — Uśmiechnął się szeroko.
Frania odpowiedziała na powitanie i zaczęła masować 

kolano, które ucierpiało w zderzeniu ze skrzynią.
W tej samej chwili do galerii przydreptał kustosz Skieł-

ło. Był dumnym posiadaczem bujnych wąsów, płynnie 
przechodzących w bokobrody, co dodawało jego fizjo-
nomii powagi i skutecznie odwracało uwagę od przerze-
dzonych na czubku głowy włosów. Odznaczał się niskim 
wzrostem i pokaźnym brzuchem, który był efektem mi-
łości do cukierków i czekolady. W kieszonce surduta 
zawsze nosił pudełko karmelków i święcie wierzył, że 
zawarty w nich cukier nie tylko krzepi, ale i koi nerwy. 
A te kustosz miał od czasów wojny skołatane, w związku 
z czym porzucił służbę wojskową na rzecz służby sztuce. 
Patrząc na jego okrągłą postać i nerwowe ruchy, trud-
no było uwierzyć, że jeszcze kilka lat wcześniej był on 
sprawnym kawalerzystą, który poprowadził swój pułk 
do niejednego zwycięstwa.

— Jest! Wspaniale! — Zatarł pulchne ręce i obszedł 
skrzynię dookoła. Patrzył przy tym z taką czułością i za-
chwytem, jakby sama skrzynia zbita z prostych sosno-
wych desek była rzadkim dziełem sztuki.

Romuś wyciągnął z kieszeni młotek oraz zakrzywioną 
łapkę do gwoździ i spojrzał wyczekująco na kustosza.

— Otwieramy! — powiedział Skiełło.
Paprotek sprawnie podważył wieko opatrzone napi-

sem: „Ostrożnie!”. Kiedy opadło z hukiem na podłogę, 
nieliczni o tej porze zwiedzający podeszli zaciekawieni 
i wyciągając szyje, próbowali zajrzeć do środka. Kustosz 
Skiełło drżącymi dłońmi rozgarnął wióry zabezpieczające 



10

znajdujący się w skrzyni obraz. Było ich jednak tak dużo, 
że nie mógł się przez nie przekopać. Udało mu się jedynie 
odsłonić fragment ramy.

— Wyciągamy! — zarządził.
Romuś skinął na stojącego w grupce gapiów stróża, 

pana Miecia. Złapali we dwóch znajdujący się w skrzyni 
obraz i unieśli. Ukazał się jego górny fragment — bez-
listne korony drzew, skrawek sinego nieba.

— Ciężki jak diabli — stęknął pan Mieciu.
— Ostrożnie, panowie, ostrożnie! — Kustosz Skiełło 

przestępował z nogi na nogę.
Obraz podniesiono wyżej, tuż ponad krawędź skrzyni. 

Zebrani wokół wydali zgodny okrzyk zachwytu. Na tle 
pokrytego śniegiem lasu ukazała się poderwana do lotu 
smukła ptasia sylwetka — rozpięte skrzydła o ciemnym 
umaszczeniu, pierś w szaro-białe pasy, czarny nakrapiany 
ogon.

— Kukułka  — wyszeptała Frania. Głos uwiązł jej 
w gardle z wrażenia. Ptak był wybornie oddany.

— Wieszamy, panowie! — Kustosz przetarł spocone 
czoło chusteczką.

Pan Miecio z wysiłku aż poczerwieniał na twarzy. Zro-
bił niepewny krok na ugiętych nogach i niemal stracił 
równowagę, gdyż Paprotek, silny i wyprostowany jak 
struna, ruszył w przeciwnym kierunku. Obraz zakołysał 
się niebezpiecznie.

— Ostrożnie! — powtórzył kustosz, łapiąc się za serce. 
Frania zagryzła dolną wargę, niezbyt starannie ukarmi-
nowaną szminką.
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Przez chwilę naradzali się nerwowo, obracali to w pra-
wo, to w lewo, wreszcie chwiejnym, acz w miarę skoor-
dynowanym krokiem ponieśli obraz w stronę przygoto-
wanego miejsca na ścianie.

— W prawo! Trochę bardziej w prawo! — huknął ku-
stosz. — Dobrze! Mamy go!

Wreszcie udało się zaczepić przymocowaną z tyłu linkę 
o hak. Romuś powoli wypuścił z rąk ramę. Bujała się 
przez chwilę, cichutko szurając o ścianę. Zebrani w galerii 
patrzyli w milczeniu na rozkołysaną kukułkę, a ona wbi-
jała w nich swe bursztynowe oko. To była jedyna plama 
koloru w czarno-białej kompozycji.

Kiedy obraz ostatecznie znieruchomiał, pierwszy ode-
zwał się kustosz Skiełło:

— Wspaniały, wspaniały! Proszę tylko spojrzeć na te 
detale, te piórka! Co za dynamika!

— Znakomity — przyznała Frania.
Pomyślała przy tym o niedokończonej martwej na-

turze z bażancimi piórami, która czekała w jej własnej 
pracowni w domu, i poczuła ukłucie zazdrości.

Zwiedzający galerię, przyciągnięci na chwilę przez 
Kukułkę, zaczęli się rozchodzić.

— Coś w tym obrazie, uważa pan, nie gra. — Stróż 
podrapał się po głowie.

Kustosz poróżowiał z oburzenia.
— Panie Mieczysławie, co też pan opowiada! To obraz 

Józefa Chełmońskiego! Coś tu nie gra, dobre sobie! — 
Kustosz Skiełło sięgnął do kieszonki surduta po pudełko 
karmelków piersiowych Wedla. Otworzył je i podsunął 
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Frani. Podziękowała, za to Romuś i pan Miecio chętnie 
się poczęstowali.

— Wiem! — Paprotek szturchnął stróża w bok. — 
Rama!

— Rama?
— Za bardzo zdobna, nie pasuje. Panie kustoszu, sko-

czę do składziku i zbiję jakąś prostszą.
— Nie, nie! — Kustosz Skiełło omal nie zakrztusił się 

karmelkiem. — Ten obraz to nie darowizna. To depozyt. 
Hrabia Kozieliński jedynie użycza go nam na kilka mie-
sięcy. Prosił, by nie zmieniać ramy.

Zapadła chwila milczenia. Cała czwórka odsunęła się 
kilka kroków do tyłu, by mieć lepszy widok. Romuś Pa-
protek ssał cukierka, głośno cmokając.

— Wygląda, jakby miała wylecieć z obrazu — po-
wiedział.

— Kukułeczko, panieneczko, z paproci i ziela, powiedz 
mi, ile lat do mego wesela — zarechotał pan Miecio, po 
czym mlasnął i głośno rozgryzł karmelka.

Frania zamarła. Też kiedyś wypowiedziała te słowa, 
wsparta na ramieniu Sewera w pachnącym sosną ma-
zowieckim lesie. Była wtedy taka szczęśliwa.

Głos kustosza Skiełły przeciął nić wspomnień.
— Pani Franciszko, proszę wprowadzić Kukułkę do 

katalogu. A wy, panowie, zabierzcie stąd tę skrzynię 
i przymocujcie tabliczkę. Panie Mieczysławie, czy pan 
nie powinien pilnować wejścia?

Stróż zbladł i popędził na dół. Po chwili zniknął 
i Roman.
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— Wspaniały! Wspaniały! — wymamrotał kustosz 
Skiełło, oddalając się nieśpiesznie z rękami złożonymi 
na brzuchu.

Frania została sama przed obrazem. Kukułka rozświe-
tlona miękkim, rozproszonym światłem zajmowała jego 
centralną część. Czernie i szarości w upierzeniu zostały 
subtelnie zestrojone. Była doskonała. Ale… pan Miecio 
miał rację, rzeczywiście coś tu nie grało. I chyba nie była 
to barokowa rama.

— Podoba się pani? — usłyszała nagle za plecami.
Odwróciła się. Wysoki, chudy jegomość w dobrze 

skrojonym garniturze uśmiechnął się przyjaźnie.
— Bardzo!
— Pani pozwoli, Antoni Kozieliński. — Skłonił się.
— Ach, to pan! — Franię zaskoczył młody wiek hra-

biego, który nie mógł mieć więcej niż trzydzieści lat. — 
Jakże miło, że użycza nam pan takiego dzieła. Franciszka 
Tańska, pracuję w muzeum. — Wyciągnęła ku niemu 
dłoń. Pochylił się i złożył na niej pocałunek. Okrągłe 
okulary w srebrnych oprawkach zsunęły mu się przy tym 
na czubek prostego nosa.

— Wierzę, że tu jest bezpieczniejsze. U mnie właśnie 
trwa remont — odpowiedział, poprawiając kciukiem 
okulary. — A przy okazji szersza publiczność może po-
znać Kukułkę. To akurat mniej znany obraz Chełmoń-
skiego, nigdy nie był wystawiany.

— Kustosz Skiełło wspominał, że znał pan osobiście 
artystę.

— Owszem.
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Podszedł bliżej. Złożył ręce na plecach i pochylił się 
w stronę obrazu. Studiował go z wyraźnym upodobaniem.

— Lubię kukułki — powiedział. — Czy pani wie, że 
podrzucają potomstwo innym ptakom? To się może wy-
dawać samolubne, nawet okrutne. — Odwrócił się w jej 
stronę. — Ale ja myślę, że jest to przejaw desperackiej 
miłości. Porzucają swoje pisklęta, dając im tym samym 
szansę na życie. Jest w tym bolesnym wyborze piękno, 
nie uważa pani?

— Ciekawe spostrzeżenie, choć sama nie ujęłabym 
tego w  ten sposób. Tak czy inaczej, ptaki to bardzo 
wdzięczny temat. A ten obraz bez wątpienia silnie dzia-
ła na odbiorcę.

Pokiwał głową.
— Proszę mówić dalej.
— Przyciąga, hipnotyzuje, zachwyca — powiedzia-

ła. — Bez wątpienia. Ale wzbudza też niepokój.
Spojrzał na nią zaskoczony.
— Niepokój? Nie rozumiem. — Poprawił okulary, 

które ponownie zsunęły mu się z nosa.
— Ja też nie. — Uśmiechnęła się. — Przynajmniej na 

razie.
Hrabia Kozieliński odwrócił się w stronę obrazu. Za-

czął przyglądać mu się uważnie od góry do dołu, jakby 
czegoś w nim szukał.

— Na mnie już czas — powiedziała Frania. — Do 
zobaczenia jutro.

Nie odpowiedział. Był całkowicie pochłonięty studio-
waniem Kukułki.
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*

Skład Towarów Węgierskich Sándora Bercsényiego znaj-
dował się na końcu ulicy Żurawiej, tej samej, przy której 
mieszkała Frania. Nazwa tego przybytku była myląca, 
gdyż oferował on zasadniczo tylko jeden produkt — to-
kaje, na dodatek wszystkie z tej samej winnicy. Wewnątrz 
było jasno, a to za sprawą regularnie bielonych ścian 
i dużych okien, które mimo że pokryte warstwą ulicz-
nego kurzu, wpuszczały do pomieszczeń na parterze 
dużo światła.

W rogu, na podniszczonym, choć eleganckim fote-
lu, pamiętającym jeszcze czasy rozbiorów, przesiadywał 
młody chart o imieniu Balaton. Na ścianach wisiały rzę-
dy szerokich bukowych półek zapełnionych butelkami 
z białego szkła, pięknie eksponującego ich bursztynową 
zawartość. W podłodze, za prostym kontuarem pomalo-
wanym na zielono znajdowała się klapa, a pod nią kręte 
metalowe schody prowadzące w głąb piwnicy. To tam, 
w niewielkich dębowych beczkach dojrzewały młodsze 
roczniki wina regularnie zwożone tu z Węgier. Po odle-
żeniu stosownego czasu Sándor rozlewał je do butelek, 
które wędrowały na górę, na bukowe półki. Puste becz-
ki wysyłano zaś z powrotem na Węgry, robiąc miejsce 
kolejnym.

Frania lubiła zaglądać do Sándora po pracy. Ich zaży-
łość narodziła się dwa lata wcześniej, tuż po jej przepro-
wadzce do Warszawy, kiedy to wbrew dobrym obyczajom 
pchnęła drzwi składu opatrzone dzwonkiem i zakupiła 
pierwszą w życiu butelkę tokaju. Sándorowi spodobała 
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się ta dziwna niezależność. W końcu nie każda panna 
z dobrego, ziemiańskiego domu — a nie miał wątpliwo-
ści, że właśnie takową miał przed sobą, kiedy pakował 
dla niej w biały szeleszczący papier butelkę szamorod-
niego rocznik 1916 — miała odwagę na podobne zakupy 
w przybytku takim jak jego skład, i to w świetle dnia. 
Bogate warszawskie i podwarszawskie domy oczywiście 
zaopatrywały się u niego w całe skrzynki wina, ale wysy-
łano po nie raczej kucharzy czy służących, ewentualnie 
proszono o dowóz. Kobieta, i to kupująca butelkę — jak 
się domyślił — jedynie na własny użytek, była zjawiskiem 
tak rzadkim jak łoś na węgierskiej równinie. Choć, gwoli 
ścisłości, musiał przyznać, że jego zainteresowanie nową 
sąsiadką podsyciły również spływające na gładki dekolt 
rude loki i oczy w kolorze migdałów. Z czasem Frania 
zaczęła wpadać do Sándora nie tyle po butelkę wina, co 
na pogawędkę, aż wreszcie wizyty w Składzie Towarów 
Węgierskich przerodziły się w stały element jej powrotów 
z muzeum do domu.

— Służę. — Sándor podał jej ogień, jak tylko wcisnęła 
się na fotel obok Balatona i wyciągnęła z torebki srebrną 
papierośnicę. — Jesteś bardziej zasępiona niż zwykle. — 
Oparł się o kontuar i spojrzał na nią badawczo.

Zaciągnęła się papierosem.
— Widziałam dzisiaj obraz.
— I co?
— I nic. Przywołał wspomnienia.
— Złe?
— Dobre. Bardzo dobre.
— Zatem o co chodzi?
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Uciekła przed jego spojrzeniem i zwróciła oczy ku 
sufitowi, pod którym wiła się cienka smuga papieroso-
wego dymu.

— Wiesz, jest w tym obrazie coś niepokojącego. Mam 
złe przeczucia. Zresztą sam jutro zobaczysz — powie-
działa po chwili milczenia. — Będziesz?

Przytaknął i mrugnął do niej. Jego brwi żyły własnym 
życiem, niemal tańczyły na czole, a prawa wykonywała 
od czasu do czasu skłon w dół, gdy puszczał do kogoś 
oko. Ten niepozorny ruch miał w przypadku Sándora 
wiele znaczeń. Raz był niczym przyjacielskie klepnięcie 
w plecy, innym razem oznaczał nić porozumienia lub 
współczucie, najczęściej jednak był przejawem flirtu. 
Frania, wciąż jeszcze mierząca się z bolesną przeszło-
ścią, nie zwracała na nie uwagi, ale większość kobiet 
obdarzonych przez Sándora owym mrugnięciem ob-
lewała się rumieńcem zadowolenia. Podobał się kobie-
tom. Nosił się elegancko, choć — jeżeli tylko sytuacja 
na to pozwalała — rezygnował z krawatów i muszek, 
pozostawiając kołnierzyki białych koszul nonszalanc-
ko rozpięte. Miał ciemne, gęste włosy, opadające na 
oczy. W Warszawie mówiono o nim, że jest podwójnym 
szpiegiem, bałkańskim księciem, obłąkanym alchemi-
kiem. Niewykluczone, że wiele z tych plotek sam wy-
puszczał w świat.

Balaton wyprostował łapy, spychając Franię na kra-
wędź fotela.

— No już dobrze, wygrałeś. — Pogładziła go po gło-
wie i podeszła do kontuaru. — Sándor, czy ty wierzysz 
w ludowe przesądy?
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— Ależ, Franiu, wiesz przecież, że ja w nic nie wie-
rzę. — Znowu do niej mrugnął. — Dlaczego pytasz?

— Bez powodu — skłamała.
Zgniotła resztkę papierosa w porcelanowej popielnicz-

ce podsuniętej przez Sándora.
— A ty wierzysz? — zapytał.
— Odpowiem ci za jakieś piętnaście lat, jeżeli spełni 

się pewna kukułcza wróżba.
Roześmiał się.
— Wypijmy za ludową mądrość!
Zanurkował pod kontuar. Zabrzęczały potrącone bu-

telki. Po chwili wynurzył się z dwoma kieliszkami z gru-
bo ciętego szkła. Mrugnął do Frani, podszedł do jednej 
z półek i ściągnął pierwszą z brzegu butelkę. Spojrzał na 
etykietkę i pokiwał z aprobatą głową. Z kieszonki kami-
zelki wyciągnął korkociąg. Kiedy korek ustąpił z przy-
jemnym pyknięciem, Sándor rozlał wino do kieliszków, 
rozchlapując część na kontuar przez nieuwagę.

— Na zdrowie. Egészségetekre!
Skinęła głową i uniosła kieliszek.
— Jak interesy? — zmieniła temat.
Nie odpowiedział, tylko uśmiechnął się szeroko. Pod-

szedł do drzwi i zawiesił na nich tabliczkę z napisem: 
„Zamknięte”. Po czym sięgnął po opartą o kontuar wio-
lonczelę i przystąpił do wykonywania Koi Nidrei.

Cały Sándor! Frania była pewna, że na polskim upodo-
baniu do dobrych węgrzynów zbija fortunę. Jego sukces 
był po trosze dziełem przypadku, a po trosze skutkiem 
skomplikowanej rodzinnej historii. Babka Sándora, córka 
polskiego magnata, swego czasu popełniła mezalians 
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z miłości. Wyszła za austro-węgierskiego posła i wyje-
chała do Budapesztu. Żadne z trojga jej dzieci nie mówiło 
płynnie po polsku, za to świetnie po węgiersku i nie-
miecku, co uznała za swoją życiową porażkę i postano-
wiła nadrobić w kolejnym pokoleniu. Sándor, najstarszy 
wnuk, do którego konsekwentnie zwracała się: Alek-
sandrze, stał się głównym obiektem jej pedagogicznych 
wysiłków. Trzeba przyznać, że odniosła sukces. Sándor 
posługiwał się bez problemu trzema językami. Pierwsze 
słowo, jakie padło z jego ust, było polskie i ku zaskocze-
niu wszystkich brzmiało: „bursztyn” — tyleż trudne do 
wymówienia, co egzotyczne na Węgrzech. Polszczyzna 
Sándora była dokładnie taka jak jego babka eksmagnat-
ka — elegancka, z odrobiną staroświeckiej patyny. Frania 
bardzo lubiła go słuchać, nieważne, o czym mówił.

Kiedy Sándor ukończył lat osiemnaście, rodzina uzna-
ła, że nadszedł czas, by odbył zwyczajową podróż po 
Europie. Zaopatrzony stosownie na drogę, zamiast do 
Wiednia, tak jak przykazał mu ojciec, Sándor udał się 
w przeciwnym kierunku i wylądował we Lwowie. Po 
czym, dalej ignorując rodzicielskie nakazy, ruszył na 
północ. W międzyczasie wybuchła wielka wojna, która 
przeszkodziła mu w dalszej podróży, czym Sándor szcze-
gólnie się nie przejął, bo w Królestwie Polskim czuł się 
jak u siebie. Po wojnie, wbrew wezwaniom do powrotu 
do rodzinnego majątku nad Bodrogiem, na nowy dom 
wybrał Warszawę, miasto literatów i artystów, które jako 
stolica niepodległego państwa właśnie otwierało nowy 
rozdział w swoim dotąd dość prowincjonalnym życiu. 
Zupełnie jak Sándor.




