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Malcolm, dzień 1.

Pokój z widokiem na patio. Szczęściarz z pana.

Malcolm uderzył w dzwonek na recepcji hotelu. Spo-
dziewał się portiera w ciemnej marynarce, a zza kotary 
wyłoniła się Latynoska w uniformie w kolorze szpitalnej 
bieli. Jej sylikonowy biust stanął na baczność. Widok, 
który rozgrzewał nie mniej niż tutejsze powietrze. Mal-
colm przetarł czoło chusteczką. Zdziwił się, że upał nie 
naruszył makijażu recepcjonistki. Tipsa Siliconia de Bar-
bados. Tak ją nazwie.

— Dzień dobry. — Uśmiechnęła się Siliconia. Jej fuk-
sjowe tipsy zastukały w blat. — Miło mi szczupłego pana 
o tak ujmującym spojrzeniu powitać w naszym hotelu. 
Mam na imię…

Malcolm domyślił się, że przerwała zawiedziona wi-
dokiem jego wczesnej łysiny, którą błysnął spod uchylo-
nego kapelusza. Mięśnie jej brzucha zmiękły, pozwalając 
piersiom osunąć się o parę centymetrów, co zwiększyło 
jego poczucie komfortu. Nie czuł się gotowy na takie 
bodźce świeżo po egzekucji swego małżeństwa. Jednak 
od pamiętnego piątego kwietnia osiemdziesiątego dru-
giego roku mijały dopiero trzy miesiące.

— Malcolm Lowry. Mam rezerwację — zaczął.
— Tak, tak, Malcolm Lowry, który ma rezerwację…
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Z zacinającej się szuflady pod blatem Siliconia wy-
ciągnęła zeszyt. Przekartkowała go, operując tipsami 
sprawnie jak pająk odnóżami.

— Malcolm Lowry… Numer czternaście w skrzydle 
zachodnim. Pokój z  widokiem na patio. Szczęściarz 
z pana.

— Pani sobie ze mnie kpi?
Recepcjonistka uśmiechnęła się, jakby robiła tak za-

wsze, gdy nie przychodziła jej na myśl lepsza reakcja.
Malcolm był już jednak poza zasięgiem tego uśmiechu. 

Pomyślał o pokoju z widokiem na patio, o biurku, przy 
którym spędzi wiele godzin, obierając, siekając i mieląc 
temat swej pracy doktorskiej. Przepis na doktorat? Tego 
mu wciąż brakowało. A więc biurko z widokiem na patio. 
Nigdy nie wiadomo, skąd nadejdzie inspiracja. Może zza 
kotar pokoju po drugiej stronie?

— Niech będzie z widokiem na patio. Proszę, mój 
paszport.

Recepcjonistka zastukała tipsem w zdjęcie paszpor-
towe, na którym nie było jeszcze dyskwalifikującej łysi-
ny. W datowanej tą fotografią przeszłości Lowry zdałby 
u niej test, który dziś oblał.

— Zaprowadzić pana do pokoju? To na pierwszym 
piętrze.

— Dziękuję, trafię sam.
Malcolm sapnął, podnosząc walizę. Poczłapał schoda-

mi w górę. Jeśli uda mu się skończyć doktorat, to zostawi 
tu te tomy językowych analiz i historii rozpraw sądowych. 
Spali wszystkie książki na plaży, ze śpiewem i rumem 
w gardle, a dlaczego by nie? Christine narzekała, że brak 
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mu fantazji. Gdy parę razy spróbował udowodnić, że jego 
żona się myliła, okazywał się z kolei za mało odpowie-
dzialny jak na swoje trzydzieści, potem trzydzieści jeden 
i ostatecznie trzydzieści dwa lata.

Kółka walizy skrzypiały w  innej tonacji niż deski 
podłogi. Z  półotwartego pokoju dobiegło bzyczenie 
nastawianego radia. Wszystko ucichło przed drzwiami 
z numerem czternaście. Oto jego gabinet na najbliższe 
cztery tygodnie.

Miał wrażenie, że w pokoju wyczuwał zapach papieru, 
co nastroiło go pozytywnie. Zrezygnował z rozpakowania 
walizy. Położył się na łóżku, by ochłonąć. Wpatrywał się 
w balansujący pod sufitem wentylator. Poganiacz leniwie 
pasących się w upale myśli. Wstał i dokonał rutynowego 
przeglądu mebli. Wysłużone, ale o kształtnych zaokrą-
gleniach jak u Tipsy z recepcji. Czyli zapadła mu w pa-
mięć… Rolety były podciągnięte. I zepsute? W pokoju 
z oknami na patio? Zgłosi to jutro. Dziś potrzebował od-
począć po podróży. Ściągnął sandały i spoczął na łóżku.

Przebudził się w ciemności nieprzyjemnej, bo dusznej, 
ale też zachęcająco obnażonej dzięki światłu z zewnątrz. 
Zalety zepsutych rolet. Fosforowane wskazówki jego ze-
garka pokazały drugą dwanaście. Przeciągnął się, ryzy-
kując naciągnięcie mięśni. Od lat nie uprawiał sportów 
bardziej wyczynowych niż pisanie na czas lub do celu. 
Chwycił butelkę wody i wyszedł na balkon. Powietrze jak-
by stężało pod naporem nocy. Zapach roślinności z dna 
patia próbował przebić się ku górze. Pomruki morza 
brzmiały jak odtworzone z płyty gramofonowej, na której 
igła przeskakiwała w ostatnim rowku. Ten powtarzalny 
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dźwięk gaszonej muzyki kojarzył mu się z miarowym 
oddychaniem. Niósł spokój, którego potrzebował.

Rozejrzał się po patiu. Miało kształt kwadratu o boku 
dwudziestu paru metrów. Sieć alejek w dole rozdzielały 
klomby. Pośrodku, w otoczeniu fikusa i paru krzaków, 
rosła szopa. Nie znał się na architekturze, ale stawianie 
tego typu obiektu w takim miejscu wyglądało na marny 
dowcip. Na patio prowadziło przejście pod zabytkowym 
portalem wyglądającym jak magiczna brama do świata 
Majów.

Jasność, którą po przebudzeniu ujrzał za oknami, do-
cierała z wnętrza przeszklonego apartamentu na par-
terze, blisko jego balkonu. Teraz jego uwagę zwróciła 
plama na tafli tego światła. Cień jednej postaci? Raczej 
dwóch, idących razem. Cienie się zbliżały. Na scenę 
wkroczył barczysty, brodaty mężczyzna prowadzący 
drobną blondynkę, półnagą i związaną. Pchnął ją na 
kanapę i wyciągnął ze spodni pasek. Zaczął go nawijać 
na dłoń. Malcolm poczuł, że zrobiło mu się gorąco. Tak 
szykował się do bicia jego ojciec. Wspomnienie to cza-
sem wracało, gdy sam rolował pasek przed ułożeniem 
go w szufladzie.

Mężczyzna pozostawił zwisający krótki odcinek pasa, 
odwrócił blondynkę na plecy i zaczął okładać po całym 
ciele. Wiła się na kanapie, próbując robić uniki, ale nie 
krzyczała. Malcolm dostrzegł, że była zakneblowana. 
Przełknął ślinę i rozejrzał się, czy jeszcze ktoś jest tego 
świadkiem. Nie zobaczył nikogo w ciemnych oknach.

Brodacz wyciągnął nóż i zapalniczkę. Zaczął ogniem 
wytrawiać ostrze. Malcolm cofnął się do pokoju. Wziął 
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łyk wody i spojrzał na telefon. Nie miał wyjścia. Pod-
niósł słuchawkę. Bez zdecydowania, którego się po sobie 
spodziewał.

— Uprzejmie informujemy, że połączenia poza hotelem 
możliwe są tylko z recepcji. Zapraszamy codziennie w go-
dzinach od siódmej rano do dziesiątej w nocy.

Zdziwiło go, że odczuł ulgę. Chyba się bał, że narazi 
się na śmieszność. To, co miałby do powiedzenia policji, 
wydawało się niewiarygodne. Nadal trzymał słuchawkę 
w dłoni. Odłożył ją. Wahał się przez chwilę, ale wrócił 
na balkon.

Mężczyzna właśnie skończył. Rozsunął szklane drzwi 
na patio i rozsiadł się na krześle. Blondynka na całym 
ciele miała czerwone pręgi, a na udzie wycięty krwa-
wiący ornament. Malcolm zdał sobie sprawę, że gdyby 
wzywała pomocy, usłyszałby jej stłumione przez knebel 
krzyki. Dlaczego tego nie zrobiła? I dlaczego mężczyzna 
nie zgasił światła? Było po drugiej w nocy, ale teore-
tycznie każdy z gości mógł ich zobaczyć. Brodacz wstał, 
jedną ręką podniósł kobietę i wywlókł na patio. Stanęła 
wyprostowana, jakby przeciw czemuś protestowała. Po-
patrzyła w górę, w stronę przeciwległego skrzydła hotelu. 
Malcolm dostrzegł na końcu tego spojrzenia, na najwyż-
szym, czwartym piętrze, inną kobietę, w czerwonej sukni, 
stojącą na balkonie z kieliszkiem wina w dłoni. Widział ją 
dość wyraźnie w blasku lampionu, który musiała zapalić, 
gdy poszedł zatelefonować. Miała około czterdziestu lat, 
pociągające kształty i wyczuwalną w ruchach, niezaprze-
czalną klasę. Malcolm zrozumiał. Przedstawienie było 
dla niej. Kobieta w czerwieni zapaliła papierosa i skinęła 



głową. Mężczyzna kopnięciem podciął nogi torturowa-
nej. Upadła na chodnik, rozbijając o niego głowę.

Malcolm zasłonił usta. Zaklął na głos, czy tylko mu się 
zdawało? Przywarł do ściany. Poczuł, jak ziarnisty mur 
odciska wzór na jego plecach. Mieścił się cały w ciemnym 
narożniku balkonu. Uniknąłby zdemaskowania, nawet 
gdyby brodacz lub kobieta w czerwieni spojrzeli w jego 
stronę.

Ostrożnie wyjrzał z cienia. Pobita blondynka leżała 
na chodniku. Obok jej głowy pojawiła się strużka krwi. 
Torturowana poruszyła nogą i biodrami, próbując wy-
godniej się ułożyć. Mężczyzna rozciął jej więzy i okrył ją 
kocem. To zachowanie zaniepokoiło Malcolma. Przestał 
rozumieć, czego właściwie był świadkiem. Kobieta wy-
ciągnęła spod koca prawą rękę. Ujrzał to wyraźnie, choć 
wolałby tego nie widzieć. Jak to się stało, że nie zauwa-
żył wcześniej? Ręka pozbawiona była dłoni. Spojrzał na 
damę w czerwieni. Przyglądała się teraz niebu, ukazując 
swój profil. Malcolm zadrżał, gdyż uświadomił sobie, 
że zapragnął tej twarzy, tej sukni i tych gestów. Szalenie 
zapragnął doświadczyć ich z bliska.
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Claire, dzień 1.

Do usług, proszę pani.

Claire de Morge stanęła przed schodami. Poprawiła na-
tapirowane włosy, jakby szykowała się do publicznego 
występu. Anorektyczna, krótko ostrzyżona asystentka 
zatrzymała się za nią. Nie śmiała wyprzedzić szefowej 
ani o krok, ani o długość włosa. Claire nie przywykła 
do komplikacji. Zaginiony na parę godzin bagaż, po-
tem awaria taksówki w drodze z lotniska i brak windy 
w hotelu. Nie tolerowała komplikacji, nigdzie i nigdy. 
W jej dziale każde odstępstwo od procedury tępiła jak 
robactwo. Tak reklamowała swą filozofię jakości. Tępić 
jak robactwo w stanie larwalnym, zawczasu, nim roz-
pełźnie się na pół firmy.

Claire rozpięła żakiet. Czuła lepkość na całym ciele. 
Pory jej skóry przez cały dzień filtrowały z otoczenia 
plankton pyłu i kurzu. Marzyła o katarktycznej kąpieli.

— Mogę pomóc z tą walizką. — Młoda recepcjonistka 
chwyciła za jej uchwyt, prezentując swoje tipsy.

— Zostaw. — Claire podniosła pięść uzbrojoną w ka-
stet pierścieni.

Wyprostowała się i zaczęła wciągać walizkę stopień 
po stopniu. Jej asystentka cierpliwie naśladowała ją w tej 
pantomimie.
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Claire odwróciła się, słysząc za sobą tupot. Zdyszany 
młodzieniec w wojskowych spodniach i butach podbiegł 
z dołu.

— Panienki pozwolą. Już się do tego biorę.
Przechwycił najpierw walizkę asystentki, czym wpra-

wił ją w zakłopotanie, i nie zyskał sympatii jej przełożo-
nej. Claire oddała mu swoją z grymasem pretensji o to, 
że przybył spóźniony. Kobiety podążyły skrzypiącymi 
schodami za absolutnie nieskrzypiącymi męskimi po-
śladkami.

Żołnierz postawił obie walizki przed drzwiami do po-
koju na czwartym piętrze.

— Matthew, korpus medyczny, fort Sam Houston 
w stanie Texas.

— A ja jestem Margareth, ale proszę mi mówić Maggie.
De Morge nie przedstawiła się, tylko wsadziła żoł-

nierzowi do kieszonki koszuli pięciodolarowy banknot, 
jakby to była jej wizytówka. Wyciągnął go i odparł:

— O, awansowałem na kelnera. To kupię dla pań kok-
tajle. — Zasalutował i zeskoczył w dół, pokonując kilka 
stopni naraz.

Claire otworzyła drzwi do penthouse’u. Widok 
pokoju dziennego ukoił jej zmysły. Fotele w kolorze 
dystyngowanego różu zachęcały do odpoczynku przy 
kominku z tłem z kasetonowych paneli. Przeszła do 
sypialni. Łóżko z baldachimem uwiarygodniało na-
zwę apartament wiktoriański, podobnie jak ukryta za 
kolejnymi drzwiami łazienka ze stylizowaną wanną 
na postumencie. Claire wróciła do salonu i wskaza-
ła Margareth wejście do drugiej, mniejszej sypialni. 
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Podciągnęła rolety w oknach po lewej stronie. Pano-
rama rozciągająca się z balkonu od strony patia zniwe-
czyła efekt ukojenia.

— Po prawej masz okna z widokiem na morze. — Po-
spieszyła z wyjaśnieniem asystentka. — Skorzystaj z ła-
zienki. Moja wanna prezentuje się bosko, twoja pewnie 
tym bardziej.

— Wysyłasz mnie do łazienki, bo chcesz poflirtować 
z tym Matthew o aspiracjach chłopca na posyłki? — Cla-
ire uśmiechnęła się po raz pierwszy tego dnia. — OK, 
odbierz od niego koktajle. Ja muszę wskoczyć pod wo-
dospad. Tylko wykonam jeden telefon.

Claire podniosła słuchawkę i po chwili opuściła ją jak 
brudną szmatę, którą z obrzydzeniem chwyta się ko-
niuszkami palców.

— Stąd można zatelefonować tylko na recepcję! — 
Podniosła głos. — Wyobrażasz sobie? Będę musiała scho-
dzić na sam dół na każdy conf-call z Londynem!

De Morge uznała, że rzeczy z walizki wypakuje rano. 
Wyjęła tylko szlafrok, kosmetyczkę i notatnik. Przed 
snem przejrzy zapiski z podróży. Miała do opracowa-
nia założenia nowego procesu kontroli. Nie przyleciała 
tu na wakacje. Sam prezes namówił ją na urlop po jej 
starciu z działem sprzedaży. Przeciw jego dyrektorowi 
Claire wytoczyła najcięższe działo. Członka prezesa, jej 
kochanka. Biedny, spolegliwy Richard. Aby mieć czas na 
załagodzenie sporu, wysłał ją na Barbados, do tej anglo-
języcznej enklawy na Karaibach.

Claire już miała wejść do łazienki, gdy wstrzymał ją 
piskliwy odgłos dzwonka. Otworzyła, nie czekając na 



Margareth. Śniady facet w średnim wieku, z wąsikiem 
i śliskim uśmiechem, trzymał tacę z koktajlami.

— Bijecie się, chłopcy, o to, kto ma nam przynosić 
drinki do pokoju? Matthew nie dał ci rady?

— Służenie paniom to obowiązek mój, nie tego chłyst-
ka. Charlie, maître d’hôtel.

Charlie popatrzył na kobietę i  wychylił się, jakby 
sprawdzał, czy ktoś za nią stoi. Claire odwróciła się 
i w tym momencie poczuła na brzuchu dłoń kelnera. 
Cofnęła się, odstępując od drzwi. Charlie wszedł i posta-
wił tacę na stole. Claire syknęła ostrzegawczo i zawołała 
Maggie. Raz. Zaraz drugi raz, głośniej. I kolejny.

— Ups, pani asystentka pewnie słucha muzyki na słu-
chawkach i zajmuje się sobą, hm… może w łazience?

Charlie puścił oczko i zbliżył się do kobiety. Objął 
ją i pocałował. Claire sparaliżowało. Dopiero po chwili 
odepchnęła intruza.

— Do usług, proszę pani. — Charlie ukłonił się i wy-
szedł.

Claire przyłożyła do nosa dłoń, którą wcześniej poło-
żyła na klatce piersiowej Charliego. Poczuła zapach ta-
nich perfum i potu, także taniego, pochodzącego z ciała, 
które było pojone i karmione byle czym. Otrząsnęła się 
z tych skojarzeń i przekręciła zamki w drzwiach. Oparła 
się o nie. Normalnie dałaby gnojowi w ryj, ale coś ją 
powstrzymało. Coś dla niej niezrozumiałego.

Charlie przysłuchiwał się zza drzwi. Uśmiechnął się 
na odgłos przekręcanego klucza. 

— Te nowe się nadadzą — wyszeptał. — Ta de Morge 
na pewno się nada.
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Malcolm, dzień 2.

Czy do kogoś jeszcze chciałby pan zatelefonować,  
panie Lowry?

Malcolm zatrzymał się na schodach. Od drugiej dwana-
ście minęło wiele momentów na podjęcie decyzji. Wszyst-
kie przeczekał. Noc przeleżał, wpatrując się w wentylator 
pod sufitem. Mieszał mu myśli z nie mniej rozpalonym 
od nich powietrzem. A teraz za zakrętem czekała na niego 
recepcja. Tipsy Siliconii de Barbados niecierpliwie stuka-
jące w blat. Jeżeli wykona tych kilka kroków, będzie musiał 
zatelefonować na policję. Do tego zmuszało go sumienie, 
które nie dopuszczało odmiennego spojrzenia na sprawę. 
Spojrzenia pod innym kątem. Na przykład z czwartego 
piętra. Z pokoju damy w czerwieni. Musiała mieć powód. 
Gdyby go poznał, mógłby teraz wycofać się do pokoju.

Zrobił kilka kroków i znów się zatrzymał. Z dołu do-
tarły do niego odgłosy bawiących się dzieciaków, których 
grono nie było zbyt liczne jak na kurort w okresie waka-
cyjnym. Usłyszał za sobą kroki. Nie obejrzał się, dlatego 
oszołomiło go objęcie przez kobiecą rękę w podmuchu 
owocowych perfum.

— Pan chyba do mnie?
Tipsa pociągnęła go po schodach w dół. Stanęli przy 

recepcji. Odetchnął, gdy dłoń i słodkawa aura Siliconii 
odpłynęły z nadbrzeża jego ciała.



16

— Czy ktoś zgłaszał jakiś incydent, który wydarzył 
się… w nocy? — spytał.

— To może ja przejdę na właściwą stronę. — Recep-
cjonistka z wdziękiem prześlizgnęła się za blat. — O jaki 
incydent panu chodzi?

— Nocny.
— Aha. — Tipsa uśmiechnęła się i otworzyła zeszyt. — 

Chce pan zgłosić skargę? Dobrze zrozumiałam, prawda?
Malcolm pokręcił głową.
— Czy mogę stąd zatelefonować na policję?
— Na policję? Oczywiście, proszę. Z tego telefonu.
Malcolm zrozumiał, że rozmowę będzie musiał od-

być w obecności recepcjonistki. Wykręcił numer, który 
wskazała na tabliczce na ścianie. Po kilku sygnałach, 
zamiast beznamiętnego głosu z komisariatu, usłyszał 
wibrujący szept.

— Rzeczy toczą się własnym trybem, dla ludzi z ze-
wnątrz czasem niezrozumiałym. Może lepiej nie trafić 
między te tryby, panie Lowry z pokoju… numer czter-
naście?

Malcolm chrząknął i odłożył słuchawkę. Stał w bez-
ruchu. Jego umysł też stał w bezruchu. Nawet nie zdołał 
odczuć strachu, który powinien być właściwą reakcją 
na tę groźbę.

Zrozumiał coś innego. W nocy był świadkiem sceny, 
którą musiała poprzedzać długa, nieznana mu droga. 
Ci, którzy ją przebyli: kobieta z balkonu, brodacz, tor-
turowana, mieli inne doświadczenia niż on, zupełnie 
inny wgląd w tę sprawę. No właśnie. Ta sprawa nie po-
zwoli mu się skupić na doktoracie. Miał tu odnaleźć 
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spokój i inspirację. Miał zakończyć kolejny etap w życiu, 
by móc zacząć od nowa z czystym kontem. Cholerna 
karma.

— Czy do kogoś jeszcze chciałby pan zatelefonować, 
panie Lowry z pokoju numer czternaście? — spytała 
recepcjonistka.

Malcolm pojął, jak bardzo nie docenił Tipsy. Syliko-
nowy biust i sztuczne paznokcie stanowiły doskonały 
kamuflaż, ale dlaczego z niego zrezygnowała, i to tak 
szybko? Z zadumy wybudził go okrzyk. Przez wejście 
do recepcji wpadła piłka i doturlała się pod jego nogi. 
Odkopnął ją, zanim któreś z dzieci zdążyło zajrzeć do 
środka.

— Dzieciństwo jest takie niewinne, prawda? — za-
gadnęła Tipsa i sięgnęła po wachlarz, którym odpędziła 
rozgrzane powietrze. 

Poczuł perfumy recepcjonistki. Miał wrażenie, że dzia-
łały narkotycznie. Zebrał się w sobie. Musiał zmienić 
nastawienie do Tipsy. Komiksowy obraz lali z dużym 
biustem nakreślił zbyt pochopnie.

— Rolety w moim pokoju są zepsute. Mógłby ktoś je 
naprawić? — Postanowił zrobić to, co robił w trudnych 
sytuacjach, a co tak irytowało jego żonę. Zmienić temat.

— Mógłby ktoś naprawić, ale dzień później się ze-
psują.

— Skąd pani to może wiedzieć?
— Bo to się powtarza za każdym razem. Takie małe 

fatum, przepowiednia, no, nie wiem co. Tak po prostu 
się dzieje, i już.



— Nie będziesz opuszczał rolet w oknach nadarem-
no? — skomentował z przekąsem Malcolm.

— A po co panu działające rolety? — Zaniepokoiła się 
Tipsa. — Przecież to nie plaża i słońce są atrakcją tego 
miejsca, lecz widoki z okien od strony patia. Turyści, 
którzy są koneserami, to doceniają…

Lowry zrozumiał, że w dłuższej perspektywie zmiana 
tematu się nie powiodła. Pokiwał głową i odpowiedział 
Tipsie sylikonowym uśmiechem.




