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Dziękuję żonie i rodzinie  
za wsparcie w mojej długiej podróży po „Gmachu”



O P O W I E Ś C I 
P R A W D O P O D O B N E
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C hodzę po tym gmachu (czasami zwa-
nym wieżowcem albo pałacem) od 
wielu lat, ciągle z tą samą myślą: wy-
dostać się, znaleźć odpowiednie drzwi, 

które pozwoliłyby mi stąd wyjść. Ale naciskając klam-
kę, już wiem; tam, po drugiej stronie, jest także pokój, 
mniejszy, większy, tak czy inaczej umeblowany, o bia-
łych lub wytapetowanych ścianach, ale niemal zawsze 
z drugimi drzwiami, prowadzącymi do następnego 
pokoju. Niemal — bo są pokoje ślepe, prowadzące 
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donikąd, przedpokoje, służbówki czy tajne schowki, 
z których trzeba potem wracać, kluczyć w labiryn-
tach fałszywych korytarzy, aż znajdzie się znowu ten 
właściwy pokój, z którego wyjdziemy na zagubiony 
szlak, aby rozpocząć wędrówkę na nowo, z nadzieją, 
o której myślimy, „że jednak”, „że mimo wszystko”, 
a która w końcu zawodzi nas i nigdy się nie spełnia.

Historia i początki gmachu nie są jasne do dzisiaj. 
Spierają się o nie naukowcy i teolodzy, powstało wiele 
teorii, często sprzecznych ze sobą. I jak to często 
bywa, kiedy mamy do czynienia z Tajemnicą, raz 
przeważają zwolennicy materii, innym razem du-
cha. Jedno jest pewne: gmach ulegał i nadal ulega 
przemianom. Cały czas trwa proces przebudowy 
i rozbudowy zarówno wzwyż, jak i wszerz. Ciągle 
można zauważyć nowe pokoje, czasem większe i wy-
posażone w nowoczesny sprzęt, pojawiają się nowe, 
nieznane dotąd przestrzenie, których przeznacze-
nie nie zawsze jest jasne, a świeże ściany w starych 
pokojach świadczą także o tendencji rozwojowej 
panującej wewnątrz gmachu. Są podróżnicy, którzy 
docierają do najdalszych zakątków budowli i przy-
wożą często niezwykłe opowieści o nieznanych frag-
mentach gmachu. 

Najciekawsze jest jednak to, że mając dostęp do 
wielu informacji, łącznie z internetem, nigdzie nie 
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udało mi się odnaleźć innego wizerunku gmachu 
niż ten, który znany był zawsze. Jedynym bowiem 
źródłem wiedzy o tym, jak on wygląda od zewnątrz, 
pozostaje obraz Wielkiego Anonima, ten sam obraz, 
który znam od dzieciństwa, ponieważ wisiał niemal 
w każdym pokoju, który odwiedzałem. Ale to jest 
obraz nierealny, symboliczny.

Kiedy teraz zastanawiam się nad latami spędzo-
nymi w pokojach szkolnych, stwierdzam ze zdziwie-
niem, że żaden nauczyciel nie wspomniał ani razu 
o wyjściu. Nikt nie wskazał nam drogi ani kierunku, 
w jakim mamy podążać. Dzisiaj im się nie dziwię. 
Zahukani, sterroryzowani przez nas, pod presją ku-
ratorów, po zajęciach w szkole szybko umykający 
do swoich mieszkań, żon i dzieci, do telewizorów 
z najnowszymi wiadomościami, skąd mogli czerpać 
wiedzę na temat właściwej drogi. Zresztą ich także 
nikt tego nie nauczył.

Dlatego ciężar poszukiwań spadł na nas nielicz-
nych, którym zależało na poznaniu prawdy, na zna-
lezieniu wyjścia. Sprawdzić sens i znaczenie mitu za-
wartego w obrazie Anonima. Ale nie mogliśmy o tym 
mówić wprost. Nie mogliśmy nigdy mówić głośno, 
że szukamy wyjścia. Nie było to zakazane, ale wszy-
scy zawsze mówili o nim, nie określając dokładnie, 
o co chodzi. Wszyscy bez trudu odgadywali wszelkie 
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aluzje czy niedomówienia. Był to temat i nadal jest, 
który zawsze, od lat, a może od wieków krążył i krąży 
w tym gmachu.

Nie pamiętam już dzisiaj dokładnie okoliczności, 
w jakich wprowadzono mnie do gmachu. To znaczy 
tylko ja używam określenia „wprowadzony”. I może 
jeszcze jakaś liczba osób, z którymi próbowałem o tym 
rozmawiać, ale zdecydowana większość nie zastana-
wiała się nad tym, a ci, którzy opierali swoją wiedzę 
na oficjalnej historii tego budynku, twierdzili, że tu 
się urodzili. Dlatego nie jestem nawet pewien, czy 
nastąpiło jakieś wprowadzenie. W dodatku rodzice 
nigdy nie wypowiadali się jasno na ten temat. Z tego, 
co usłyszałem od nich (jeśli przypadkiem spotkaliśmy 
się w którymś z pokoi), wynika, że oni również nie 
pamiętają swego wprowadzenia, a kiedy wspominali 
o swoich rodzicach, pamięć ich zacierała się i osta-
tecznie gubili się w meandrach niespójnych relacji.

Co do wyjścia mogę się domyślać, że w latach 
swojej młodości moi rodzice próbowali, również 
tak jak ja dzisiaj, szukać tej legendarnej bramy pro-
wadzącej na zewnątrz i zniechęceni próżnym wy-
siłkiem, a może zmęczeni zbyt długim szukaniem 
i upływającym czasem, zrezygnowali i osiedlili się 
w kilku wolnych pokojach, z których jeden miał kie-
dyś przypaść mnie.
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Opowieści o gmachu towarzyszyły mi od najmłod-
szych lat.

Początkowo w formie baśni i legend zarojonych 
przez wspaniałe, szlachetne i odważne postacie do-
konujące niebywałych czynów, ale również pełne 
potworów i wielogłowych istot czyhających na bez-
bronnych ludzi. Dawano mi też do zrozumienia, że 
w gmachu są miejsca, w których straszy. W ten spo-
sób budowano mój strach, którego ciężar miałem 
poczuć później.

Kiedy podrosłem i posłano mnie do pokoi z na-
ciskiem nazywanych szkołą, dowiedziałem się, że 
istnieje historia gmachu. Wielowiekowa historia, 
w chronologicznym porządku. Usłyszałem o wielu 
ciekawych rzeczach, poznałem dokładne daty prze-
wrotów (pałacowych) oraz ich ekonomiczno-spo-
łeczne tło, poznałem kolejnych władców i systemy 
polityczne, poznałem style, którym poddawał się 
gmach na przestrzeni epok. Wpompowano w nas 
zlepki wiedzy, a zapomniano powiedzieć, jak tę wie-
dzę wykorzystać w naszych poszukiwaniach. Tam 
były pokoje szkolne, znormalizowane, jednakowe 
w swej monotonii białych ścian z czarną tablicą na 
frontowej i podrapanymi blatami ławek rozsianych 
w trzech lub czterech szeregach po klasie. A poza 
nimi, gdzieś daleko, w innych pokojach biło serce 
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prawdziwego życia, którego nas nie nauczono. 
Tak, nauczono nas historii, ale prawdziwy (o tyle 
prawdziwy, o ile wyobraźnia tego wymagała) ob-
raz gmachu tworzyły opowieści przynoszone przez 
inne dzieci, przekazywane na korytarzach pod-
czas przerw czy w toaletach, gdzie szło się wypalić 
pierwsze papierosy. Te opowieści (a może plotki, 
półprawdy) miały swoje źródło w głębi gmachu, na 
terenach niedostępnych dla mnie i innych dzieci, ale 
odwiedzanych (w ograniczonym zakresie) przez na-
szych rodziców lub przez ich znajomych, lub nawet 
przez znajomych tych znajomych i przekazywanych 
sobie podczas spotkań w którymś z mieszkań, gdzie 
pito herbatkę i rozkoszowano się ciastem upieczo-
nym przez gospodynię. Byłem czasem świadkiem 
takich spotkań. I słuchałem opowieści dorosłych. 
Ktoś coś wiedział albo nie wiedział nic, ale twier-
dził, że to prawda, tworząc w ten sposób klimat 
niepewności i osaczenia rozładowywanego póź-
niej w żartach pełnych aluzji do aktualnej sytuacji 
politycznej.

Ale były też informacje przekazywane z ust do 
ust, które zasłyszane przez kogoś już w formie moc-
no zdeformowanej, dotarłszy do nas i zamienione 
w grafitowy ślad ołówka, zostawały utrwalone nad 
sedesem w szkolnej toalecie.
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Tak się tworzyła moja wiedza o gmachu, ale ta 
pozaszkolna i nieoficjalna. Nie próbowałem wte-
dy jeszcze otwierać nieznanych drzwi. Co najwyżej 
w chwilach bezsilnej wściekłości waliłem w nie pię-
ściami. To były reakcje dziecka, które popada w kon-
flikt z otoczeniem, ale nigdy nie próbuje posunąć się 
zbyt daleko. 

I tak, kiedy traciłem kontakt z rodzicami, zamyka-
łem się w moim pokoju i tkwiłem tam długie godziny 
ze wzrokiem wbitym w reprodukcję Anonima, za-
wieszoną na ścianie. Ten obraz wisiał niemal wszę-
dzie. Zawsze go widziałem w różnych pokojach, salo-
nach, holach i na korytarzach. Nie było przymusu ani 
obowiązku, ale powszechność jego być może brała się 
stąd, że stanowił dla ludzi symbol nadziei, że świat 
nie był zamknięty w murach gmachu, lecz istniał 
jeszcze jakiś kosmos, który skupiał nasze pragnienia, 
uczucia i wyobrażenia o nieosiągalnym. Wyobraź-
nia nieznanego malarza utrwaliła na płótnie wizję 
gmachu widzianego z zewnątrz. Nie jestem w stanie 
go opisać, ponieważ nie znam odpowiednich pojęć 
adekwatnych do wizerunku przedstawionego przez 
Anonima. Być może ten brak bierze się stąd, że nie 
znam żadnych innych gmachów. Moje życie trwało 
i trwa nadal w środku, a nie na zewnątrz i jakiekol-
wiek porównania, a więc także opisy są niemożliwe. 



13

G M A C H

Zresztą to był język malarza, oryginalny, którego 
kod znał tylko on sam. W każdym razie ja, kiedy 
przesiadywałem samotnie w moim pokoju i patrzy-
łem na obraz, urzeczony byłem jedynie rysunkiem, 
barwą i formą, przynoszącymi ukojenie. Nie dostrze-
gałem w nim jeszcze (nie mogłem widzieć, bo nie 
rozumiałem) całej wagi przesłania, które chciał nam 
przekazać artysta.

Z Anonimem i jego obrazem zawsze wiązał się 
dylemat wiary i prawdy. Temat wyjścia był przed-
miotem rozważań i dysput między teologami i ma-
terialistami (zwanymi czasem ateistami lub gnosty-
kami). Byli też wyznawcy różnych teorii dotyczących 
prapoczątku gmachu. Różnice nie były zasadnicze, 
można powiedzieć, że zaskakiwały nas często zbyt 
wielkie podobieństwa. Mimo to kontrowersje prowa-
dziły do zacietrzewienia, kłótni i nienawiści. A także 
bratobójczych wojen. Niekiedy bardzo krwawych. 
Zwolennicy różnych teorii mieli swoich ortodok-
sów, którzy w imię poznania prawdy (tej jedynej) 
wykazywali nieprzejednaną postawę i byli gotowi 
poświęcić nawet swoje życie. To byli bardzo niebez-
pieczni ludzie, dla których nic nie miało większego 
znaczenia niż przekonanie wszystkich o swojej racji. 
Nie było ważne, że dochodzenie do prawdy mogło 
nie mieć nigdy swojego końca i kosztowało wiele 
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ofiar; ważne było trwać przy swoim i wysoko nieść 
sztandar swojej wiary. W jedyną prawdę.

Śledząc historię tego trwającego do dziś sporu, 
nie znalazłem nigdy wystarczająco odpowiednich 
argumentów, aby opowiedzieć się po którejś stronie. 

Dzisiaj, po latach, kiedy już zrozumiałem wiele 
spraw, odkryłem niektóre tajemnice i zdobyłem się 
na odwagę otwierania drzwi do nieznanych pomiesz-
czeń, ciągle mam przed oczyma ten obraz i wydaje 
mi się, że jeśli kiedyś otworzę ostatnie drzwi i wyjdę 
na zewnątrz, to zobaczę gmach właśnie takim, jak 
go namalował Wielki Anonim. Dla ludzi młodych, 
energicznych i aktywnych, obraz ten był mottem 
ich poszukiwań i buntu. Kiedy wyruszali w swoją 
wędrówkę, zabierali ze sobą reprodukcję i w poko-
jach, w których zatrzymywali się, zawieszali ją na 
jednej ze ścian. Następnie siadali i patrzyli weń, by 
czerpać z niej inspirację i energię do dalszej podróży. 
Ale niektórzy, po latach błądzenia po korytarzach 
i niezliczonej liczbie pomieszczeń, już zbyt zmęczeni, 
aby wszystko zaczynać od nowa, zostawali w pokoju, 
a wraz z nimi zostawał obraz przypominający im 
o młodości i dzieciństwie, by z kolei stać się tym sa-
mym dla ich dzieci. I o to miałem do moich rodziców 
(wtedy jeszcze nie rozumiałem, że gmach zmusza 
ludzi do ciągłych rezygnacji) pretensję.
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Miałem do nich żal, że za krótko szukali. To nie 
znaczy, że nie ponosili ryzyka błądzenia; owszem, 
błądzili i ponosili konsekwencje, kiedy mylili drzwi 
i wchłaniały ich niewłaściwe pokoje, ale osiedliwszy 
się wreszcie w wybranych przez siebie pomieszcze-
niach, może niezbyt wielkich, ale dość przytulnych, 
poświęcili się już tylko umeblowaniu ich, pozwalając 
sobie jedynie co parę lat na ekstrawagancję zmiany 
niektórych krzeseł, foteli czy kanap. 

Podobno mój ojciec brał kiedyś, jeszcze przed 
moim wprowadzeniem do gmachu, udział w przy-
gotowaniach do przewrotu pałacowego, ale spisek 
został wykryty i wszyscy jego uczestnicy, w tym mój 
ojciec, mieli poważne przykrości; przez kilka lat sie-
dział zamknięty w lochach tego gmachu. Matka na-
zywała to nieudaną próbą wyważania drzwi i dawała 
w ten sposób do zrozumienia, że nie każde drzwi 
należy otwierać. W każdym razie, jeśli przeszłość 
matki i ojca naznaczona była romantyzmem i ideą, 
teraźniejszość była ubrana w obrządek codziennych 
czynności biurowych i domowych wykonywanych 
z bezbłędną dokładnością zegarmistrza. Zegarmi-
strze życia — tak nazywałem moich rodziców. Do-
ceniałem ich próby przeciwstawienia się zastanym 
i skostniałym (zgodnie z ich ideą) strukturom, może 
nawet byłem dumny z kilkuletniej odsiadki ojca, ale 



16

O P O W I E Ś C I  P R A W D O P O D O B N E

trudno mi było sobie wyobrazić ich w owym szaleń-
stwie poszukiwań, a także zrozumieć, dlaczego nie 
odrzucili całej ostrożności i pedanterii, kiedy trzeba 
było zdobyć się na odwagę kontynuowania. Dlaczego 
wystarczyły im te pokoje, w których wymianie pod-
legały jedynie meble.

Ale wtedy, zamykając się w moim pokoju i pa-
trząc godzinami w obraz Anonima, nie rozumiałem 
jeszcze wszystkiego. Rodzice byli dla mnie ciągle 
autorytetem i choć czasami stawałem się ofiarą ich 
niesprawiedliwych ocen wynikających z braku (czy 
też nieumiejętności) właściwego rozpoznania, nie 
był to na tyle silny powód, żeby ten autorytet pod-
ważyć. Kiedy wreszcie po dniach nieporozumień 
następowały godziny wyjaśnień, pokój wypełniał 
się ciepłem i pocałunkami, a ja zapominałem na-
wet o Wielkim Anonimie i o jego (prawdziwej bądź 
nieprawdziwej) wizji gmachu. 

Moje wspomnienia o dzieciństwie i  rodzicach 
zawsze wiążą się z wakacjami. Kiedy kończyła się 
szkoła i rozpoczynało się nowe życie pełne leniwej 
beztroski i zabaw, wyruszałem z rodzicami do Ogro-
du. Częściowo jechało się tam windami, a częściowo 
szło. Ceremonię podróży traktowano u nas bardzo 
poważnie i może dlatego odbywano ją w atmosfe-
rze bardzo nerwowej. Pakowanie zaczynało się już 
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tydzień wcześniej. Ojciec ustawiał drabinę (w tam-
tych czasach dużą, drewnianą i ciężką) i zdejmował 
z antresoli kilka skórzanych walizek, które matka 
najpierw odkurzała, następnie układała na krzesłach 
lub na tapczanie. Potem następowały długie godziny 
narad z ojcem, co należy zabrać. Ojciec wyrywał 
z zeszytu kartkę i zapisywał na niej po jednej stro-
nie nazwę określonej rzeczy, a po drugiej — liczbę. 
A więc koszul — 5, spodni — 2, skarpetek — 6, chu-
steczek — 5 i tak dalej. Po co to robił? Wspomniałem 
już, że moi rodzice, a szczególnie ojciec, stali się ofia-
rą codziennych czynności. Po szaleństwach młodości 
i upokorzeniach wieku dojrzałego, w czasach pewnej 
stabilizacji i układania sobie życia w wybranych kil-
ku pokojach, ojciec poddał się całkowicie niewoli 
dokładności i pedanterii. Tak zawsze myślałem, ale 
kiedyś pomyślałem, że może to był sposób na życie, 
w którym (wiedział już o tym) nie było miejsca na 
spontaniczność i odkrywanie nowych możliwości. 
Myślę, że w tym zamkniętym świecie ta pedanteria 
pozwalała mu odciąć się od nieprawości życia, które 
tętniło obok, a które on w jakiś sposób wspierał. 

Przez następne dni rodzice stopniowo wypeł-
niali walizki, układając bieliznę i inne rzeczy w jak 
największym porządku — tak, żeby nie uległy po-
gnieceniu, i uszczelniali każdą szparę skarpetkami, 
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ręcznikami albo drobnymi przedmiotami, takimi jak 
mydło, pasta do zębów czy krem do golenia. Kiedy 
walizki były już zapakowane, robiliśmy pierwszą 
próbę zamykania ich. Siadałem po kolei na każdej 
z nich, a ojciec i matka przyciskali z obu stron pokry-
wę, dopóki nie udało się zatrzasnąć zamków. Wtedy 
odchodziliśmy kilka kroków i z pewnej perspektywy 
przyglądaliśmy się, na ile skuteczne były nasze wy-
siłki. Kiedy ojciec stwierdzał, że wszystko się udało, 
można było uznać, że pakowanie zostało zakończo-
ne. Ale czasami okazywało się, że matka zapominała 
włożyć kostium kąpielowy lub wziąć suknię w kwiaty 
zamiast tej szarej, która wydawała się jej za ciężka 
i niemodna, i trzeba było otwierać na nowo wszystkie 
walizki, ponieważ matka nie była pewna, do której 
włożyła tę sukienkę, której nie chciała zabrać. Ojca 
wprowadzało to w pewną nerwowość, ale po wyrzu-
ceniu z siebie kilku nieprzyjemnych uwag w końcu 
uspokajał się i otwierał walizki.

Jednak najwięcej kłopotów w tych dniach gorą-
cych przygotowań do wyjazdu przysparzałem ja sam. 
Nie bardzo lubiłem nosić rzeczy, które sugerowała mi 
matka. Od najmłodszych lat zawsze wybuchały na 
tym tle awantury. Co prawda rodzice sami ubierali 
się z pewnym smakiem, na mnie lubili widzieć to, 
co widzieli u innych dzieci. Koniec końców wśród 
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dąsów i pokrzykiwań, a czasem płaczu (znowu za-
mknięte drzwi i wlepianie oczu w obraz Anonima) 
dochodziło do zgody dzięki kompromisom i rezy-
gnacjom i wreszcie można było powiedzieć, że je-
steśmy spakowani i gotowi do podróży.

Najpierw szliśmy jakiś czas długimi korytarzami, 
wzdłuż niekończącego się rytmu drzwi i lśniących 
klamek. Czasami mijaliśmy jakieś szafy i inne me-
ble wystawione przed mieszkaniami, które tworzyły 
przeszkody, ale nie na tyle uciążliwe, żeby stano-
wiły jakiś problem. Mijaliśmy także rury kanaliza-
cyjne, które w naszym kwartale pięter zainstalowali 
oszczędni projektanci. Nasze piętra, choć pamięta-
jące czasy sprzed okresu poważnego konfliktu, po 
którym zmienił się ustrój w tej części gmachu, uległy 
przebudowie już w nowszych czasach i były sym-
bolem bylejakości charakterystycznej dla nowego 
systemu, zwanego czasem socjalistycznym. Marsz 
korytarzami z walizkami w rękach był dość męczą-
cy i dlatego oddychaliśmy z ulgą, kiedy wreszcie 
docieraliśmy do jednej z głównych klatek schodo-
wych i zatrzymywaliśmy się przed drzwiami windy. 
Ojciec wyjmował klucz i czekaliśmy, dopóki winda 
nie przyjechała. Czasami czekaliśmy pół godziny 
albo dłużej. Nie miały ustalonego rozkładu jazdy. 
Były uzależnione od liczby pasażerów i postojów 
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na poszczególnych piętrach. Pamiętam, że kiedyś, 
czekając na przyjazd windy, spytałem, jak wielki jest 
gmach. Ojciec zmarszczył brwi i zastanawiał się do-
brych kilka minut. Wreszcie powiedział: „Myślę, że 
jest bardzo duży”, a matka dodała: „Tak wielki, że 
chyba nie ma człowieka, który by go zmierzył wzdłuż 
i wszerz”. Ale ja pomyślałem o Anonimie…

Windą jechaliśmy długo w dół, po drodze zabie-
rając różnych ludzi. Część z nich wysiadała po kilku 
piętrach, a część jechała dalej. Czasami był taki tłok, 
że było trudno oddychać, a czasami było zupeł-
nie luźno. To był jeszcze czas, kiedy przy drzwiach 
stał człowiek w uniformie, który trzymał rękę na 
metalowej rączce i pociągał nią w dół lub w górę 
w zależności od tego, czy chciał ruszyć, czy zatrzy-
mać windę. Kiedy zapalało się czerwone światełko 
nad drzwiami i rozlegał się dzwonek, windziarz 
popychał lekko rączką w dół i winda, stopniowo 
wyhamowując, zatrzymywała się na określonym 
piętrze. Kiedy okazywało się, że za dużo ludzi chcia-
ło wsiąść do środka, człowiek w uniformie podnosił 
rękę i stanowczym tonem mówił „dosyć” i  ludzie 
jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki zatrzy-
mywali się, a niektórzy pokornie wycofywali się 
na klatkę schodową. Windziarz popychał rączkę 
w górę i winda ruszała. Miałem duży respekt dla 
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tego człowieka. Władza jego wydawała mi się nie-
skończona. Chyba inni podróżni, przecież starsi 
ode mnie, także tak myśleli. Dzisiaj ich już nie ma. 
Windy są skomputeryzowane i wystarczy naciśnię-
cie odpowiedniego guzika, żeby ruszyć i dotrzeć do 
przewidzianego celu. Wieloprzedziałowe i szybko-
bieżne windy mkną w górę i w dół i zanim zdążymy 
przejrzeć pierwszą stronę gazety, jesteśmy już na 
miejscu. Tak jest dzisiaj. Ale wówczas jechało się 
wystarczająco długo, żeby można było się dowie-
dzieć od innych wielu ciekawych rzeczy. Zupełnie 
obcy ludzie zwierzali się sobie nawzajem ze swoich 
kłopotów i trosk. Może było to im potrzebne i przy-
nosiło ulgę, bo wychodzili z windy uśmiechnięci 
i radośni. Ale bardzo często, wtedy kiedy jeździ-
łem z rodzicami do Ogrodu tymi windami starego 
typu, i teraz, kiedy czasami przenoszę się z piętra 
na piętro już w innym celu, w nowoczesnych, ja-
sno oświetlonych, już bez windziarza — zawsze 
było słychać narzekania. Najczęściej przewijało się 
abstrakcyjne słowo „oni”. Wypowiadane szeptem, 
połączone z lekkim odwracaniem głowy lub przy-
kładaniem dłoni do ust wzbudzało we mnie cieka-
wość i jednocześnie obawę, czy nie dotykam cze-
goś przypadkiem niedozwolonego. Początkowo nie 
bardzo wiedziałem, o kogo chodzi. Dopiero kilka 



22

O P O W I E Ś C I  P R A W D O P O D O B N E

lat później, gdy już regularnie czytałem codzienną 
prasę i słuchałem radia, zacząłem się orientować 
w lokalnej polityce i zrozumiałem znaczenie owego 
magicznego słowa i sam zacząłem go używać. Ale 
wtedy jeszcze, mając kilkanaście lat i przysłuchując 
się podróżnym wymieniającym między sobą na-
główki gazet, w których streszczało się ówczesne po-
lityczne i ekonomiczne życie naszych pięter, zawsze 
wiedziałem, że za chwilę wypłynie to tajemnicze 
i brudne słowo „oni”. Co ono wtedy znaczyło dla lu-
dzi zamieszkujących naszą strefę? Dzisiaj już wiem, 
że kryła się w nim duża część problemów gmachu 
i jego władców; a także strach, czasami nienawiść, 
bezradność i nadzieja na zmiany. Moi rodzice nie 
lubili tych rozmów i na ogół milczeli. Na wypowia-
danie tego słowa pozwalali sobie jedynie w swoim 
zamkniętym gronie, podczas urodzin lub z okazji 
innych towarzyskich spotkań.

W tamtych czasach windy były niewygodne i po-
zbawione klimatyzacji. Były wywietrzniki, żeby 
zapewnić wszystkim podróżującym odpowiednią 
dozę powietrza, ale dość prymitywne. Były także 
bardzo wolne. Godzinami trzeba było stać w za-
duchu i w kłębach dymu, czekając, aż winda za-
trzyma się i ktoś wyjdzie lub wejdzie, wpuszczając 
w ten sposób trochę świeżego powietrza z klatki 
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schodowej. Rodzice jednak nie narzekali. Za ich 
młodości — mówili — często trzeba było schodzić 
lub wchodzić po schodach, bo albo nie wszędzie 
były jeszcze windy, albo często się psuły. Kiedy 
przypominam sobie ich słowa i swoje doświadcze-
nia z ówczesnych podróży, nie sposób nie myśleć 
z dumą o szybkim postępie techniki. Zarówno ja, 
jak i moje dzieci możemy korzystać dzisiaj z wielu 
wygód i ułatwień, które czynią nasze życie przyjem-
niejszym i mniej męczącym. Ale ciągle towarzyszy 
mi także inna myśl: nie przybliża mnie to do wyjścia. 
I mimo ogromnych wysiłków ciągle nie udało mi się 
nawet zbliżyć do głównego celu. Prawdę mówiąc, 
nawet nie wiem, gdzie jestem.

Wyprawa do Ogrodu nie kończyła się na jednej 
podróży windą. Po pierwszej przejażdżce i po krót-
kim marszu korytarzami znowu wsiadaliśmy do win-
dy wypełnionej ludźmi jadącymi do pracy lub tak jak 
my na wakacje i unosiliśmy się tym razem do góry. Po 
jakimś czasie wysiadaliśmy i jeszcze raz odbywaliśmy 
marsz krętymi korytarzami. Powtarzało się to jeszcze 
kilkakrotnie. Wreszcie po kilku godzinach, jadąc 
już ostatnią windą, zaczynaliśmy odczuwać zmianę 
powietrza. To wpływało na odrodzenie się naszych 
sił. Teraz już nie mogłem się doczekać końca tej po-
dróży i każda chwila wydawała mi się nieskończenie 
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długa. Rodzice byli bardziej opanowani albo lepiej 
potrafili ukryć swoje podniecenie; nie udawało mi 
się bowiem nigdy uchwycić w ich twarzach oznak 
niepokoju czy zniecierpliwienia. Z pewnością miały 
tu znaczenie doświadczenie i pewna rutyna. Nie-
jedno przeżyli, więc taka czy inna zmiana miejsc 
nie miała większego znaczenia. Tłumaczyli zresztą, 
że to robią dla mnie. I kiedy świeży nawiew powie-
trza wypierał coraz bardziej zaduch ludzkiego potu 
i dymu papierosowego i kiedy myślałem o czymś 
innym, winda nagle zaczęła powoli wyhamowywać 
i wreszcie zatrzymała się. Drzwi otworzyły się i tłum 
wysypał się na zewnątrz. 

Słychać było nawoływania tragarzy; chłopcy nie-
wiele starsi ode mnie stali z wózkami na niewielkim 
placu i wymieniali głośno nazwy pokoi wczasowych, 
wolnych i niedrogich, do zajęcia od zaraz. Rodzice 
nie korzystali ani z tragarzy, ani z wózków. Ojciec 
niosąc dwie walizki, matka jedną mniejszą i ja z jakąś 
torbą czy paczką (ale zawsze z aparatem fotograficz-
nym ojca zawieszonym na szyi), szliśmy w stronę 
pokoi zamówionych już wcześniej pocztą — tych 
samych, z których korzystaliśmy co roku. Zanim 
ruszaliśmy, zatrzymywaliśmy się na chwilę, by rzu-
cić okiem na błękit nieba, na drzewa i na kwietniki 
troskliwie pielęgnowane, a ojciec wtedy mówił: „Oby 
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była pogoda”, ale matka już nas poganiała: „Chodźcie, 
chodźcie, jeszcze będziesz miał czas o tym myśleć” — 
i przyspieszała kroku.

Dzisiaj już wiem, że tylko drzewa i kwiaty były 
prawdziwe, choć specjalnie hodowane. Błękit nieba 
był sztuczny, nawet niezbyt dokładnie pomalowany, 
ale z daleka robił wrażenie autentycznego. Jacyś nie-
znani dekoratorzy nie zadali sobie nawet trudu, żeby 
przyjrzeć się niebu na obrazie Anonima. Tam niebo 
było prawdziwą naturą, zjawiskiem wyzwalającym 
emocje, metaforą, uniwersum. Ale nikt nigdy nie 
zgłaszał żadnych uwag co do wiarygodności naszego 
nieba i nawet cieszyliśmy się, że wreszcie możemy je 
zobaczyć. Bo i dlaczego ktoś miałby robić uwagi, sko-
ro nikt nigdy nie widział prawdziwego nieba. Co do 
świeżego powietrza do dzisiaj nie znam jego źródła. 
Faktem jednak jest, wszyscy przecież o tym wiedzą, 
że po wyjściu z windy oddychaliśmy zupełnie innym 
powietrzem.

Wakacje w Ogrodzie z tych lat błogiej nieświa-
domości i zagapień są chwilą, którą wspomnienia 
starają się ubarwić lub dodać nieco tajemniczości. 
W gruncie rzeczy były one wówczas czymś normal-
nym, lubianym lub nie, dzisiaj widziane są inaczej, 
jako zwiewne obrazy z  dzieciństwa, do których 
chciałoby się wrócić.




