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W 1909 roku syn byłego powstańca styczniowego, utracjusz z bogatej rodziny, 
uwielbiający hazard, wygrywa w Monte Carlo równowartość 774 kilogramów złota. 
Odtąd wykupuje akcje kolejnych banków, inwestuje w kopalnie, cukrownie,  
transport i fabryki… Oto Karol Jaroszyński – Polak, który w przededniu I wojny 
światowej był jednym z najbogatszych ludzi na świecie.
W tej napisanej z niezwykłym rozmachem powieści Wacława Holewińskiego  
śledzimy koleje życia bohatera w rozmaitych odsłonach, na tle najważniejszych 
wydarzeń dziejowych i z udziałem osób, których nazwiska na trwałe zapisały się 
na kartach historii.
Niezwykłe losy Jaroszyńskiego stają się też pretekstem do ukazania ponownych 
narodzin Rzeczpospolitej w pierwszych dekadach XX wieku. 
Jak na jego działalność wpłynie rewolucja bolszewicka? Czy uda mu się zachować 
majątek? I czy ożeni się z córką cara?
Jaroszyński – wizjoner, człowiek wielu talentów, hazardzista, zadeklarowany patriota… 
Historia jego życia to gotowy scenariusz filmowy.

Nie napisałem biografii, to powieść. Wielu kart, wielu zagadek z życia mego bohatera 
nie da się już rozwikłać. Niektóre fakty zapewne ujrzą jeszcze światło dzienne.  
Ale wydaje się, że czas najwyższy, aby powrócił, aby pamięć o tym wybitnym Polaku  
była pamięcią powszechną. (z „Posłowia” autora)

WACŁAW HOLEWIŃSKI – pisarz, 
prawnik, redaktor, działacz opozycyjny, 
współpracownik KOR-u w latach 1977–1981. 
W stanie wojennym internowany, a potem 
aresztowany. Autor wielu  powieści, dramatów, 
słuchowisk radiowych. Laureat licznych 
nagród literackich, w tym Nagrody Literackiej 
im. Józefa Mackiewicza; odznaczony m.in. 
Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia 
Polski oraz Medalem Gloria Artis. W swojej 
twórczości znany jest z odkrywania postaci 
ważnych dla historii, choć nie powszechnie 
Polakom znanych. Tworzy bohaterów 
wielowymiarowych, z krwi i kości, 
pełnych pasji, ale też zwątpień i zawahań. 
Na podstawie jego wielokrotnie nagradzanej 
powieści „Pogrom 1905” powstał serial TVP 
„Polowanie na ćmy” oraz film fabularny.





Lira Publishing Sp. z o.o.

Wydanie pierwsze

Warszawa 2023

ISBN: 978-83-67654-08-1





Karol Jaroszyński (1878—1929)



5

1.

Otworzył oczy. Był zmęczony i nie wiedział, gdzie się 
znalazł. Bolała go prawa noga. Gdzieś z oddali, jakby 
z innego pomieszczenia, doszedł go czyjś głos. Mocny, 
stanowczy.

— Étranger? Parlez-vous français?*

Jakim cudem mówiono do niego po francusku? Co się 
stało? Pomacał ręką dookoła. Leżał w łóżku? Dlaczego? 
Chciał się podnieść, ale natychmiast zebrało mu się na 
wymioty. Poczuł, jak strużka śliny ścieka mu po brodzie. 
Zacisnął usta.

Pochyliła się nad nim młoda kobieta. Miała na głowie 
szeroki czepek.

— Proszę się nie ruszać. — Ona też mówiła po francu-
sku. — Jest pan w szpitalu Salpêtrière, miał pan wypadek. 
Zaraz przyjdzie do pana lekarz. Czy pan mnie zrozumiał?

— Oui. Dlaczego… — wychrypiał. Mieszał języki, 
same mu się mieszały. — Poczemu ja…?

Paryż. Słyszał o tym szpitalu. Gdzie? Kiedy, kto mu 
o nim opowiadał? Leczył tu jakiś Polak… Widział go 
na obrazie? Jakim obrazie, czyim? Bobiński? Babiński. 
Bo… Nie pamiętał. Obłąkani? Prostytutki? Zwariował? 
Trzeba stąd natychmiast uciekać. Wracać? Dokąd?

Mężczyzna, który musiał siedzieć na krześle gdzieś 
za łóżkiem, podniósł się. Był wysoki, pewnie wyższy od 
niego. Mocny zarost szpecił mu policzki.

*	 Étranger?	Parlez-vous	français?	(fr.)	—	Cudzoziemiec?	Mówi	pan	po	
francusku?
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— Jak się pan nazywa? — Wciąż mówił do niego po 
francusku. — Kim pan jest? Gdzie jest pański paszport? 
Czy wie pan, który mamy rok?

Wiedział. Tysiąc dziewięćset dwudziesty ósmy. A może, 
może… Nie, nie był pewien. Niczego nie był pewien.

Dlaczego zadawano mu te pytania?
— Był pan w operze. Pamięta pan przedstawienie?
W operze? Nie. Dziś? Wczoraj? Lubił operę, ale tu, 

w Paryżu? Otello? Kto go tak zachwycił? De Muro? Był 
fantastyczny. Najlepszy tenor, jakiego słyszał. A przecież 
tylu ich… W Petersburgu, w Moskwie, Rzymie… Caru-
so w Teatrze Maryjskim. Co on śpiewał? Partię Lorisa 
w Fedorze? Powinien posłuchać tych zza oceanu. Jak się 
nazywała ta aria de Muro? Esultate?

Próbował odpowiedzieć, ale nagle poczuł drżenie naj-
pierw dolnej wargi, a chwilę potem całego ciała. Pielę-
gniarka zaczęła głośno krzyczeć. Zobaczył jeszcze, jak 
do pokoju wbiega lekarz, a zaraz po nim kolejny.

Był przytomny, wymiotował. Zachłysnął się. Złapali 
go pod ramiona, przekręcili na brzuch. Chciał krzyknąć, 
że za moment się zadławi. Z trudem łapał oddech, oczy 
o mało nie wyszły mu z orbit. Poczuł ukłucie, lekarz 
wbił mu w ramię igłę.

Ile to trwało? Minutę, pięć, kwadrans, całą wieczność? 
Leżał, oczy same mu się zamykały. Nie chciał spać, ale to 
było silniejsze od niego. A kiedy się przebudził, pamiętał 
sen. Nie, to nie sen. Przecież tak było.

Odpływał z Odessy francuskim okrętem wojennym, 
stał na pokładzie, gdzieś w oddali dało się słyszeć działa. 
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To musieli być bolszewicy. Podszedł do niego niskiej 
rangi oficer.

— Pochodzi pan z Odessy? — W jego głosie wyczuł 
jakiś rodzaj tęsknoty, a może ostatniego pożegnania.

Pokręcił głową. Bywał na Krymie wielokrotnie, ale 
z Odessą nic go — poza interesami i pałacem, w któ-
rym nie spędzał zbyt wielu dni — nie łączyło. Pałac był 
kaprysem, mógł sobie nań pozwolić; nie z rozrzutności, 
ale dla podkreślenia swojej pozycji. Nie miał nadziei, że 
zobaczy go jeszcze kiedykolwiek.

— Widział pan iluminację?
Przez chwilę musiał się zastanowić, o co marynarz 

go pyta. Zanim odpowiedział, przez chwilę patrzył na 
czarnogłowe mewy. Podrygiwały na falach, unosiły się 
i opadały, unosiły i opadały. Znał się na ptakach, to 
matka uczyła i jego, i rodzeństwo odróżniać jedne ga-
tunki od innych. Wyciągnął palec przed siebie, wskazał 
na mewy.

— Mewy, przynajmniej niektóre, jak czerwoni, żywią 
się padliną… — Przez moment milczał. — Pan pytał…

— O iluminację na teatrze.
Wiedział, że budową tego neobarokowego teatru kie-

rował polski architekt. Bez trudu przypomniał sobie 
nazwisko. Feliks Gąsiorowski*. Kosztowało to ogromne 
pieniądze, na pewno więcej niż milion rubli.

*	 Feliks	Gąsiorowski	 (1815—1894) —	polski	architekt,	działający	
przede	wszystkim	w Odessie.	Najbardziej	znane	jego	realizacje	to	
gmach	Muzeum	Archeologicznego,	biblioteka	oraz	pałac	Zenona	
Brzozowskiego,	który	później	zyskał	nazwę:	Pałac	Szacha.



8

— Widziałem.
— Wie pan, mój ojciec… — Oficer zakaszlał, zakrył 

usta dłonią. — Mój ojciec wiele lat temu przywiózł ją 
z Ameryki. W całej Rosji nigdzie nie było czegoś takie-
go. Ustawiały się tłumy. Damy w pięknych sukniach, 
eleganccy panowie, przyjeżdżali książęta, hrabiowie. 
To była sensacja. A teraz? Tak to się kończy. Nikomu 
niepotrzebne piękno, sztuka.

Bardziej od iluminacji podziwiał popiersia Gogola 
i Puszkina na fasadzie tego monumentalnego gmachu.

Zakołatała mu w głowie fraza z jakiegoś wiersza poety:
Oktiabr uż nastupił — uż roszcza otriachajet
Posliednije listy s nagich swoich wietwiej*.
Mewa poderwała się z wody, usiadła na pokładzie 

torpedowca, obok potężnego działa. Przysiągłby, że pa-
trzy mu prosto w oczy. Otworzyła szeroko dziób, jakby 
chciała mu coś powiedzieć. Wydała jednak z siebie tylko 
trwający kilka sekund skrzek. Potem odleciała.

Westchnął głęboko.
— Obudził się pan? Możemy porozmawiać?
To musiał być ten sam mężczyzna, który wcześniej 

zadawał mu pytania. Przekręcił głowę na bok. Dalej był 
w szpitalu. Nic z tego nie rozumiał.

— Kim pan jest? — odpowiedział po francusku. — 
Policjantem?

Francuz dosunął swoje krzesło bliżej jego twarzy.

*		 Nadszedł	październik,	strząsa	już	zagajnik
	 ostatnie	liście	ze	swoich	nagich	gałęzi
	 (fragment	wiersza	Aleksandra	Puszkina	pt.	Jesień).
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— Komisarz Flamaren. Powierzono mi śledztwo 
w pańskiej sprawie.

— To jest jakaś moja sprawa? — Poczuł, że ta odpo-
wiedź niezbyt spodobała się policjantowi.

— Był pan w operze. Przedwczoraj.
Minęły dwa dni? Jak to możliwe? Zniknęły mu z życia. 

Był nieprzytomny? Spał? Co się z nim działo?
— To zakazane?
— W żadnym wypadku. Ale…
Mężczyzna miał na sobie inne ubranie niż wcześniej. 

Musiał więc wychodzić z tej sali. Separatki? Więziennej 
izolatki?

— Ale…?
— Ale tutaj, we Francji, nie podoba nam się, gdy ktoś 

próbuje dokonać zamachu…
— Zamachu?
— Pan jest Rosjaninem, prawda?
Pokręcił głową. Jeszcze kilka lat temu musiałby na 

tak postawione pytanie odpowiedzieć, że jest carskim 
poddanym.

— Jestem Polakiem. Na kogo chciałem dokonać za-
machu?

Flamaren się roześmiał.
— Z wami, Polakami, zawsze jest kłopot. Kiedyś pań-

ski rodak próbował tu, w Paryżu, zastrzelić cara. Jak on 
się nazywał?

Mógłby odpowiedzieć, że nie wie, że nie pamięta, że 
nie było go wówczas na świecie. Ale przecież wiedział 
i pamiętał.
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— Antoni Berezowski*.
— A tak, tak. Berezowski.
To nazwisko w ustach komisarza, nawet gdy powta-

rzał je po nim, brzmiało zdecydowanie inaczej.
Przez chwilę milczeli.
— Szczęśliwie to nie pan chciał zabić. To pana pró-

bowano odesłać na tamten świat. — Flamaren musiał 
chyba dostrzec na jego twarzy zdziwienie. — Jest pan 
kimś ważnym, ma pan wrogów?

— Kto ich nie ma? — odpowiedział pytaniem na py-
tanie.

Komisarz uśmiechnął się i kiwnął głową.
— Ale nie na wszystkich polują, zwłaszcza w taki 

sposób.
— Zdradzi mi pan szczegóły?
— Oczywiście, ale najpierw pańskie nazwisko, pa-

nie… Nie nosi pan przy sobie paszportu?
Mógł wymyślić jakieś fikcyjne dane, a potem, jutro, 

pojutrze, zniknąć z tego szpitala, rozpłynąć się. Parę razy 
w życiu miał na to ochotę, parę razy tak się zachował. 
Ale tym razem? Po co?

— Karol Jaroszyński. Jestem, o to pan nie pytał, jak by 
to wytłumaczyć, finansistą. Mam apartament w Ritzu. 
Możecie sprawdzić.

Flameren gwizdnął z podziwu.

*		 Antoni	 Berezowski	 (1847—1916) —	 polski	 szlachcic,	 powsta-
niec	 styczniowy,	wykonawca	nieudanego	zamachu	na	 cesarza	
Aleksandra II.	Próba	ta	miała	miejsce	6	czerwca	1867	w Paryżu.
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— No tak, tak. Mogłem się tego spodziewać. Pański 
ubiór, loża. Ktoś panu towarzyszył w operze?

Nie był sam. Ale czy powinien zdradzać jej nazwisko? 
Jeśli nie przyjechała z nim do szpitala, znaczy… Kim 
była? A może…

— Miał mi pan… Ten, który chciał mnie zabić, to…?
— Tak, tak, jakiś mężczyzna. Do tej pory nie został 

ujęty, ranił pana w piszczel prawej nogi.
— Strzelał?
Komisarz pokręcił głową.
— To jest najdziwniejsze, ranił pana… igłą.
— Igłą?
— Precyzyjnie mówiąc, ta igła była zakończeniem 

laski. I była zatruta. Powinien pan dać na mszę, lekarze 
mówią, że miał pan ogromne szczęście. Albo, to też 
możliwe, zabójca, względnie zabójcy, spartaczył swoją 
robotę.

Jak przez mgłę zobaczył czyjąś twarz, tam na scho-
dach. Amelia opierała dłoń na jego ramieniu. Ten wyso-
ki, dobrze ubrany mężczyzna — nigdy go wcześniej nie 
widział — coś do niego powiedział. Próbował się skupić, 
przypomnieć sobie te słowa. Na pewno po rosyjsku. To 
było jakieś przekleństwo, groźba.

— Praklataja sabaka — mruknął niezbyt głośno.
Policjant wyciągnął głowę w jego stronę.
— Nie znam polskiego, może pan mówić po fran-

cusku?
Jaroszyński oparł się na łokciach i podciągnął do góry. 

Teraz jego wzrok obejmował całą sylwetkę Flamarena. 
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Zobaczył nawet jego znoszone kamasze. Pomyślał, że 
tamten pewnie nie zarabia zbyt dużo. Może też wyda-
wać pieniądze na inne przyjemności. Kobiety? Hazard? 
Dlaczego właśnie to przyszło mu do głowy? Tak, znał 
odpowiedź, ale przecież nie każdy miał identyczne jak 
on upodobania. Miał… Czas przeszły… Lata temu, 
przynajmniej jeśli chodzi o ruletkę.

— To był Rosjanin — oznajmił z tą ogromną pew-
nością siebie, jaka przed laty powodowała, że nawet na 
carskim dworze przyjmowano jego słowa za niepodle-
gające dyskusji.

— Jest pan pewien? Rosjanin? Emigrant? — Flamaren 
najwyraźniej uznał, że ranny wie więcej, niż chciałby 
powiedzieć. — Miał z panem jakieś porachunki?

Jak mu powiedzieć, że porachunki miał z nim cały 
porządek świata? Tamci na wschodzie i ci tutaj. Dla 
wielu był nadzieją, dla innych trudną do zwalczenia 
przeszkodą. Denikin, Judenicz, Wrangel, Lenin z tym 
drugim, Trockim… I ten Polak, jakże mu? Miał pamięć 
do nazwisk, grzebał przez chwilę w głowie, przerzucał 
litery alfabetu, aż znalazł. Dzierżyński. Każdy z nich 
czegoś oczekiwał. A może… Przecież tego nie mógł 
wykluczyć. Anglicy?

— Mówił po rosyjsku. Powiedział pan: igła z trucizną. 
W jaki sposób…?

— …uratowano pańskie życie?
Chyba nie do końca chciał usłyszeć odpowiedź. Oczy 

znów mu się zamykały. Był zmęczony, chciało mu się pić.
— Kiedy pan upadł…
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Jak przez mgłę usłyszał, że jakiś lekarz, podobnie 
jak on — widz w operze, coś mu podał, wlał do ust; że 
błyskawicznie go przetransportowano do szpitala; że 
płukali mu żołądek, puszczali krew, coś jeszcze… Tego 
już nie zrozumiał.

— Boire… l’eau…*
Ile to trwało? Dlaczego żałują mu wody? Rozrywało 

mu żołądek, paliło od środka. Pożar.
Ktoś się wreszcie ulitował. Przełknął. Nie, to nie była 

woda. Ale to bez znaczenia. Ten kwaśny smak. Cał-
kiem… Umiera? Może powinien się modlić? Na głos?

— Jeszcze masz czas…
Znał ten głos. Znał, ale nie był go pewien. Tak, to 

mogła być matka. Albo któraś z sióstr. Anna? Nie, może 
Maria? Albo ta trzecia, Julia. To ją kochał najbardziej. 
Może dlatego, że nie znalazła męża, który byłby jej go-
dzien? Była podobna do niego.

Zacisnął dłonie. Ten Rosjanin. Gdzieś kiedyś go już 
jednak widział. Nie miał siły…

2.

Rok tysiąc dziewięćset dziewiąty… Pius X beatyfikował 
wówczas Joannę d’Arc, miała miejsce prapremiera Elek-
try, we Lwowie powstało Tatrzańskie Ochotnicze Pogo-
towie Ratunkowe, von Bülow przestał być kanclerzem 

*	 Boire…	l’eau…	(fr.) —	Pić…	wody…
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Niemiec, a Włosi i Rosjanie złożyli swoje podpisy pod 
traktatem z Racconigi*, który zresztą ci pierwsi szybko 
zlekceważyli.

A on? Ten rok zdecydował o wszystkim. Całe jego 
życie uległo wtedy zmianie… Roześmiał się, bo przyszło 
mu do głowy, że może powinien wystąpić o poprawkę 
w metryce? Może to była prawdziwa data jego narodzin?

Wypuścił kłąb dymu z palonego cygara, potem ob-
rócił je w palcach. Fonseca. Przywiązał się do tej marki, 
do tego tytoniu, do jego cedrowego posmaku.

Bóg tak chciał. Lubił powtarzać tę maksymę; przecież 
gdyby było inaczej… Przymknął oczy.

Monte Carlo. Zatrzymał się w zbudowanym ledwie 
kilka lat wcześniej hotelu Hermitage. Był zmęczony po-
dróżą, nieprzespaną nocą. Wyszedł na taras i stał tam 
dłuższą chwilę. Miał wrażenie, że drobiny morskiej soli 
osadzają mu się na wąsach. Usłyszał stukanie. Lokaj 
wniósł do saloniku jego bagaże. Pokazał, gdzie ma zo-
stawić kufer. Kazał uprasować jasny garnitur. I białą 
koszulę. Położył pod lustrem czarną muchę, którą za-
mierzał założyć wieczorem.

Poczuł się zmęczony. Prawie natychmiast zasnął. Nie 
przeszkadzał mu szum ulicy, ale obudził się po godzinie, 
może dwóch, wyraźnie poruszony. Od wielu dni był 
w nim jakiś niepokój. Nie bardzo wiedział, z czego on 
wynika.

*		 Traktat	z Racconigi —	traktat	rosyjsko-włoski,	podpisany	w paździer-
niku	1909	r.,	którego	głównym	założeniem	było	utrzymanie	status 
quo	na	Bałkanach.
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Zszedł do restauracji. Przez chwilę rozglądał się, szu-
kając miejsca, ale wszystkie stoły były pozajmowane. 
Para przy oknie — on mniej więcej w jego wieku, ona 
zapewne pięć, sześć lat młodsza — widząc, że nie ma 
gdzie usiąść, gestami dłoni zaprosiła go do siebie. Po-
dziękował, przedstawił się. Mówili po francusku z ob-
cym akcentem, ale nie było w tym nic dziwnego, skoro 
pochodzili ze Sztokholmu.

Hrabina Eleonora Gyllenborg i  jej brat Magnus 
byli — oznajmili to ze swego rodzaju dumą — potom-
kami jakiegoś słynnego poety*. Ze śmiechem wybaczyli 
mu literacką ignorancję.

— A pan, monsieur Jaroszyński?
Odłożyli sztućce i czekali na odpowiedź.
Roześmiał się. Najpewniej był bogatszy od nich. Ale 

też zapewne gorzej wykształcony. To, co miał w głowie, 
dawno tak postanowił, miało wystarczyć. Bracia mieli 
go, skłonny był w to wierzyć, za Żar-Pticę**. Pawia z ko-
lorowym ogonem.

Zaczął opowiadać o Kijowie.
— Rossija? — Magnus najwyraźniej zaciekawił się 

miejscem jego urodzenia.
Tłumaczył zawikłaną historię miasta, w  którym 

przenikały się kultury i narody. Trochę nie rozumieli, 
dlaczego wciąż podkreślał, iż nie jest Rosjaninem, ale 

*		 Gustaf	Fredrik	Gyllenborg	(1731—1808) —	szwedzki	hrabia,	poeta.	
Był	 jednym	z czołowych	przedstawicieli	Oświecenia	w Szwecji.	
Członek	Akademii	Szwedzkiej.

**		 Żar-Ptica	(ros.) —	Żar-Ptak,	często	spotykany	w baśniach	rosyjskich.
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Polakiem. Nie wiedzieć czemu zaczął opowiadać o po-
wstaniach, zwłaszcza tym ostatnim, sprzed prawie pół 
wieku.

Szwedzkie rodzeństwo słuchało z uwagą.
— Historia zna narody, które giną, są tylko… — Ele-

onora, tak mu się zdawało, zawahała się, najwyraźniej 
nie chciała mu sprawić przykrości. — Są tylko — po-
wtórzyła — przeszłością. Królestwo Aragonii…

Pokręcił głową, wszedł jej w słowo.
— To zły przykład. Aragonia połączyła się z Kastylią. 

Tylko tyle.
— A Polska z Rosją nie?
Była ignorantką, pewnie jak większość mieszkańców 

Szwecji, tej dziwnej krainy, gdzie od lat panował pokój.
— Niektórzy mówią, że są narody, które nie zasługują 

na swoje państwo. Ale Polacy — starał się, aby jego głos 
brzmiał pewnie — swoje państwo będą mieli.

Był tego pewien. Może to matka wpoiła mu to prze-
konanie? Czasami myślał, że trochę na przekór ojcu. 
Przecież ojciec… Kto to wie? Powinien się tego wsty-
dzić? Skupu polskich majątków, które po powstaniu 
mogły przejść w obce ręce? Nie był w tym jedyny. Tak, 
niewielu dostało na to carskie pozwolenie. Nigdy ojca 
o to nie zapytał. Nie potępiał go, bo i jak? Zresztą prze-
cież odsiedział swoje w kijowskiej twierdzy.

Podszedł kelner przyjąć zamówienie. Zapytał, ja-
kiego napiją się wina. Eleonora bezradnie rozłożyła 
ręce. On zaproponował Corton Bourgogne Romanée- 
-Conti. W duchu się roześmiał; miał poczucie, że chce 



17

im zaimponować. Swoją pozycją, bogactwem, lekką ręką 
w wydawaniu pieniędzy.

Magnus kiwnął głową. W spojrzeniu Szweda nie do-
strzegł niczego, co by wskazywało, że docenił jego gest.

— Przyjechał pan grać? Jest pan tu pierwszy raz?
Potwierdził i zaprzeczył. Tak, chciał grać, ale w Mo-

naco był po raz drugi. Wcześniejszego pobytu nie wspo-
minał zbyt dobrze. To była katastrofa. Zgrał się do ostat-
niego franka. Więcej, powystawiał weksle dłużne. Bracia 
przysyłali pieniądze, czym uratowali mu skórę.

Kelner nalał mu wina, poczekał, aż popróbuje. Skinął 
głową, a gdy i rodzeństwo miało już pełne kieliszki, pod-
niósł swój na wysokość twarzy. Przez chwilę zastanawiał 
się nad toastem. Ten, który przyszedł mu do głowy, 
wydał się żartobliwy.

— Za poezję!
Roześmiali się. Eleonora, co tu kryć, podobała mu 

się, miała piękne, pełne usta i duże jasnoniebieskie oczy.
Zamówił pieczeń z sarny, a gdy już ją, po dłuższym 

oczekiwaniu, dostał, jadł powoli, rozkoszował się jej 
orzechowym smakiem.

Zaczął opowiadać o sukcesach brata, o jego kontak-
tach z cesarskim dworem. Sam nie wiedział, dlaczego 
o tym mówił. Może chciał, aby cenili go wyżej, niż on sam 
siebie cenił? A może, tak myślał po latach, to instynkt 
nakazywał mu wejść z butami w towarzystwo bogaczy?

Umówili się na wieczór w kasynie. Eleonora — do-
piero gdy wstała, zobaczył, że prawie dorównuje mu 
wzrostem — uśmiechnęła się do niego zalotnie.
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— Niech pan koniecznie wygra, to wino było na-
prawdę doskonałe.

Więc jednak doceniła. Skinął głową i obiecał, że bę-
dzie się starał.

Poszedł do swojego apartamentu. Wrócił myślami do 
Kijowa, do swojej pierwszej szkoły. Zobaczył twarz Alek-
sija Fiodorowicza Tuttego, zruszczonego Niemca, który 
koniecznie chciał w ich głowy wtłoczyć prawidła matema-
tyki. Akurat z tym, w przeciwieństwie do wielu kolegów, 
nie miał problemów. Ale i on od czasu do czasu zasłu-
giwał na uderzenie trzciną po wyciągniętych dłoniach. 
Kiedyś instynktownie je uchylił, a Aleksij Fiodorowicz 
poleciał do przodu i mało nie upadł. Przypłacił wtedy 
swoją krnąbrność oślą ławką, ale i podziwem kolegów.

— Gieroj Paliak. — Nawet jego największy wróg, Jura 
Sawickij, uznał, że w czymś mu dorównuje.

Przebrał się, schował w wewnętrznej kieszeni mary-
narki plik stufrankowych banknotów, wziął elegancką 
laskę i zszedł na dół.

Maître d’hôtel ukłonił się i zapytał, czy zna drogę. 
Roześmiał się, kasyno było dwa kroki od hotelu.

Szybko wymienił pieniądze na żetony. Rozejrzał się 
po sali, szukając wzrokiem swoich nowych znajomych, 
ale nigdzie ich nie dostrzegł. Przeszedł do kolejnej, ale 
i tu ich nie było. Stanął przy stole z ruletką. Nie mu-
siał długo czekać. Gruby Niemiec wzruszył ramiona-
mi i oznajmił, że to koniec, na dziś koniec. Zajął jego 
miejsce, zaczął obstawiać. Dziewiątkę, dwadzieścia sie-
dem, trzydzieści jeden. Potem popatrzył na pozostałych 
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siedmiu graczy. Trzech było wyraźnie starszych, musieli 
się zbliżać do pięćdziesiątki, dwóch mniej więcej w jego 
wieku, a dwóch kolejnych bez wątpienia młodszych. 
Pomyślał, że to oni pierwsi odpadną z gry.

Krupier zakręcił kołem. Przegrał. Jeden z młodych 
ustawił obok siebie stosik wygranych. Obstawił drugi 
raz i znów przegrał. Pomyślał, że tym razem nie może 
skończyć jak poprzednio. Ale trzeci i czwarty obrót koła 
też nie przyniósł mu sukcesu.

Poczuł delikatne dotknięcie dłoni na swym ramieniu. 
Eleonora pochyliła się do jego ucha.

— Miał pan wygrywać, panie Karolu.
— Przy pani zacznę — obiecał i postawił na te same 

numery, co za pierwszym razem.
Wygrał. Raz i drugi, ale potem znów zaczął przegrywać.
Odchylił się i zobaczył hrabinę przy innym stole. Stała 

za bratem, ale wzrokiem lustrowała resztę sali. Posłała 
mu swój uwodzicielski uśmiech. Skinęła głową.

Podwoił liczbę żetonów, którymi obstawiał coraz to 
inne pola. I wszystko się zmieniło. Wygrywał raz za 
razem. Tak jak przewidywał, pierwsi odpadli najmłodsi. 
Ich miejsce zajęli następni gracze, potem kolejni, wresz-
cie nie było już żadnego z tych, do których się dosiadł. 
Po dwóch godzinach wokół ich stołu zaczęli gromadzić 
się ciekawscy. Słyszał lekki poszum rozmów. Większość 
wyraźnie mu kibicowała.

Poprosił kogoś z obsługi o kieliszek białego wina. 
W kolejnej rundzie nie obstawił. Krupier popatrzył na 
niego ze zdziwieniem, ale on tylko kiwnął głową.




