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PROLOG

Na pokładzie liniowca „Andrea Doria”,  
20 lipca 1956

Wielki statek „Andrea Doria” wypłynął tego dnia z Ge-
nui z ponad tysiąc pięciuset pasażerami na pokładzie. 
Był to najnowszy i najnowocześniejszy włoski liniowiec 
pasażerski, który zabierał w rejs transatlantycki boga-
tych biznesmenów, dyplomatów, emigrantów i  ludzi 
spragnionych przygód. W  obszernych pomieszcze-
niach znajdowały się luksusowe meble i dzieła sztuki 
współczesnej; kajuty pasażerów wyposażono w telefony 
umożliwiające połączenie z lądem. Do dyspozycji były 
baseny, kręgielnia, kawiarnie, puby i liczne restauracje, 
gdzie można było przyjemnie spędzić czas i pogawędzić 
ze współtowarzyszami o niczym.

Rejs jest czasem zawieszenia, jedni pasażerowie nie 
mogą się doczekać kontaktu z lądem, inni odegnać od 
siebie przeszłości. W tej drugiej grupie był niemiecki 
biznesmen Maksymilian von Hoym, jeden z szefów rady 
nadzorczej firmy Volkswagen, który podróżował z Genui 
do Nowego Jorku. Towarzyszyła mu siostra, młodsza od 
niego o osiem lat — elegancka i pełna wyrafinowania 
kobieta. Miała na imię Anabelle.

— Maksymilian, chodźmy, proszę, do kawiarni.
Było ciepłe popołudnie, choć od oceanu wiała lek-

ka bryza. Maksymilian miał na sobie elegancką koszulę 
w kolorze błękitnym, ale na plecy zarzucił lekki sweterek, 
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na wypadek gdyby wiało od otwartych szeroko drzwi 
największej kawiarni na górnym pokładzie. Anabelle 
była w doskonałym humorze i cieszyła się, że brat za-
brał ją w rejs do Ameryki. Płynęła tam po raz pierwszy. 
Brat i siostra mieli jedną zasadę, której starali się prze-
strzegać zawsze, gdy podróżowali lub spotykali nowych 
przyjaciół i znajomych: nie mówimy o przeszłości — die 
Vergangenheit jest przestrzenią zamkniętą. Nie sposób 
wydobyć z niej już niczego — wspomnień, kontaktów, 
doświadczeń ani tym bardziej żadnego poczucia winy. 
Maksymilian von Hoym i jego siostra zapewne nie prze-
czytali tekstu Karla Jaspersa o niemieckiej winie*, ale nie 
dlatego, że by go nie zrozumieli, tylko dlatego, że nie 
chcieli. Dla nich ten tekst przywoływał die Vergangen-
heit, a oni wyrzucili tę kategorię ze swoich egzystencji. 
Dla nich przeszłość została wymazana. Przestała istnieć. 
A oni, Niemcy nowocześni i europejscy, chcieli żyć bez 
poczucia winy.

Maksymilian i Anabelle von Hoym zasiedli więc w ka-
wiarni na wygodnych fotelach. Kelner, młody włoski 
chłopak, błyskawicznie do nich podszedł. Zamówili dwie 
kawy po irlandzku i spory zapas wody mineralnej. Ana-
belle miała ochotę pójść wieczorem do kabaretu, mimo 
że nie mówiła po włosku. W pewnej chwili Maksymilian 
zauważył, że do kawiarni weszły dwie zakonnice. Nie 
znał się na żeńskich katolickich zgromadzeniach, ale jego 
uwagę przykuła twarz jednej z kobiet. Wydawała mu się 
przerażająco znajoma. Zakonnice usiadły o trzy stoliki 

*	 Karl Jaspers, Problem winy, esej opublikowany w 1946 r.
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dalej i teraz Maksymilian był już pewny, że zna jedną 
z nich. Żywił płonną nadzieję, że ona nie spojrzy w jego 
stronę i nie zobaczy go, ale na zamianę miejsc z siostrą 
było za późno. Anabelle — spostrzegawcza kobieta — 
zauważyła, że brat stał się jakiś nieswój, zdenerwowany.

— Nie odwracaj się — poprosił.
— Czy coś się stało? Wyglądasz, jak gdybyś zobaczył 

ducha — powiedziała Anabelle, nie wiedząc, że trafia 
w sedno.

— Co za bzdury mówisz. Duchy nie istnieją.
Mieli w zwyczaju tak się przekomarzać o zdania, które 

wypowiadali. Lubili te zabawy, ale tym razem siostra 
dostrzegła w bracie niemal niedostrzegalną, ale jednak 
dla niej zauważalną, przemianę. Jej Maksymilian nie był 
sobą — pod wpływem nieokreślonego wrażenia stawał 
się kimś, od kogo sam chyba chciałby uciec. Anabelle 
nie mogła się powstrzymać i odwróciła głowę. Zauwa-
żyła dwie zakonnice. Jedna z nich również spojrzała 
w ich stronę — w chwili, gdy Anabelle na nie patrzy-
ła. Wydawało się jej, że wzrok zakonnicy spoczął na 
Maksymilianie. Ale zaraz zdała sobie sprawę z tego, że 
kobieta patrzy także na nią. Poczuła się z tym źle, ale nie 
na tyle, by wydobyć jedną konkretną twarz z obszaru 
zapomnienia. Przez ostatnie kilka lat Anabelle znów 
żyła na odpowiednim poziomie, bez wyrzutów sumie-
nia i bez refleksji — przecież ona nie zrobiła nic złego. 
Nikogo nie zabiła. Nikogo nie skrzywdziła. Ale widząc 
twarz zakonnicy, na jedną chwilę musiała wrócić do 
przeszłości i zmierzyć się z tamtą twarzą. Uciekła od 
tego. Nie chciała uwierzyć w to, co zobaczyła.
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— Chodźmy stąd, proszę. — Maksymilian zareagował 
gwałtownie.

Nie dopili kawy. Opuścili kawiarnię. Maksymilian 
szedł szybko, zostawiając siostrę z tyłu. Przeszli pół po-
kładu i zajęli miejsce w pubie na rufie — dwa miejsca 
na wysokich krzesłach obok baru były wolne. Szybko 
zamówił dwie podwójne szkockie z lodem. Miał ochotę 
się napić. Najchętniej wypiłby całą butelkę i zasnął pi-
jackim snem. Gdyby był sam, zapewne tak by postąpił, 
ale jego obecności domagała się siostra — nie mógł jej 
zignorować.

— Czy możesz mi powiedzieć, co właściwie się sta-
ło? — zapytała Anabelle, która po raz pierwszy ujrzała 
brata w takim stanie.

Maksymilian wypił niemal duszkiem podwójną 
szkocką. Skinął na barmana, by nalał następną kolejkę.

— To była ona — wydusił z siebie.
— Co takiego? — I nagle zrozumiała. — To nie-

możliwe.
— To na pewno jest ona. Mam dobrą pamięć do 

twarzy, Anabelle — rzekł Maksymilian von Hoym. — 
Wszystko się zgadza. Oprócz tego habitu.

Anabelle czuła, że kiedyś dojdzie do takiej rozmowy, 
że brat zacznie sam z siebie mówić o wojnie. Nigdy nie 
zadawała pytań: co, gdzie i kiedy. W Niemczech takich 
pytań się po prostu nie zadawało.

— Ona stanowi dla mnie zagrożenie — stwierdził 
w końcu, czym wprowadził siostrę w prawdziwe osłu-
pienie.

— Co może zrobić? — parsknęła Anabelle.



— Ona mnie zna — rzekł Maksymilian, patrząc jej 
w oczy. — Wie o mnie wystarczająco dużo, żebym za-
wisnął na amerykańskim stryczku.

— Nie wykonuje się już wyroków — uspokajała go 
siostra. — Ludzie chcą zapomnieć, normalnie żyć. Spró-
buj tak.

— To było możliwe do dziś, Anabelle.
To miał być bardzo długi wieczór na „Andrei Dorii”.
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CZĘŚĆ PIERWSZA

Rozdział I

Przesyłka

Dwadzieścia lat wcześniej, 
Nowy Jork, maj 1936

Wiosna w Nowym Jorku potrafi być zachwycająca. 
Zwłaszcza gdy w ogrodach willi klasy wyższej zakwitną 
magnolie. Mecenas Samuel Singer uwielbiał magnolie 
i zawsze uważał, że szybko opadające kwiaty są odzwier-
ciedleniem życia ludzkiego, gdyż i ono miało się szybko 
kończyć.

Tego wiosennego dnia mecenas kończył urzędowanie 
w przestronnym i świetnie umiejscowionym biurze na 
dolnym Manhattanie, gdy posłaniec przyniósł zaadre-
sowaną do niego paczkę. Samuel zdenerwował się, bo 
miał zamiar zdążyć do domu na gorącą kolację, którą 
przygotowywała jego żona Elisabeth. Jednak postanowił 
otworzyć przesyłkę. Rozciął grubą tekturę i zajrzał do 
środka. We wnętrzu paczki znajdowały się list oraz za-
winięta w gazety… ryba. Była świeża, ale jej przenikliwy 
zapach zdążył się rozprzestrzenić po biurze. Widząc ją, 
Samuel poczuł gwałtowne przyspieszenie akcji serca, 
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wiedział bowiem doskonale, co w języku gangsterów 
oznaczała ryba w gazecie. Drżącą dłonią wyciągnął list, 
który był zaadresowany do niego. Otworzył go i prze-
czytał, po czym włożył z powrotem do koperty. Pozbie-
rał swoje rzeczy i wyszedł. Rybę w gazecie wyrzucił do 
kosza przed kancelarią. Ruszył do domu. Całą drogę 
analizował sytuację. Mógł jedynie podejrzewać, dlacze-
go otrzymał przesyłkę, która w języku mafii oznaczała 
jedno — ostrzeżenie.

Ktoś wie. Pomyślał o swojej córce.
Samuel Singer kochał Jane ponad wszystko. Ze star-

szym synem, Michaelem, miał same kłopoty. Nie było 
bowiem miesiąca, by papa nie spłacał długów karcianych 
albo wynajętych przez synka panienek lekkich obyczajów 
z Bronxu. Szczególnie te drugie były hańbą dla rodu, więc 
Samuel stanowczo przykazywał służbie, aby nigdy i pod 
żadnym pozorem nie opowiadała żadnych sensacji z tym 
związanych. Żył jednak podwójnym życiem, choć taka 
schizofreniczna maniera w czasach prohibicji nie była 
niczym nadzwyczajnym. Zbyt mocno kochał rodzinę, aby 
mówić otwarcie o tym, kogo reprezentował w czasach, 
gdy nie można było w żadnej restauracji kupić niele-
galnie alkoholu. Prohibicja wyniosła na szczyt i obaliła 
wiele gangsterskich fortun. O tych rzeczach nie należało 
mówić, a już na pewno nie w szabat.

W domu czekała kolacja… i nienasycony Michael.
— Ojcze, chcę żebyś dał mi tysiąc dolarów — oświad-

czył, gdy już ojciec odmówił modlitwy i nalał wszystkim 
uczestnikom kolacji po kielichu czerwonego wytraw-
nego wina.
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— Nie mówimy o tym podczas kolacji szabasowej — 
odrzekł Samuel, który właśnie zamierzał zjeść gotowane 
jajko w solance.

— Mój brat sprzedałby mnie, gdyby mógł — rzuciła 
Jane.

— Papo, niech Jane się ode mnie odczepi! Mam długi 
i muszę je spłacić — powiedział bezceremonialnie Mi-
chael, o którym wszyscy w rodzinie wiedzieli, że spędzał 
w kasynie w Atlantic City każdy weekend.

— Niech tata nie daje temu darmozjadowi ani cen-
ta! — Wzburzona Jane nie mogła znieść tego, jak Mi-
chael trwonił pieniądze ojca.

— Kochanie, jak możesz!!! — oburzyła się matka, 
pani Elisabeth Singer-Coulfield, dla której przed dwu-
dziestu sześciu laty syn pobożnej żydowskiej rodziny, 
Samuel Singer, popełnił mezalians. Ożenił się z nią, 
bo kochał ją naprawdę szaleńczo, a Angielka Elisa-
beth przeszła dla niego na judaizm. Kobieta zawsze 
brała stronę syna, kierując się zasadą: synek mamusi, 
córeczka tatusia.

Zbyt wiele emocji pojawiło się tego wieczoru, a prze-
cież Samuel nie pogodził się jeszcze z treścią przesył-
ki. Musiał zaczekać na bardziej odpowiedni moment, 
żeby zdradzić największą rodzinną tajemnicę. Uważał, 
że szczególnie Jane ma prawo do prawdy.

— Proszę was, nie podczas kolacji szabasowej! — 
uniósł głos, uciszając wszystkich. — Stwórzmy przy-
najmniej pozory szanującej się i kochającej rodziny.

Rodzina Samuela należała do elity finansowej 
i  intelektualnej Nowego Jorku. Mieli znajomych 
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w  rodzinach związanych z  Partią Demokratyczną 
i chodzili do umiarkowanej synagogi na Brooklynie. 
Samuel był świetnym adwokatem, zarabiał wielkie pie-
niądze, ale błysnął w czasie wielkiego kryzysu — pro-
wadził sprawy biednych ludzi i nie brał za to ani centa. 
Uchodził za znajomego Eleanor Roosevelt, wpływowej 
żony prezydenta — a znajomość z nią otwierała wiele 
drzwi. Zresztą cała ich rodzina podzielała szczerze 
jej poglądy i angażowała się w zbiórki publiczne dla 
biedaków (dzięki New Deal* Ameryka dopiero co za-
częła wychodzić z nędzy wielkiego kryzysu), a on sam 
prowadził kilka spraw w obronie Afroamerykanów, 
co w tamtym czasie było świadectwem odwagi cywil-
nej. Jane dorastała więc w rodzinie szczodrej, otwartej 
i szukającej przyjaźni i koneksji u innych ludzi. Samu-
el i Elisabeth mieli przyjaciół w domach protestanc-
kich, ortodoksyjnie żydowskich, katolickich, a nawet 
szczerze i głęboko niezwiązanych z żadną religią czy 
wyznaniem religijnym. Żyli i działali w światopoglądo-
wym mainstreamie Nowego Jorku, miasta emigrantów, 
swoistego świata wewnątrz Stanów Zjednoczonych, 
nazywanego najgorszym lub najwspanialszym mia-
stem świata.

Jane potrafiła postawić na swoim i zawsze znajdowała 
argumenty. Czytała mnóstwo książek, aż ojciec musiał jej 
zwrócić uwagę, że sięga po nieobyczajne powieści — jak 
Portret Doriana Graya czy Wielki Gatsby — w żadnym 

*	 New Deal — program reform ekonomiczno-społecznych; został wpro-
wadzony przez prezydenta Franklina Delano Roosevelta w latach 
1933—1939; miał przeciwdziałać skutkom wielkiego kryzysu.
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razie nieodpowiednie dla obyczajnej żydowskiej dziew-
czyny z dobrego, mieszczańskiego domu.

— A kto mówi, dobry, kochany papo, że jestem skrom-
na, obyczajna i grzeczna? — zapytała słodko córeczka, 
która tą odpowiedzią wprawiła swego rodzica w rodzaj 
niezwykle krępującego zakłopotania.

To były lata licealne. Jane chodziła do prywatnej żeń-
skiej szkoły na Manhattanie i robiła tam furorę. Rodzice 
zapisali ją przezornie do szkoły pod nazwiskiem matki 
i wszędzie funkcjonowała już jako Jane Coulfield. Miała 
najlepsze oceny z łaciny, angielskiego, literatury angiel-
skiej, francuskiego i filozofii. Co zdumiewało koleżanki, 
grono nauczycielek i dyrekcję — osiągała świetne wyniki 
w pływaniu. Dziewczyna uwielbiała pływać i była w tym 
naprawdę dobra. Wygrała dla szkoły mistrzostwo sta-
nu w roku 1933! Jednak aktywność fizyczna nie mogła 
równać się z zakochaniem się dziewczyny w… filozofii. 
Właśnie z tym przedmiotem niesforna nastolatka wią-
zała swoje nadzieje na studia wyższe.

— Żadną miarą! — zaoponował ojciec, gdy powie-
działa mu o tym po raz pierwszy. — Twoją rolą jest bycie 
żydowską żoną! Masz być panią domu!

— W takim razie wolę umrzeć, papo, bo bez literatury 
i bez filozofii, bez teatru i bez muzyki nie chcę żyć — rze-
kła zrozpaczona Jane z takim przejęciem w głosie, taką 
wiarą w to, co mówi, że stary Samuel Singer odpuścił.

— Gdzie chcesz studiować?
— Na Harvardzie.
Samuel ukończył wydział prawa tej uczelni i znał tam 

wiele osób. Jane miała wystarczająco dobre oceny, by 
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złożyć podanie o egzamin na studia — zdała go pory-
wająco, wprawiając tym rodzinę w osłupienie. Jej brat, 
Michael, wybałuszył oczy i zapytał:

— To Jane dostanie moje pieniądze na czynsz w Bo-
stonie?

— Nie tylko je dostanę, ale zabiorę ci twoje udziały 
w firmie, nicponiu. Papa powinien wynająć prywat-
nego detektywa, żeby sprawdzić, czy gdzieś w przytuł-
ku dla samotnych dzieci nie ma jakiegoś wnuka. Lub 
wnusi — odparła słodko i złośliwie Jane. Uderzyła 
w najczulszy punkt Michaela, czyli mniemanie, że 
jest dżentelmenem (prawdziwy dżentelmen nie po-
zwoliłby sobie na dzieci pozamałżeńskie, i to jeszcze 
w przytułku).

— Ja nie zgadzam się na takie traktowanie! — krzyk-
nął histerycznie Michael, który uważał się za ważniej-
szego dla rodziców niż wścibska, wiecznie zanurzona 
w książkach Jane.

— Ty, Jane, ciągle czepiasz się brata! — Do awantury 
oczywiście włączyła się matka, zawsze broniąca swojego 
synusia przeciwko córeczce papy.

Tak to ich rodzina kłóciła się, sczepiała w emocjonal-
nym spleenie i rozluźniała w gwałtownym tête-à-tête, 
a gdy emocje opadły, wszyscy sięgali po szklaneczkę 
dwudziestoletniego burbona. Te awantury wyczerpywa-
ły Jane i czekała z niecierpliwością, aż w końcu wyjedzie 
na studia do innego miasta. Ojciec załatwił jej stancję 
u wuja, znanego bostońskiego marszanda, który miał 
stosunki w Europie, szczególnie we Francji.
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*
W Bostonie — mieście na wskroś wolnym i niegodzą-
cym się na niesprawiedliwość, mieście, w którym żył 
i tworzył Ralph Waldo Emerson — Jane zderzyła się 
z amerykańską filozofią na poziomie uniwersyteckim. 
Była na wydziale jedyną kobietą. W owym czasie kariery 
uniwersyteckie na Columbii robiły Ruth Benedict czy 
Margaret Mead, na Yale w dziedzinie matematyki bły-
snęła Grace Hopper. Jednak na Harvardzie kobietom 
było w owym czasie ciężko. Jako pierwsza profesorką 
została Cecilia Payne, ale na wydziale astronomii. Jane 
Coulfield dzielnie przeciwstawiała się dominacji męż-
czyzn i siadała w pierwszym rzędzie na sali wykładowej.

— Czy pani zna kobiety filozofki? — zapytał kiedyś 
profesor logiki John Cackshaw.

— Znam jedną: Hypatię, ale na początku piątego wie-
ku naszej ery zatłukli ją mężczyźni nielubiący kobiet 
myślących samodzielnie bez zezwolenia mężczyzn — 
odparła natychmiast Jane w swoim stylu.

Profesor musiał przełknąć gorzką pigułkę. Jane naj-
lepiej zdała u niego egzamin z logiki matematycznej 
i z Platona, którego tłumaczyła z oryginału bez słownika.

— Świetnie zna pani grecki — zauważył profesor.
— Miałam dobre liceum w Stuyvesant.
Jane zagłębiała się w lekturę Platona i Kartezjusza, 

którego nie znosiła szczerze za komplikowanie spraw 
prostych, polemizowała z  czystym rozumem Kanta 
i odkryła, że od osiemnastego wieku filozofią rządzą 
Niemcy. Problemem było to, że nie znała ich języka. 
Zapisała się zatem na lektorat po sześć godzin dziennie. 
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Po drugim roku mówiła po niemiecku komunikatyw-
nie, choć nie biegle, ale to już umożliwiało jej bierne 
czytanie tekstów filozoficznych. Wtedy poznała nowe-
go lektora, który na Harvard przyjechał z Bambergu, 
z  tamtejszego znakomitego uniwersytetu słynącego 
z filozofii i teologii.

Wchodząc na lektorat, spotkała człowieka, który miał 
naznaczyć jej życie. Był to nad wyraz elegancki i dosko-
nale ubrany mężczyzna. Nosił garnitury szyte na miarę. 
Jane potrafiła bezbłędnie rozpoznać ubiór uszyty z klasą 
od niedrogiej tandety — jej papa zawsze miał garnitury 
szyte na miarę, po kilkaset dolarów za sztukę. Nawet 
w latach wielkiego kryzysu. Ten wykładowca też się tak 
nosił. Koszule — dobrane kolorystycznie. Na prawej 
dłoni, na palcu serdecznym — złoty sygnet, zapewne 
rodowy, co nie umknęło uwadze spostrzegawczej dziew-
czyny. Jane od razu pomyślała, że ów mężczyzna jest 
nader interesujący.

Był Niemcem, to wiedziała, ale nazwisko — Maksymi-
lian von Hoym — nic jej nie mówiło. Brzmiało jak każde 
arystokratyczne niemieckie nazwisko. Po pół roku się 
przemogła i zapytała nauczyciela o prymat niemieckiej 
filozofii.

— Odpowiedź jest prosta — odparł. — Niemiecka 
filozofia jest najlepsza na świecie.

— Co za pewność siebie! My, w Ameryce, nazywamy 
to self-confidence i bynajmniej nie jest to cecha pozytyw-
na. Nie na Harvardzie.

Maksymilian von Hoym miał około trzydziestu lat 
i rzeczywiście pochodził z rodziny arystokratycznej. 
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Nie przywykł do takiego języka. W Niemczech, przy-
najmniej w teorii, wszyscy znali swoje miejsce, ale ta 
młoda i zaskakująco zdolna Amerykanka okazywała 
self-confidence właśnie wobec niego.

— Czy pani coś zarzuca niemieckiej filozofii?
— Moje zarzuty dotyczą trzech obszarów. Po pierw-

sze: idealizmu, nazbyt skostniałego i nieliczącego się 
z rzeczywistością. Ale Hegel to najmniejszy jej problem. 
Po drugie, skłonność do ideologizacji, czego efektem jest 
Marks, a to przecież filozof niemiecki.

— A ja myślałem, że żydowski.
Jane odbiła natychmiast piłeczkę, choć podkreślenie 

pochodzenia brodacza z Erfurtu ocierało się o antyse-
mityzm.

— Tyle w Marksie żydowskości, ile w pierwszych apo-
stołach Kościoła.

Wykładowca nie wiedział nic o pochodzeniu dziew-
czyny.

— A pani trzeci zarzut?
— Całkowite pominięcie człowieka jako podstawo-

wego problemu filozoficznego.
Maksymilian znał dobrze kobiety. W Jane zobaczył 

gwałtowne spiętrzenie intelektualnej energii, które go 
z lekka przeraziło. Dziewczyna była niezwykle atrak-
cyjna, robiła wrażenie ostrej jak brzytwa kobiety z Błę-
kitnego anioła Marleny Dietrich, ale z niezwykłą głębią 
intelektualną. Polecił jej niektóre artykuły — przeczytała 
je wszystkie w dwa dni. Coraz częściej rozmawiali, kilka 
razy zjedli razem lunch. I zawsze mówili o książkach. 
W dzisiejszych Niemczech mamy filozofa największego 
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od ponad stu lat. Tak oto dowiedziała się o tym, że we 
Fryburgu Bryzgowijskim pracuje i udziela wykładów 
Martin Heidegger.

*
Jane nie pamiętała później, kto wpadł jako pierwszy na 
pomysł stypendium w Niemczech — ona czy Maksymi-
lian. Jednak po zaliczeniu trzeciego roku studiów mogła 
bez problemu na podstawie uzyskanych ocen starać się 
o roczne stypendium filozoficzne i postanowiła spróbo-
wać. Dziekan, profesor Harding, wezwał ją na rozmowę 
w tej sprawie.

— Dlaczego pani chce jechać do Niemiec i do tego 
teraz?

— Trudno mi to wyjaśnić, panie profesorze — mó-
wiła bez ogródek. — Wydaje mi się, że wewnętrznie 
nie zgadzam się z panującym tutaj paradygmatem fi-
lozoficznym.

— Czy mogłaby pani to lepiej wyjaśnić?
— Świetnie zdaję sobie sprawę z tego, że wiele osób 

marzyłoby, żeby studiować w tak elitarnym miejscu jak 
Harvard. I jestem za to wdzięczna losowi. Funkcjonują 
tutaj jednak dwa podstawowe paradygmaty filozoficzne, 
z którymi się nie zgadzam. Część profesorów dalej uważa 
heglizm za podstawę, a część kadry i doktorantów, nie 
wyłączając pana profesora, jest pragmatykami, co wyni-
ka z fascynacji spuścizną Wiliama Jamesa. Tymczasem 
ja odrzucam obydwa stanowiska.

— To wydaje mi się naturalne — rzekł profesor Harding.
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— Tak, ale dla mnie naczelną wartością jest próba 
pokonania w sposób ostateczny spuścizny kartezjańskiej, 
a więc dualizmu ciała i ducha, która — z całym sza-
cunkiem — jest największym obciążeniem nowożytnej 
i w szczególności niemieckiej filozofii, którą się zajmuję. 
Uczę się intensywnie niemieckiego, a pobyt właśnie tam, 
w Niemczech, bardzo pomógłby mi w potwierdzeniu 
lub obaleniu moich hipotez. Mamy na Harvardzie mały 
dostęp do niemieckiej literatury fachowej, a przyzna pan 
profesor, że mogłabym poczynić też dla instytutu pewne 
zakupy na miejscu, w Niemczech.

— Na jak długo planuje pani pobyt? — zapytał pro-
fesor Harding.

— Co najmniej rok.
— A czy pani zdaje sobie sprawę z tego, co się tam 

dzieje?
— O ile mi wiadomo, do władzy doszedł Adolf Hitler, 

radykalny nacjonalista. Jednak proszę wziąć pod uwagę, 
że Niemcy i Stany Zjednoczone utrzymują dobre relacje. 
Nie widzę powodu, dla którego polityka miałaby stać się 
przeszkodą w moich badaniach.

— Dobrze — rzekł profesor Harding. — Przekonała 
mnie pani. Proszę napisać podanie, opisać plan pobytu, 
dokładny plan naukowy, ze szczególnym uwzględnie-
niem, jakie aspekty współczesnej nam filozofii nie-
mieckiej chciałaby pani studiować. Proszę złożyć te 
dokumenty w moim sekretariacie, a  ja powiadomię 
radę instytutu i przedłożę pani wniosek z moim po-
parciem.

— Dziękuję, panie profesorze.




