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[…] na nim jednym skupiają się moje myśli w tym 
życiu. Gdyby wszystko inne zginęło, lecz on pozostał, 
ja nadal bym istniała; lecz gdyby wszystko inne trwało, 
a on został unicestwiony, cały wszechświat stałby mi 
się całkowicie obcy.

Emily Jane Brontë, Wichrowe Wzgórza
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Motyl Nocy

Tańczę w ostatnich promieniach 
zachodzącego słońca. Muślinowa spódnica 
wiruje wokół moich nóg. Szukam otuchy, 
łaknę ciepła…

Jestem Motylem Nocy. Smugi światła są 
dla mnie niczym łaska — dzięki nim żyję, 
w nich się spalam.

Szaleńczo trzepoczę skrzydłami, 
szczelina jest jednak zbyt wąska, by się 
przez nią wydostać i odlecieć w stronę 
wiecznego, nieskończonego blasku.

Ostatni raz wiruję w tańcu słońca.
Muślinowe skrzydła łapczywie chłoną 

ostatnie, nikłe poblaski ognistej kuli.

Tak pięknie jest płonąć.

Iskry kończą swoją wędrówkę po 
nieboskłonie. Może i jutro do mnie 
zawitają?



Zapada zmrok…
Motyl Nocy bezszelestnie przysiada przy 

ścianie. Jego skrzydła nie trzepoczą…

Spoglądam prosto w oczy ciemności, 
a ona szepcze mi do ucha: „Nie ma 
światła — nie ma nadziei”.

— Je suis le papillon de la nuit*.

*	 (fr.) Jestem motylem nocy.
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Cambridge, grudzień 1898 r.

1

— Jak to dobrze, że przyszłaś. Pani Cornelia już 
się bała, że nikogo nie znajdzie na miejsce Fran-
ces. — Jane prowadziła Elbertę długim, wąskim ko-
rytarzem. — Jest tyle pracy, a jeszcze idą święta… 
Dobrze, że przyszłaś. — Uśmiechnęła się szeroko.

Kobiety weszły do parnego, obszernego pomiesz-
czenia, które służyło za kuchnię. Wokół unosił się 
zapach jedzenia, aż Elbercie głośno zaburczało w żo-
łądku. Denerwowała się rozmową z nową pracodaw-
czynią i niczego dzisiaj jeszcze nie jadła.

— Nowa?! — krzyknęła za Jane kobieta o kształ-
tach, których nie powstydziłby się sam Rubens; 
z  niesłychaną wprawą i  szybkością szatkowała 
warzywa.

— Birdie! — rzuciła dziewczyna, chwytając ape-
tycznie wyglądające jabłko ze srebrnego półmiska.

— Hej, hej! Miarkuj się! Następnym razem pora-
chuję ci te śliczne paluszki, Virginio Plant! Jak trafisz 
na panią Edwards albo Josephine, to się doigrasz! — 
Kucharka pogroziła jej nożem do warzyw.
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— Nie przejmuj się. Elen tak zawsze, przywyk-
niesz. — Jane puściła do Elberty oko. — Łap i jedz. 
Gołym okiem widać, że się zaraz przewrócisz. — 
Rzuciła w  stronę dziewczyny owoc, który przed 
chwilą zwędziła z półmiska. — Siadaj i opowiadaj. 
Skąd jesteś i gdzie wcześniej pracowałaś? Masz na-
rzeczonego?

Dziewczyny usiadły przy długim stole w pomiesz-
czeniu zaadaptowanym na jadalnię dla służby. Przej-
rzyste, czyste i dobrze oświetlone, sprawiało zupełnie 
inne wrażenie niż niewielka kuchnia na plebanii.

— Nie ma o czym opowiadać… — rzuciła Elberta 
zdawkowo i chciwie zatopiła zęby w słodkim miąż-
szu. Niemal od razu poczuła się lepiej.

— Nie bądź taka, Birdie. — Jane szturchnęła ją 
w bok, z niezadowoleniem marszcząc brwi. — Chyba 
mogę tak do ciebie mówić?

Elberta kiwnęła głową. Nigdy nie przepadała za 
swoim imieniem i nie chciała wiedzieć, co takiego 
podkusiło jej rodziców, by właśnie takie jej nadać. 
Z zaciekawieniem rozejrzała się dookoła. Przy ścia-
nach, ciasno obok siebie, stały przeszklone kredensy, 
a w nich najpiękniejsze zastawy — srebra i kryszta-
ły — jakie kiedykolwiek widziała. Państwo Edward-
sowie musieli być naprawdę bardzo majętni — chyba 
w końcu jej się poszczęściło.
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— No powiedz coś, bo nie wytrzymam… — Jane 
wierciła się na stołku.

— Przecież jem — odparła Birdie z pełnymi usta-
mi. — Ja też będę mieć taką spódnicę i fartuch? — 
zapytała, gdy skończyła przeżuwać ostatni kęs.

Czarno-biały, schludny ubiór jej nowej koleżan-
ki był miły dla oka i stanowił ciekawą odmianę od 
szaroburego, nijakiego stroju — jedynego, jaki po-
siadała.

— Tak. Pani Cornelia przywiązuje dużą wagę do 
nienagannego wyglądu. Musimy mieć wszystko za-
wsze czyste i wyprasowane. Dostaniesz też drugi na 
zmianę. Myślisz, że dlaczego masz tę pracę… Bo 
Francis sobie wszystko lekceważyła no i… jest jeszcze 
coś… — Jane ściszyła głos do szeptu. — Ponoć wpa-
dła w oko jednemu z tych, no wiesz… panów, którzy 
tu bywają. On poprosił ją, żeby z nim zamieszkała, 
i to nie jako służąca! Tylko jako pani jego domu. Dasz 
wiarę! — Jane egzaltowała się plotkami, nadmiernie 
wybałuszając przy tym okrągłe, bladobłękitne oczy.

— Wierzysz w to? — Elberta spojrzała na nią z po-
wątpiewaniem.

— A co! — Jane wzruszyła ramionami. — Każda 
by tak chciała… No nie?

— No tak…  — odparła Birdie lakonicznie. 
Wiedziała już, że na brak towarzystwa nie będzie 
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narzekać. Zupełnie inaczej niż na plebanii Jakoba 
Morrisa, gdzie wiało wieczną wilgocią, grzybem, 
ciszą i ciasnotą. Wzdrygnęła się na to wspomnienie.

— Jakie będę mieć obowiązki?
— Ano właśnie. — Jane wstała i kiwnęła na nią 

ręką. — Pokażę ci dom, no i powiem co i jak.
Birdie chwyciła mocniej swoją torbę. Miała w niej 

to, co najcenniejsze. To, co jej pozostało.
— Zanim pójdziemy, jeszcze jedna bardzo ważna 

sprawa — zaczęła Jane niezwykle poważnie. — Kiedy 
rozmawiasz z państwem, nigdy nie patrz im prosto 
w oczy, chyba że cię o to poproszą. I zostaw tu ten 
tobół i płaszcz, pani jeszcze gotowa się zezłościć, 
jeśli cię taką zobaczy. — Dziewczyna westchnęła 
przeciągle. Chwyciła nową koleżankę pod ramię 
i pociągnęła ją w stronę drzwi. — Coś czuję, że się 
zaprzyjaźnimy — zachichotała.

Kobiety ruszyły wolno w stronę schodków prowa-
dzących na korytarz. Elberta zlękła się, że zamiast 
pracować, będzie cały czas gubić się w zakamarkach 
tej rezydencji.

Ivythorn House stał przy Bateman Street, blisko 
ogrodu botanicznego i nieopodal neogotyckiego ko-
ścioła pod wezwaniem Matki Bożej i Angielskich 
Męczenników, konsekrowanego niemal dziesięć lat 
wstecz. Od głównej drogi oddzielał go wysoki na trzy 
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łokcie murek, a na podjazd prowadziła kuta brama, 
którą za każdym razem, ilekroć wyjeżdżało się po-
wozem, należało szeroko otwierać. Była też mniejsza, 
dość często używana — zwłaszcza gdy wychodziło 
się na spacer.

Po prawej stronie od podjazdu rósł słusznych roz-
miarów platan, a do drzwi frontowych prowadziło 
kilka schodków. Nad dębowymi drzwiami z kołatką 
w kształcie lwiej głowy pięła się wisteria, teraz cał-
kiem łysa. Jej z pozoru delikatne gałęzie sięgały aż 
do okna nad przeszklonym wykuszem.

Z bawialni wychodziło się na niewielki taras i do 
ogrodu. Tuż nad salonikiem do przyjmowania gości 
swój apartament miała pani Edwards.

Dom zdawał się Elbercie olbrzymi. Nigdy do-
tąd nie widziała ani takich przestrzeni, ani takie-
go przepychu, ani wzorzystych tapet — w każdym 
pomieszczeniu w innym kolorze i z  innym mo-
tywem. Podejrzewała, że mieszkająca tu rodzina 
pławi się w luksusie, ale to, co dotychczas zobaczyła, 
przyćmiło jej wszelkie wyobrażenia o majętności 
nowych pracodawców. Obrazy w szerokich zło-
tych ramach, drewniane, inkrustowane kasetony, 
wzorzyste tapety i egzotyczne kwiaty; Birdie przez 
chwilę zdało się, że przeniosła się do innego, ba-
śniowego świata.
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Podążała za Jane niczym ćma za światłem świecy. 
Od kuchni, przez piwnicę, łazienkę, z której korzy-
stała służba, po poddasze, gdzie znajdował się ich 
wspólny pokój, oraz salon, w którym miała odbyć 
spotkanie z panią domu.

* * *

— Dzień dobry, pani Cornelio. — Jane dygnęła. 
Głowę trzymała cały czas lekko opuszczoną. — To 
nowa pomocnica, poleciła mi ją moja znajoma, która 
pracuje u…

Pani domu siedziała w głębokim fotelu. Gestem 
smukłej, wypielęgnowanej dłoni przywołała do 
siebie nową pracownicę, a Jane natychmiast za-
milkła i szturchnęła Elbertę, by postąpiła o krok 
do przodu.

— No idź, nie wstydź się… — wyszeptała jej do 
ucha. Dziewczyna podeszła do zdobnego fotela, 
w którym siedziała pani domu. Właśnie miała się 
przedstawić, ale do salonu weszła kobieta ubrana 
podobnie do Jane. Podeszła do pani Cornelii i na 
małym stoliku, przy którym siedziała pani Edwards, 
postawiła filiżankę z parującym napojem oraz ciem-
ną buteleczkę. Wyszła bezszelestnie — tak samo, jak 
się pojawiła.
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— Jak ci na imię? — zapytała pani Cornelia spo-
kojnym głosem, niezdradzającym emocji.

Jane jeszcze wymowniej wytrzeszczyła oczy, czym 
chciała dodać koleżance odwagi.

— Nazywam się Elberta Wiktoria Davies, proszę 
pani.

Kobieta poruszyła się nieznacznie w fotelu.
Birdie zauważyła, że pani tego domu ubrana jest 

w piękną, acz niemodną już suknię i czepiec.
— Pracowałaś już kiedyś w takiej posiadłości?
— Potrafię ciężko pracować, proszę pani — od-

parła entuzjastycznie. Starała się zrobić na praco-
dawczyni dobre wrażenie, cieszyła się z możliwości, 
która się właśnie przed nią otwierała. Poza tym nie 
robiła tego dla siebie.

— Zostałaś poinformowana o swoich obowiąz-
kach? — Pani Cornelia podniosła do ust filiżankę 
i upiła z niej odrobinę ciemnego, gęstego płynu.

— Jesteśmy w trakcie…
Kobieta ponownie skinęła ręką, przerywając 

Jane.
— Tak, proszę pani, zostałam o wszystkim dokład-

nie poinformowana. — Elberta z trudem przełknę-
ła ślinę. Nagle zaczęła żałować, że tu w ogóle przy-
szła. Surowość zasad panujących w domu państwa 
Edwardsów była przytłaczająca.
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Jane uśmiechnęła się do nowej koleżanki, 
wdzięczna za uratowanie jej skóry. Wyszłoby na to, 
że marnowała jedynie czas na spacerowaniu z Birdie 
po domu.

— Zwykle nie przyjmuję nikogo poleconego przez 
służbę, ale tym razem zrobię wyjątek. Wydajesz się 
rozgarnięta. Zdaje się, że dobrze się prowadzisz, 
a dom musi być przygotowany przed świętami.

Uniosła do góry dłoń, co Jane natychmiast zinter-
pretowała jako sygnał do opuszczenia salonu.

Kątem oka Birdie zauważyła jeszcze, jak pani 
Edwards sięga po małą zieloną buteleczkę.

— Nie martw się, przywykniesz. — Jane pocieszyła 
koleżankę.

— Czy państwo również między sobą rozmawiają 
w ten sposób? — zapytała Elberta.

Dziewczyna jedynie parsknęła śmiechem.
— Nie chcę tego wiedzieć, ale nauczysz się tego 

ich języka. — Zachichotała, przedrzeźniając wyko-
nywany przez panią Cornelię gest uniesienia ręki.

Elbertę rozbawiły komiczne zdolności jej koleżan-
ki. Nie powinna żartować z kogoś, kto właśnie dał 
jej pracę, ale Jane była naprawdę zabawna i przeko-
nująco udawała panią Edwards.

Może nie będzie aż tak źle… — Usiłowała dodać 
samej sobie otuchy.
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— Czasem trzeba po prostu zacisnąć zęby i iść do 
przodu — odezwała się Jane dość niespodziewanie, 
jakby czytała jej w myślach.

Tymczasem dotarły znów do pełnej zapachów 
kuchni.

— A teraz, Birdie, czas nam zabierać się do pra-
cy — ponagliła ją Jane.

— To znaczy, że mam pracę?
— Tak, i to od zaraz, kochanieńka! — rzuciła w ich 

stronę kucharka. — A ty, panno Plant, w końcu się 
doigrasz, wspomnisz moje słowa!

Dziewczyna spojrzała na Jane, która po raz kolejny 
przedrzeźniała panią Cornelię.

— Co mam robić? — zapytała ochoczo.
Żywiła głęboką nadzieję, że zapał do pracy nie 

minie jej równie szybko, jak się pojawił.

2

Miała tyle pytań, które chciała zadać Jane, jednak 
powstrzymała się i ograniczyła jedynie do słuchania. 
Przyswajała zwyczaje panujące w domu, imiona jego 
mieszkańców, małe dziwactwa państwa Edward-
sów, na które powinna baczyć i prędko zapamiętać. 
Informacji było tak wiele, że z początku wszystko 
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jej się mieszało, a po wspólnym posiłku, na który 
zebrała się cała służba, miała już zupełny mętlik 
w głowie.

Każdy chciał być najmądrzejszy i wszyscy mieli 
swoje racje. Jane przekrzykiwała każdego, kto akurat 
zabierał głos, a Elen McCan na próżno przywoły-
wała wszystkich do porządku. Wprawdzie plebania 
nie była ostoją spokoju, lecz — nie licząc rodziny 
wielebnego — pracowały tam tylko ona i gosposia 
o niezwykle milczącym usposobieniu, co oznaczało, 
że było po prostu ciszej.

Jej matka mawiała, że do wszystkiego można się 
przyzwyczaić. Do wszelkiego dobra człowiek nawyka 
ani się obejrzy, zaś nowym i nieodgadnionym rze-
czom stawia zacięty opór. W takich chwilach jak ta 
Elbertę radował fakt, iż nie ma w życiu lekko; łatwiej 
jej było do wszystkiego przywyknąć.

Pokój, który miała dzielić z Jane, znajdował się 
na poddaszu prawego skrzydła, bezpośrednio nad 
innymi pokojami, kuchnią oraz pomieszczeniami 
gospodarczymi. Przestronny, choć skromnie ume-
blowany, w Birdie wzbudzał ambiwalentne uczucia. 
Obok znajdował się pokój Elen i jej pomocnicy, pod-
kuchennej Maisie.

Gdy tylko drzwi się za nimi zamknęły, Jane nazwa-
ła tę pierwszą starą chrapaczką. Elberta uśmiechnęła 
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się tylko na dźwięk tego epitetu, lecz go nie skomen-
towała. Milczenie wszak było i jest złotem.

Powiesiła swój znoszony płaszcz na haku przy 
drzwiach, po czym wyciągnęła kilka osobistych dro-
biazgów i umieściła je w szafie, którą miała dzielić 
z Jane. Jej towarzyszce niedoli niemal cały czas nie 
zamykała się buzia, ale Birdie odpowiadała tylko pół-
słówkami. Dawało to miraż płynnej rozmowy, więc 
Jane, nic nie robiąc sobie z jej chwilowego milczenia, 
kontynuowała swe opowieści.

Elberta jeszcze raz rozejrzała się po pokoju. Dwa 
łóżka zaścielone wełnianymi kocami i poduszkami, 
małe okno, umiejscowione zbyt wysoko, szafa, krzesło, 
toaleta i kominek, w którym już od dawna nie napalo-
no — o wiele więcej, niż miała wcześniej. Wdzięczna 
losowi za poduszkę oraz resztę udogodnień, położyła 
się na łóżku i wtuliła twarz w posłanie, które było 
o wiele bardziej komfortowe niż poprzednie.

Nie żałowała z pozoru pochopnie powziętej decy-
zji. W pamięci cały czas miała rodziców i to, że nie 
będzie mogła ich już tak często widywać, za to będzie 
im się lepiej żyło. To było dla niej najważniejsze.

— Jest krzesło. Szkoda, że nie ma do niego stoli-
ka. — Słowa Birdie były szybsze od jej myśli. Dziew-
czyna, westchnąwszy przeciągle, usiadła na łóżku. 
Jane właśnie kończyła wieczorną toaletę. Była tak 
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zamyślona, że nawet nie spostrzegła, kiedy koleżanka 
przebrała się w koszule nocną.

— A na cóż ci stół, listy będziesz pisać? Przecież 
nie mamy na to czasu — skwitowała lekceważąco 
Jane, osuszając twarz ręcznikiem.

Elberta nic jej nie odpowiedziała. Sięgnęła po swo-
ją koszulę, przysłoniła się drzwiami szafy i szybko 
pozbyła się sfatygowanych ubrań. Strój do spania też 
nie prezentował się schludnie, ale lepsze to niż nic.

— Teraz ty. — Jane wskazała jej metalową misę 
i dzbanek z wodą, sama zaś położyła się na swoim 
posłaniu.

Birdie była zmęczona, czuła na sobie całą pracę 
i nerwy tego dnia, zjadające ją kawałek po kawałku. 
Nie miała już sił ani ochoty na toaletę, ale się do niej 
zmusiła; wszak powinna wyglądać nienagannie.

— Birdie, widzisz te dzwonki przy drzwiach? Twój 
jest lewy, mój jest prawy, zapamiętaj.

Elberta spojrzała w przeciwległy kąt pokoju. Jane 
siedziała oparta o ścianę. Birdie zdawało się, że trzy-
ma coś w rękach, jakąś książkę lub modlitewnik, lecz 
mogła się mylić. Małe okno, umieszczone niemal 
przy suficie, nie dawało zbyt wiele światła i zacierało 
kontury przedmiotów.

— Dobrze — odparła. Czuła, że pomimo zmęcze-
nia i późnej pory i tak nie zdoła zmrużyć oka. — Ale… 
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jak w tych ciemnościach będziemy widzieć, który 
dzwonek akurat dzwoni? — drążyła temat.

— Nie martw się, to nie zdarza się zbyt często, na 
moje i twoje szczęście. Za to Josie… pani wzywa ją 
do siebie co noc. — Ostatnie zdanie wyszeptała, jak 
gdyby ktoś mógł ją usłyszeć.

Obie milczały dłuższą chwilę, aż zza ściany dało 
się słyszeć chrapanie kucharki.

Elberta zachichotała i zakryła usta kocem, by stłu-
mić śmiech.

— A nie mówiłam! — zawtórowała jej Jane.
— Miałaś rację — wydusiła z siebie Birdie, gdy 

już opanowała spazmatyczny śmiech. — Co to za 
książka? — zapytała zaciekawiona. Liczyła na to, że 
państwo Edwardsowie pozwalają pracownikom ko-
rzystać ze swych zbiorów.

— A taka jedna — odparła obojętnie Jane, po czym 
schowała książeczkę pod poduszkę.

— O czym jest?
— O życiu — mruknęła wymijająco. — Jak my-

ślisz, co teraz robi Frances?
— Nie znałam jej… — Elberta naciągnęła na siebie 

szczelniej koc. Dopiero teraz zauważyła, że jej stopy 
wystają poza wełniany pled.

— Śpisz teraz na jej łóżku, a ona… pewnie na 
pięknym szerokim łożu z baldachimem, w objęciach 
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ukochanego. Wyobraź to sobie, leżą wtuleni w sie-
bie, szepczą sobie do ucha słodkie wyznania i nic 
nie jest w stanie rozerwać więzów ich miłości. — 
Jane westchnęła, rozmarzona wizją szczęśliwych 
kochanków.

— Taka miłość nie może się udać. Nie możesz 
mieć pewności, co dzieje się teraz z Frances. Może 
jest zwykłą pokojówką albo gosposią… — Birdie 
dosadnie wyraziła swoje zdanie na temat opowieści 
snutych przez koleżankę.

— Chyba nie życzysz jej źle, Birdie?
— Skądże… — Dziewczyna ziewnęła przeciągle.
— A ty, chcesz znaleźć sobie dobrego męża? Czy 

będziesz czekać, aż państwo wyrażą zgodę na ślub 
z kimś naszego stanu?

— Nie wiem — mruknęła Birdie z drugiego końca 
pokoju. — Chciałabym uczyć.

— Jak to: uczyć? — Łóżko Jane zaskrzypiało, 
gdy dziewczyna wsparła się na łokciu. — Tak jak 
guwerner Bena? Ten, co przychodzi dwa razy w ty-
godniu?

— Tak… — przytaknęła ledwo słyszalnie Elberta.
Co prawda myślała i marzyła o tym od dawna, lecz 

nigdy nie śmiała wyrazić głośno własnych pragnień. 
Teraz zlękła się, iż ktoś poznał jej zamysły, a te już 
nigdy się nie ziszczą.




