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Rozdział I

I

Żeby docenić to, co się ma, trzeba to wpierw utracić. — 
Ta uporczywa myśl towarzyszyła niemogącej zasnąć 
Émilie Treillard w mroźną lutową noc, którą przyszło 
jej spędzić w zajętym przez armię Napoleona mieszka-
niu w jednej z pułtuskich kamienic. Za oknem, z tru-
dem opierającym się podmuchom lodowatego wiatru, 
szalała śnieżyca. W niewielkim pomieszczeniu, które 
pewnie zamieszkiwała wcześniej pani domu, a które 
teraz służyło Francuzce za sypialnię, panowała niezbyt 
wysoka temperatura, dlatego kobieta kuliła się pod 
pierzyną i mimo wielkiej niechęci, starała się być bli-
sko śpiącego twardo męża. Łóżko nie było zbyt duże, 
ale pościel dano czystą i napalono porządnie, jednak 
od ścian oraz okien biło upiorne zimno.

Émilie leżała nieruchomo, żeby nie zbudzić 
Charles’a, co nie było łatwe, bo po kilku godzinach 
zdrętwiały jej wszystkie członki. Tym bardziej więc 
nie mogła spać, choć potrzebowała snu. Jej umysł 
gorączkowo poszukiwał rozwiązań sytuacji, która 
wydawała się bez wyjścia.
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Najpierw straciła pierwszego ukochanego. Zginął 
tylko dlatego, że ją kochał. Zginął, bo Charles wysłał 
go z szablą na armaty. Potem porwano jej jedyną 
córkę, która na szczęście odnalazła się, ale tym razem, 
zamiast żądnych władzy Polaków sympatyzujących 
z carem, przetrzymywał ją książę Józef Poniatowski. 
Wreszcie straciła Antoniego Podolskiego, człowieka, 
którego kochała i który nadal darzył ją uczuciem, 
choć przyznała mu się, że jest szpiegiem i wykra-
dła korespondencję cesarza. Ale o tym, jak bardzo 
kocha Antoniego, przekonała się dopiero, gdy jego 
życie znalazło się z jej winy w niebezpieczeństwie. 
Pobity przez zbirów Charles’a Treillarda, jej męża, 
został w obskurnej warszawskiej kwaterze bez opieki 
i pomocy.

Émilie poczuła pod powiekami łzy. Wszystkich 
wokół krzywdziła, a najbardziej tych, na których jej 
zależało. Pierwszy ukochany, córka, teraz Antoni. 
O Treillarda nie dbała. Był znienawidzonym tyranem, 
który tylko dlatego jeszcze jej nie pobił, że nosiła pod 
sercem jego dziecko.

Gdyby nie śnieżyce, pewnie dawno Charles odpra-
wiłby ją do Francji, choć dotąd nie zdradził, jakie ma 
wobec niej plany. Mogła się tylko domyślać, że zechce 
trzymać ją z dala od walk, jakie toczyły się w Prusach 
pomiędzy armią Napoleona a Rosjanami i pruskimi 
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niedobitkami. Jako generał Treillard musiał brać 
w owych walkach udział. Póki Émilie pozostawała 
w tym zimnym, niegościnnym kraju, póty nie traciła 
nadziei, że uda jej się odzyskać córkę, odnaleźć An-
toniego i uciec od niekochanego człowieka. Zdawała 
sobie sprawę, że powinna się trzymać z dala od Podol-
skiego, który był od niej młodszy. W końcu nie dość, 
że ściągnęła na niego niebezpieczeństwo, to jeszcze 
miała męża, a to oznaczało, że nigdy nie będzie mogła 
być z Antonim. Rozpaczliwie pragnęła dowiedzieć 
się, czy nic mu się nie stało, bo że przeżył, nie miała 
wątpliwości. Czuła to gdzieś podskórnie, a może po 
prostu nie umiała sobie wyobrazić, że mogłaby dźwi-
gać na swoich barkach brzemię odpowiedzialności za 
jeszcze jedną śmierć.

Ostrożnie przekręciła się na drugi bok, wyko-
rzystując to, że Treillard zachrapał i  też się poru-
szył. Wiatr zagwizdał w kominie, aż wstrząsnął nią 
dreszcz. Przyciągnęła kolana jeszcze mocniej do sie-
bie. Pomyślała o dziecku, które w niej rosło, a które 
poczęło się pod przymusem. Zalało ją poczucie winy 
wynikające z faktu, że nie była w stanie go pokochać. 
Uciekła od męża, bo nie chciała, by jej dziecko wy-
chowywał potwór, jakim był Charles. Zrobiła wiele, 
by chronić najbliższych. Wykradła korespondencję 
Napoleona, szpiegowała dla Polaków, a potem dla 
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księcia Poniatowskiego. Unikała Antoniego, wma-
wiając mu, że nic dla niej nie znaczy. Wszystko to 
okazało się jednak niewystarczające. Kilka łez wy-
mknęło się spod powiek i odnalazło ścieżkę prowa-
dzącą w zagłębienie szyi. Zdusiła szloch, zagryzając 
brzeg pościeli. Nie miała nikogo, kto zechciałby jej 
pomóc. Została zupełnie sama, bezsilna, w mężow-
skiej niewoli, gorszej od tego kraju i wojny, która się 
przez niego przetaczała.

Wstrzymała oddech, bo wydawało jej się, że 
Treillard nasłuchuje, ale ponownie zachrapał, więc 
odetchnęła. Tknęła ją nagła myśl. Mąż, który stał 
się przyczyną wszystkich jej kłopotów, mógł rów-
nie dobrze pomóc, najlepiej nie zdając sobie z tego 
sprawy. Charles Treillard czuł respekt tylko wobec 
jednego człowieka. Płaszczył się przed marszałkami, 
umiał przypochlebić się tym, od których oczekiwał 
korzyści. Jednak tylko Napoleona się obawiał. Serce 
Émilie uderzyło mocniej. Jeśli ktokolwiek mógł jej 
pomóc dostać się w pobliże Napoleona, to był to 
właśnie jej mąż. Choć nie wiedziała nawet dokład-
nie, gdzie obecnie znajduje się sztab generalny i czy 
cesarz wciąż nie przebywa na zamku w Warszawie, 
odczuła ulgę jak zawsze, gdy miała do zrealizowa-
nia kolejne zadanie. Bezczynność, niemoc, poczucie 
klęski były nie do zniesienia. Za to jasno wytyczony 
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cel dawał poczucie sensu i pozwalał odwrócić myśli 
od tego, co minęło, a na co nie miała już żadnego 
wpływu.

II

Zima tego roku dawała się Mariance porządnie we 
znaki. W starych kościach łupało za każdym razem, 
gdy mróz zelżał, a deszcz zaczynał zmywać resztki 
śniegu z dachów warszawskich kamienic. Kobieta 
nie do końca była pewna, ile ma lat, jednak żyła wy-
starczająco długo, by wiedzieć, że za przysługę wy-
świadczoną bogatemu należy spodziewać się nagrody. 
To dlatego nie słuchała swego męża, nazywanego 
Giemzą przez wszystkich, którzy zajmowali kwatery 
w prowadzonym przez nich przybytku, i zaopiekowa-
ła się pobitym prawie na śmierć młodzikiem. 

Piętrowy budynek, od lat nieremontowany, z opa-
dającą całymi placami elewacją, stał w jednej z bocz-
nych, odległych od Traktu Królewskiego i zamku 
warszawskich uliczek. Właścicielowi nie opłacało się 
dbać o coś, co i tak przynosiło dość dobry dochód za 
sprawą obrotnej Marianki i jej męża, mających pieczę 
nad budynkiem i wynajmowanymi w nim pokojami. 
Obydwoje zaniedbani, jak zawiadywany przez nich 
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przybytek, tłoczyli się w dwóch ciasnych izbach od 
podwórza. Pokoje zaś udostępniali za niemałą opłatą 
tym, których na nie było stać, ale nie byli dość bogaci, 
by wynająć sobie miejsce w jednym z hoteli. Tylko 
kilka z nich wciąż działało w mieście, które za Pru-
saka mocno podupadło, bo przecież znalazło się na 
peryferiach mocarstwa.

Upewniwszy się, że chłopak dycha, Marianka 
przekonała Giemzę, żeby ułożyć go na łóżku w po-
koju, który i tak opłacał niejaki Śniegocki. Rozebrała 
młodzika, opatrzyła mu rany i doglądała go, kiedy 
miała czas. Giemza marudził, że trza naprawić drzwi, 
które zbiry, co poturbowały młodego, z ościeżnic 
wyrwały. Połamany stół i krzesła też nadawały się 
tylko na opał. Marianka wierzyła, że jeśli chłopak 
przeżyje, wyrówna im poniesione straty, a i parę gro-
szy dodatkowych skapnie. Na zamożność pobitego 
wskazywał strój, porządne oficerskie buty i to, że 
opłacił dodatkowo możliwość dostarczania jedzenia 
dla siebie i swojej towarzyszki, kiedy tu jeszcze była. 
Miał też przy sobie dość pieniędzy, by znaleźć lepszą 
kwaterę niż ta wynajęta u Marianki i Giemzy. Mimo 
że żadne z nich nie miałoby skrupułów, żeby go wy-
rzucić na ulicę lub może nawet dobić, to postanowili 
trzos sobie przywłaszczyć, a chłopakiem się zająć. 
Żadna to była kradzież, najwyżej zadośćuczynienie. 



11

W końcu mogli zrzucić winę na zbiry, co były zde-
molowały pokój.

Chłopak majaczył coś i powtarzał jedno imię: Émi-
lie. Nie mógł być Francuzem, bo zbyt dobrze mówił 
po polsku, ale i po francusku gadał bez trudu, co 
słyszała Marianka, gdy jeszcze była tu z nim ta ko-
bieta, pewnikiem Francuzka. A ta pieniędzy musiała 
mieć dość, żeby swojego kochasia zechcieć wyciągnąć 
z największej kabały.

Chłopak rzucał się w gorączce i majaczył.
— Czego ją tak wołasz? I tak cię nie słyszy — mam-

rotała Marianka, zmieniając mu okłady na głowie. — 
Leż spokojnie.

Pokryte strupami usta poruszyły się tym razem 
bezgłośnie. Dostał porządnie i pewnie parę kości miał 
pogruchotanych. Zaropiałe rany na głowie wyglądały 
ohydnie. Początkowo kobieta myślała, że oko stracił, 
ale z czasem opuchlizna się zmniejszyła, a pod po-
wieką, którą unosił z trudem, można było dostrzec 
czarną źrenicę. Ciężko oddychał. Kiedy Marianka 
próbowała go przewrócić na bok, krzywił się z bólu. 
Zbiry musiały mu połamać żebra. Mimo to wciąż 
żył i z dnia na dzień, choć zmizerniały, dochodził 
do siebie.

— Ile jeszcze będziesz mu, kobieto, dogadzać? 
Toć miesiąc już leży. Pokój by można podnająć, póki 
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tamtego nie widać. Ten tu dawno przeżarł, co miał. 
Izbę opalać trzeba. Dokładać do niego niedługo bę-
dziem — narzekał Giemza, człapiąc w swoich choda-
kach pokrytych śniegiem. Nosił drewno do palenia, 
a że zima przypomniała sobie o śniegach i mrozach, 
to miał co robić. — Wywaliłabyś go z łóżka i niechby 
zarobił na wygody.

Marianka, tak samo jak i jej mąż, niecierpliwiła się 
długą rekonwalescencją młodzieńca, który na ogół 
milczał i całe dnie wpatrywał się w okno na prze-
ciwległej ścianie.

— Lepiej się panicz czuje? Może czego potrzeba? — 
zagadywała go, ale on tylko kręcił głową i dalej patrzył 
w szybę.

Najbardziej jednak niepokoiło ją odkrycie, którego 
dokonała pewnego ranka, kiedy przyszła do chorego 
ze skromnym posiłkiem złożonym głównie z chleba 
i słabego piwa. Twarz chorego z dnia na dzień wyglą-
dała coraz lepiej. Po ranach pozostały w większości 
drobne, różowe blizny. Większość z nich ukrył ciem-
ny zarost porastający szczękę. Jedna tylko szrama, 
przecinająca lewą brew i kryjąca się pod czarnymi, 
zbyt długimi włosami, nie wyglądała jeszcze na wy-
gojoną. Chłopak miał dużo szczęścia, bo nie oszpe-
cono go mocno, a i rąk ani nóg raczej mu nie poła-
mano, bo żadna kończyna nie była zniekształcona. 
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Z widocznym trudem wstawał za potrzebą, ograni-
czała go jednak słabość, nie kalectwo.

— Może zawiadomiłby jakowyś krewnych pani-
cza… — zaczęła niepewnie Marianka, przygładzając 
wystające spod czepka siwe, skołtunione włosy.

— Krewnych? — Mężczyzna odezwał się niepew-
nym głosem. Zmarszczył brwi, jakby usiłował sobie 
coś przypomnieć. — Nie wiem, czy mam krewnych.

— Musi być ktoś…
— Nie pamiętam nic — wszedł jej w słowo sta-

nowczo.
— A to jak pana pobili? — Marianka już miała 

dodać coś o tej kobiecie, która mu towarzyszyła, ale 
ugryzła się w język.

Nie ma co wszystkich kart na stół wykładać — po-
myślała.

— Pobili mnie… — Znowu umilkł i zapatrzył się 
w okno.

— Pamięta panicz?
Popatrzył jej nagle prosto w oczy, aż Marianka 

się cofnęła, przestraszona pustką wyzierającą z tego 
spojrzenia.

— Niczego nie pamiętam — wyrzekł z mocą. — 
Niczego!

Marianka przestąpiła z nogi na nogę. Coś jednak 
postanowiła chłopakowi powiedzieć, bo jeśli nie 
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przypomni sobie on niczego, to będzie musiała uznać, 
że Giemza miał rację i trza było wywalić chorego do 
rynsztoka.

— Mówili do panicza Antoni… — zaczęła nie-
pewnie.

— Antoni… — powtórzył młodzieniec.
— Tak się do panicza zwracali. — Zawahała się. 

Miała powiedzieć mu o Śniegockim, który opłacił 
pokój, ale przecie wtedy nie mogliby wziąć pienię-
dzy od tego młokosa za już raz opłacone przez jego 
kamrata mieszkanie. Z drugiej strony, jeśli chłopak 
nie przypomni sobie, kim jest i skąd bierze gotówkę, 
to i tak nici z zarobku. — Trza by nam za opiekę 
zapłacić. Musi se panicz przypomnieć, kim jest, bo 
bez pieniędzy panicza zostawili — kłamała jak z nut, 
teraz już pewna, że on niczego nie pamięta.

— Zapłacę. — Podniósł się na łokciach i usiadł. — 
Słabym, ale zapłacę za wszystko.

— Jak panicz nie wie, kim jest, to może być cięż-
ko. — Znów przestąpiła z nogi na nogę.

— Czy była tu ze mną kobieta? — zapytał nagle, 
aż Marianka zbladła.

— Była… Ale zabrali ją ze sobą — odparła niepew-
nie. Istniała szansa, że to naprowadzi jego pamięć 
na ślad bogatych krewnych. Jednak młodzieniec nic 
więcej już nie powiedział i nie wyglądało na to, żeby 
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cokolwiek sobie przypominał. Zaś w  dniu, kiedy 
Marianka pokłóciła się z Giemzą o to, czy powinni 
sprzedać te jego porządne, oficerskie buty i płaszcz, 
chłopak zniknął, a wraz z nim cały jego dobytek w po-
staci odzienia.

III

Zimno uderzyło w niego z taką mocą, że aż musiał 
się zatrzymać i skryć w jakiejś bramie. Śnieg sypał 
nieprzerwanie od kilku dni. Na ulicach utworzyły 
się zaspy, a w niektórych miejscach nie dało się już 
przejść, nie mówiąc o przejechaniu.

Antoni — tak ponoć brzmiało jego imię. Powtarzał 
je w myślach jeszcze długo potem, gdy zajmująca się 
nim kobieta wyszła z pokoju. Udawał przed nią, że 
wciąż jest zbyt słaby, by wstać. Za to kiedy zostawał 
sam, wstawał z łóżka i ruszał się, byle zachować choć 
odrobinę sprawności.

Nie miał pojęcia, czemu tych dwoje zajęło się nim, 
ale domyślał się, że chodziło im wyłącznie o pienią-
dze, zaś pytania o krewnych tylko go utwierdziły 
w przeświadczeniu, że pomoc Marianki i Giemzy nie 
była bezinteresowna. Kiedy podsłuchał ich sprzecz-
kę, z której wywnioskował, że zamierzali go okraść, 
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postanowił dłużej nie czekać i uciec, zanim pozbawią 
go ciepłej odzieży.

Nie miał pojęcia, dokąd pójść i, co ważniejsze, 
kim jest. Mimo to był przekonany, że powinien za-
cząć działać. Pozostawanie pod opieką tych dwojga, 
którzy nic o nim nie wiedzieli, nie dałoby mu odpo-
wiedzi na dręczące go pytania i sny, w których wi-
dział wołającą o pomoc kobietę. Uznał, że przejście 
ulicami miasta otworzy w jego głowie jakieś drzwi. 
Nie był przygotowany jednak na to przeraźliwe 
zimno wdzierające się pod ubranie. Zapobiegaw-
czo ukrył przed wścibskimi gospodarzami trochę 
jedzenia, a kiedy myszkował pod ich nieobecność 
w ich obskurnym lokalu, znalazł trochę pieniędzy. 
Klucząc uliczkami miasta, przyciskał do piersi za-
winiątko z jedzeniem. Wreszcie dotarł do szerokiej 
ulicy, która prowadziła wprost do bramy. Za nią 
rozciągał się plac. Antoni pamiętał to miejsce. Szedł 
jak w transie w kierunku ceglanego zamku, kiedy 
nagle dostrzegł brudnobiałą bryłę pałacu pokrytego 
blachą. Serce przyspieszyło. Otulił się płaszczem 
i wycofał. 

Z  jakiegoś powodu obawiał się tego miejsca, 
chociaż przywiodła go tu intuicja i poczucie, że 
miał coś do załatwienia, że powinien tam pójść. 
Jednak irracjonalny strach kazał mu się wycofać na 
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bezpieczną odległość. Wolał słuchać intuicji. Po-
zbawiony pamięci był bowiem jak zwierzę, które 
kieruje się wyłącznie wolą przetrwania. Przyczaił się 
po drugiej stronie placu i przyglądał się leniwemu 
ruchowi nielicznych ludzi przemieszczających się 
po zasypanej śniegiem Warszawie. W głowie szalała 
burza wspomnień wyłaniających się z mgły, w której 
zanurzony był jego mózg. Książę Poniatowski, bal, 
wojna, szczęk broni i poczucie, że ściskał w dłoniach 
szablę. Nie wszystko to miało sens, lecz jednego był 
pewien. Skoro walczył, musiał być żołnierzem, i to 
nie pośledniego stopnia, bo nie byłby wylądował 
w prywatnej kwaterze, tylko w koszarach. Musiało 
się w jego życiu wydarzyć coś, co kazało mu pozo-
stawać w ukryciu, z dala od tego pałacu majaczącego 
w tumanach śniegu. Cokolwiek to było, wiązało się 
z kobietą z jego snów, której twarz tym bardziej się 
rozmywała, im bardziej usiłował sobie przypomnieć 
jej rysy.

Antoni rzucił jeszcze jedno spojrzenie na pałac, 
przed którym pojawił się oddział konnych. Kolejne 
wspomnienie kasztanowego ogiera zagrało mu pod 
powiekami. Potem odwrócił się i ruszył przed siebie 
z przekonaniem, że jeśli tylko trafi pomiędzy żołnie-
rzy, przypomni sobie wszystko, co tonęło w tumanie 
zapomnienia.
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IV

— Dokąd jedziemy? — Émilie od wyjazdu z Warsza-
wy nie czuła się najlepiej, a mroźna zima nie nastra-
jała do porzucenia emanującego ciepłem kominka 
i wyjścia z mieszkania. Tymczasem, zanim słońce 
wysunęło się niechętnie zza horyzontu, Charles za-
rządził wyjazd. Obudził ją, bezceremonialnie szarpiąc 
za ramię, choć po niemal bezsennej nocy nie miała 
ochoty podnieść powiek.

— Zbieraj swoje rzeczy. Ruszamy! — rzucił i chwy-
cił płaszcz przerzucony przez krzesło. — Ubierz się 
ciepło. Mróz się wzmaga — dodał i podszedł do 
drzwi.

Émilie zaskoczyła ta nagła troska o to, by nie zmar-
zła, choć wiedziała, że jest ona podyktowana wy-
łącznie jej stanem i tym, że nosi w sobie to, czego jej 
mąż pragnął bardziej niż władzy i zaszczytów. Dotąd 
Charles nie dbał o nią w ogóle. Najlepszym na to 
dowodem był fakt zabrania jej ze sobą na tę wojnę. 
W męskim przebraniu przebrnęła pół Europy, bo 
Treillard bał się spuścić ją z oczu. Co prawda trzymała 
się z tyłu i nie widziała pola walki, lecz mimo wszyst-
ko musiała znosić niewygody związane z podróżą.

— Charles, czy nie mogłabym tu zostać? Źle się 
czuję… — zaczęła niepewnie.
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Mężczyzna zmarszczył czoło, a wtedy dreszcz stra-
chu przebiegł po plecach Émilie. Objęła ramionami 
podciągnięte pod brodę kolana, kiedy zbliżył się do 
łóżka. Usiadł obok niej i dotknął luźno zwisającego 
pasma jej ciemnych, kręconych włosów.

— Obydwoje dobrze wiemy, że nie można cię 
spuścić z oczu. Zaraz znajdziesz jakiegoś pocieszy-
ciela. — Spojrzenie zimnych, stalowych tęczówek 
utkwione było w  jej twarzy. Opuściła wzrok. Nie 
tyle przerażała ją twarz Charles’a zeszpecona przez 
długą szramę, pamiątkę po bitwie pod Pułtuskiem, 
ile szaleństwo czające się w jego oczach. Palce męża 
wkręciły się w pukiel i zacisnęły, boleśnie go szarpiąc. 
Émilie jęknęła. — Żyjesz tylko dlatego, moja piękna, 
że urodzisz mi dziedzica. Ale jeden nieostrożny ruch 
i mogę się nie opanować. Jak tylko urodzisz mojego 
syna, odpokutujesz zdradę.

Kolejne szarpnięcie za włosy wycisnęło łzy spod 
powiek Émilie, zaś ból w dole brzucha rozszedł 
się promieniście po całym ciele. Treillard chwycił 
drugą ręką jej szczękę i zmusił, żeby na niego po-
patrzyła.

— Do rozwiązania będziesz stale pilnowana przez 
moich ludzi. Jeśli spróbujesz uciec, mają rozkaz za-
trzymać cię choćby siłą. Ale dla pewności ja też będę 
mieć na ciebie oko.
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— Charles, oni mają moją córkę — wyjęczała. — 
Pomóż mi odzyskać Marie.

Treillard puścił ją i  zaśmiał się gardłowo. Ten 
śmiech przerażał ją bardziej niż wybuchy złości. Nie 
zależało mu na Marie, bo była dzieckiem pierwszego 
ukochanego Émilie.

— Powiedz, do czego potrzebny mi twój bękart? 
Pozwoliłem ci ją trzymać, ale skoro nie umiałaś jej 
upilnować, to twoja sprawa. Mam teraz ważniejsze 
sprawy na głowie niż ta dziewucha. Chociażby to, jak 
przekonać cesarza do nierozstrzelania mnie. — Ostat-
nie słowa wycedził z pogardą, bo przecież z jej winy 
zapewne zostanie oskarżony o zdradę, jeśli wyjdzie 
na jaw, że ukradziono mu korespondencję cesarską. 
Wstał i ruszył do drzwi, ale Émilie nie poddawała się 
łatwo. Zerwała się z łóżka i rzuciła się do nóg męża, 
nie pozwalając mu wyjść.

— Błagam, pomóż mi ją odzyskać! — wyjęcza-
ła. — Możesz wszystko. A jeśli nie chcesz mi pomóc, 
przynajmniej pozwól, żebym sama mogła pojechać 
po Marie. Wyślij ze mną swoich żołnierzy. Ale nie 
zostawiaj jej na pastwę tych ludzi.

Treillard uwolnił się od niej, brutalnie odtrącając 
ją butem.

— Zapomnij o niej. Dobrze ci radzę — warknął.
— To powiedz mi przynajmniej, dokąd jedziemy.




