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1824

Woronki na Ukrainie, październik 1824

Stare drzewa wokół dworu gubiły liście, a wiatr unosił je 
w piruetach niczym zwiewne sukienki na balu. Osiem-
nastoletnia Maria Rajewska lubiła wyobrażać sobie, 
do jakiej melodii tańczą te liście. Uwielbiała muzykę, 
potrafiła grać pięknie na fortepianie i czarować gości 
swoim śpiewem. Wielu młodych huzarów ze stacjonu-
jących w okolicy pułków zakochiwało się bez pamięci 
w jej głosie i urodzie. 

Teraz Masza siedziała wyprostowana przed lustrem 
swej toaletki, z głową uniesioną wysoko. Taki miała 
nawyk. Jakaś wewnętrzna duma, poczucie własnej god-
ności i siły nie pozwalały jej opuszczać głowy, nawet 
gdy była sama ze sobą. 

Słuchała szumu wiatru i  srebrnym grzebieniem 
rozczesywała długie, czarne włosy. Patrzyła na swoją 
smagłą cerę, ogromne, ciemne oczy i wspominała przy-
domek, którym nazwał ją ten młody poeta Puszkin: 
„dziewica Gangesu”. Może i była podobna do kobiet 
z Indii, ale przecież wiedziała, że ciemne włosy i kar-
nację zawdzięcza greckiemu dziadkowi ze strony matki, 
który był bibliotekarzem carycy Katarzyny. Pamiętała 
z dzieciństwa jego łagodny, cichy głos; zawsze był go-
towy opowiadać jej ciekawe historie. Całe szczęście, 
że grecki dziadek towarzyszył jej często, gdy była małą 
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dziewczynką, bo trochę zastępował nieobecnego zwy-
kle ojca. 

Mała Masza uwielbiała, gdy jej ojciec wracał do domu 
w generalskim mundurze, przywożąc dzieciom słodycze 
i podarunki z odległych krajów. To było prawdziwe 
święto! Wszystko w domu zaczynało się wtedy kręcić 
wokół ojca, wszyscy starali się spełniać jego życzenia 
i uprzyjemniać mu czas, jak gdyby chcieli wynagrodzić 
mu trudy i ograniczenia żołnierskiego życia. 

Ojciec Maszy był zaufanym generałem cara Aleksan-
dra. Kiedy w Europie wciąż toczyły się wojny z Napo-
leonem, generał Mikołaj Rajewski był niezbędny caro-
wi na polach wielu bitew, a jego mundur na piersiach 
ozdabiały wciąż nowe odznaczenia i ordery. Wszyscy 
w rodzinie, matka i sześcioro dzieci, traktowali go z sza-
cunkiem i podziwem. Jego zdanie stawało się prawem, 
tak jak rozkaz na polu bitwy. 

Maria czuła, że spośród szóstki rodzeństwa to ona 
jest ulubienicą ojca. Jej talenty, uroda i powodzenie 
w każdym towarzystwie napawały go dumą. Plecy pro-
stowały jej się, a głowa unosiła wysoko, gdy o tym my-
ślała. Łowiła często uważne spojrzenia ojca skierowane 
na nią. Miała już osiemnaście lat, więc kwestia wyboru 
kandydata na męża dla niej stawała się najważniejszą 
sprawą w rodzinie. Jej starsza siostra poślubiła niedawno 
Michała Orłowa. Maria była następna w kolejce. Wie-
działa dobrze, jak świetną jest partią — córka bohatera 
wojennego okrytego sławą w kampanii napoleońskiej, 
świetnie wykształcona, mówiąca kilkoma językami, ob-
darzona oryginalną urodą, żywym umysłem i talentem 
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muzycznym. Nic dziwnego, że kandydatów do jej ręki 
nie brakowało. Niejeden młody człowiek byłby zaszczy-
cony, wchodząc do tak szanowanej rodziny. Ale przecież 
ojciec nie zamierzał oddać ręki swej ulubionej córki 
byle komu! Z pewnością nie temu ubogiemu poecie 
Puszkinowi, który tak się zaprzyjaźnił z jej bratem, że 
wprowadzony do bliskiego rodzinnego kręgu odbywał 
z nimi wycieczki po Krymie.

Ach, Krym!... Jak to cudownie, że na południu Rosji 
są tak piękne tereny, jakie wcześniej można było zo-
baczyć tylko w Italii i na południu Francji. Lazurowe 
niebo, góry pełne cyprysów, ciepłe morze lśniące w ja-
skrawym słońcu, bajecznie kolorowe kwiaty… To tam 
właśnie towarzyszący im poeta zadurzył się w Marii, 
choć miała dopiero piętnaście lat. Pisał o niej cudowne 
wiersze, które podobały się wszystkim w rodzinie, ale 
nie na tyle przecież, by ojciec oddał mu jej rękę. Prze-
ciwnie — uprzejmie, życzliwie, ale stanowczo oświad-
czył Puszkinowi, że Maria zasługuje na lepszą partię niż 
ubogi poeta, do tego podejrzewany w kręgach dwor-
skich o nieprawomyślność. 

Albo ten polski hrabia Gustaw Olizar, który kochał 
się w niej poważnie, długo i beznadziejnie. Był miły, 
a nawet przystojny, miał doskonałe maniery i całkiem 
pokaźny majątek. On także stał się przyjacielem domu 
i bywał u nich na obiadach, przyjęciach i balach. Gdy 
Maria siadała przy fortepianie, wpatrywał się w nią 
z taką intensywnością, że jego wzrok niemal parzył jej 
skórę. Ale przecież był Polakiem i katolikiem. A ona 
prawowierną Rosjanką. I choć Olizar był przyjmowany 
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w rosyjskich domach i przyjaźnił się z Rosjanami, to 
jednak różnica narodowości i wyznania stanowiła zbyt 
dużą przeszkodę. Dopiero co tysiące jego rodaków 
wzięły udział w napaści Napoleona na Rosję, choć car 
Aleksander okazał Polakom tyle względów! Jej ojciec 
ścigał Francuzów i Polaków i stawał przeciw nim do 
boju. Córka rosyjskiego bohatera wojennego nie mogła 
w żadnym wypadku poślubić Polaka, choćby miał wiele 
zalet. Generał Rajewski odprawił i tego pretendenta 
serdecznym, ale stanowczym listem z odmową. 

A zatem kto? Kto będzie tym mężczyzną, z którym 
Maria zwiąże swoje życie na dobre i na złe? Decyzja nie 
należała do niej, ale wierzyła, że ojciec dokona najlep-
szego wyboru. Czuła, że zasługuje na znakomitą partię 
i że przy odpowiednim mężczyźnie godnie spełni się 
jako żona i matka. I znajdzie w tym szczęście. 

Nie musiała czekać długo na zaspokojenie swej cieka-
wości. Po kilku dniach ojciec zatrzymał ją po śniadaniu 
i powiedział:

— W sobotę wieczorem odwiedzi nas książę Woł-
koński. Włóż ładną suknię i bądź dla niego miła. To 
bohater wojenny, zasłużony generał i mój przyjaciel. 
Świetny, stary ród, bliski carskiego dworu. Pytał mnie 
o ciebie. To dla nas zaszczyt, Maszo.

Generał Rajewski patrzył na córkę z takim uśmie-
chem, jakby wręczał jej wspaniały prezent.

A więc książę Siergiej Wołkoński… Nie znała go 
prawie. Bywał u nich, ale zazwyczaj znikał w gabinecie 
ojca na długich posiedzeniach. O czym mogli tak roz-
prawiać, skoro panował pokój i nikt nie zagrażał Rosji? 
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— Będziesz żyła jak prawdziwa księżna, Maszeń-
ka! — mówił dalej ojciec. — Książę Wołkoński ma dzie-
sięć tysięcy dusz. A najjaśniejszy pan raczy zwracać się 
do niego Monsieur Serge.

Po tej rozmowie Maria wypytała swą siostrę, a tak-
że braci i matkę, o przyszłego męża, i dowiedziała się 
jeszcze paru szczegółów. 

Otóż książę Wołkoński służył w najbardziej uprzywi-
lejowanym pułku kawalerii, walczył w wojnie z Francją. 
Zapach prochu, gwizd kul armatnich i błysk bagnetów 
nie robiły na nim większego wrażenia. Szybko został 
adiutantem generała Kutuzowa, a potem samego cara. 
W czasie wojny ojczyźnianej 1812 roku organizował par-
tyzantkę ścigającą resztki napoleońskiej armii i brał do 
niewoli francuskich jeńców. Uczestniczył w powojennej 
okupacji Paryża. 

Gdy wrócił do Petersburga w glorii, obwieszony 
orderami, wyższe sfery go podziwiały, rodzina była 
dumna i nazywała „naszym bohaterem”. Przed mło-
dym generałem otwierały się oszałamiające możliwości 
kariery.

Podobno, gdy mieszkał w stolicy, nad brzegiem Czar-
nej Rzeki, naprzeciwko jego posesji stał namiot, przy 
którym żyły na łańcuchu dwa niedźwiedzie i dziewięć 
psów.

W wyznaczonym dniu książę Wołkoński przyszedł 
do domu Rajewskich w swoim świetnym generalskim 
mundurze z orderami. Ojciec powitał go jak starego 
przyjaciela. Przy kolacji rozmawiali o szczegółach rewii 
wojskowej i o tym, jak się miewa car Aleksander. Gość 
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raz po raz rzucał na Maszę spojrzenia, które wydawały 
jej się dość natarczywe. Ona zaś przyglądała się mu 
dyskretnie, ale z ciekawością. Był od niej starszy. Wy-
dawał się poważny i trochę surowy. To chyba dobrze? 
Mąż powinien być stateczny, by zapewnić młodej żonie 
opiekę i być dla niej oparciem. Po deserach i kawie po-
zwolono im pójść razem do ogrodu. 

Był już październik, w Petersburgu mógł nawet spaść 
pierwszy śnieg, ale tu, na południu, było wciąż ciepło. 
W ogrodzie pachniały jesienne róże. 

Wołkoński milczał, więc Masza odezwała się pierwsza:
— Czy pan naprawdę trzymał w Petersburgu niedź-

wiedzie i dziewięć psów? — zapytała. 
Książę popatrzył na nią z uwagą. 
— Kto pani naopowiadał takich historii?
— Mój brat.
— Ach, brat. Tak, to prawda. Mieszkaliśmy z moim 

kolegą Łuninem w drewnianym domu nad rzeką, a na-
przeciwko, w namiocie, trzymaliśmy te zwierzęta…

— A przechodnie nie bali się ich?
— Owszem, bali się! — potwierdził książę z błyskiem 

rozbawienia w oczach. — Obecność tych zwierząt prze-
rażała wszystkich, tym bardziej że jeden z psów był 
przyzwyczajony do wypowiadanego cicho słowa „Bona-
parte”. Gdy je słyszał, rzucał się na przechodnia i zrywał 
mu czapkę lub kapelusz…

Maria dostrzegła, że ta psota wciąż go bawiła. Wy-
obraziła sobie, jak szepcze cicho do psa: „Bonaparte”, 
a zwierzę zrywa kapelusz poważnemu urzędnikowi. 
Mimo woli musiała się uśmiechnąć. I pomyślała, że 
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chyba będzie mogła polubić tego mężczyznę. To znaczy, 
pokochać — poprawiła się w myślach. 

Książę Wołkoński miał wszystko: wielki majątek, 
wojenną sławę, odwagę, przychylność cara, widoki na 
świetną karierę. Do tego umiał tresować psy i niedź-
wiedzie.

Czy młoda Rosjanka z dobrego domu mogła oczeki-
wać w życiu czegoś więcej? Z pewnością nie. Dlatego po 
kilku zaledwie wizytach i rozmowach Maria zgodziła się 
wyjść za mąż za generała i zostać księżną Wołkońską. 
Ślub wyznaczono już na styczeń. Na cóż było czekać?

Droga z Kowna do Petersburga, 
listopad 1824

Franciszek Malewski opuszczał rodzinne Wilno w koń-
cu października, gdy wzgórza wokół miasta pokryte 
były rdzawozłotym dywanem liści. Jego i kilku jeszcze 
filomatów otaczał tłum przyjaciół i kolegów, którzy 
przyszli ich pożegnać i odprowadzić aż do rogatek mia-
sta. Jesienne słońce gładziło ich po twarzach, gdy powóz 
minął rogatki, a wielu zgromadzonych młodzieńców 
zdjęło czapki i uniosło w górę ręce w pożegnalnym 
geście. Miało być wesoło i lekko, zabawnie jak w daw-
nych filomackich i filareckich czasach, ale wzruszenia, 
łez i ścisku w gardle nie dało się uniknąć. Teraz, jadąc 
pocztowym powozem na północ, Franciszek miał przed 
oczami tę scenę, którą zabierze ze sobą, jak tyle innych, 
w nowy, niewiadomy świat. 
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Powóz niósł go szybko traktem wiodącym z Kow-
na przez Rygę do stolicy imperium. Jego przyjaciele: 
Mickiewicz, Jeżowski, Pietraszkiewicz, Sobolewski, je-
chali parę godzin przed nim, by na stacjach nie czekać 
zbyt długo na konie. Wiozły ich rządowe kibitki, po 
dwóch, gdy on mógł jechać trochę wygodniejszym wo-
zem pocztowym. Podróżował więc sam, wpatrując się 
w monotonny krajobraz za oknem, najpierw przypró-
szony lekko śniegiem, potem coraz bardziej zaśnieżony, 
a wreszcie pokryty bielą i pełen wysokich zasp. Północ!

Pośród przyjaciół Franciszek starał się zachować po-
godną twarz i raczej dodawać im otuchy, niż zasmucać. 
Teraz jednak, gdy został sam na sam ze swymi myślami, 
mógł być zupełnie szczery: oto na skutek dziwnego 
zrządzenia losu jego świetnie zapowiadająca się kariera 
profesora prawa na Uniwersytecie Wileńskim została 
bezpowrotnie zaprzepaszczona. Choć, dalibóg, starał się 
ze wszystkich sił swego szlachetnego serca i wybitnego 
umysłu, by stać się jej godnym. Miał wszelkie predyspo-
zycje, by odnieść sukces: talent, błyskotliwą inteligencję, 
pracowitość, pozycję ojca sprawującego funkcję rekto-
ra Uniwersytetu Wileńskiego, przychylność kuratora, 
księcia Adama Czartoryskiego, a przede wszystkim 
szczerą chęć poświęcenia się służbie publicznej i na-
uczania młodzieży w duchu wartości wypracowanych 
przez filomatów. Dzięki protekcji ojca i księcia kuratora 
rok temu o tej porze przebywał na studiach w Berlinie, 
gdzie poznawał niemiecką myśl prawną i filozofię prawa 
zachodniej Europy. Całymi dniami słuchał wykładów 
i czytał. Nie marnował czasu, chłonął tę wiedzę. Myślał 
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o tym, jak ją wykorzystać w wileńskich wykładach, które 
już zaczynał projektować w myślach.

I nagle jak grom ta niespodziewana wieść: w Wilnie 
toczy się proces przeciwko stowarzyszeniom młodzieży, 
Nowosilcow żąda jego powrotu z Berlina, wielki książę 
Konstanty posyła po niego i sprowadza pod strażą do 
aresztu w Warszawie. A tam przesłuchuje go osobiście. 

— Wiemy wszystko o twoich kolegach i o waszych 
spiskach. Inni już wszystko nam wyznali — zapewniał 
go carewicz Konstanty. — A teraz ty powiedz, co wiesz 
o tych tajnych związkach. Co miały na celu? Kto do 
nich należał? Pamiętaj, że tylko pełna szczerość może 
ci zapewnić łaskę najjaśniejszego pana. 

Franciszek, odurzony jeszcze powietrzem niemieckiej 
wolności umysłowej, z głową pełną pojęć o systemach 
prawnych i instytucjach państwa, otrzymał właśnie list 
od ojca, w którym ten zaklinał go, by wyznał szczerze 
wszystko, co wie, bo tylko tak może sobie zapewnić 
łaskę monarszą. Pozbawiony kontaktu z przyjaciółmi, 
przekonany, że i tak ich młodzieńcza działalność samo-
kształceniowa została odkryta, opowiedział wielkiemu 
księciu Konstantemu o działalności i zasadach Towa-
rzystwa Filomatów, znajdując w jego charakterze raczej 
powód do chluby niż potępienia. 

Dopiero gdy carewicz Konstanty oddał go prosto 
w łapy Nowosilcowa, Malewski dowiedział się, że wi-
leńskie śledztwo odkryło działalność filaretów, ale o fi-
lomatach komisja nie wiedziała nic. To jego warszaw-
skie zeznania pogrążyły przyjaciół i w konsekwencji 
doprowadziły do tego, że dwudziestu z nich zostało 
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skazanych na opuszczenie rodzinnej Wileńszczyzny 
i osiedlenie się w odległych guberniach imperium. Tam 
właśnie zmierzali — do Petersburga, by oddać się do 
dyspozycji ministra oświecenia Szyszkowa, który miał 
zdecydować o ich dalszym losie.

Choć Franciszek starał się zachować pogodę ducha 
i nadzieję, choć mówił sobie, że świat się przecież nie 
kończy, to jednak nieznośnym ciężarem leżał mu na 
sercu podwójny zawód, którego był przyczyną. Czuł, 
że zawiódł przyjaciół, wydając skład osobowy Towa-
rzystwa Filomatów. I czuł, że zawiódł swego ojca, rek-
tora Szymona Malewskiego, który wystarał się o jego 
stypendium w Berlinie i po części wyłożył pieniądze 
na tę edukację. Nikt mu tego nie zarzucał wprost, ale 
Franciszek dostrzegał wyraz rozczarowania w oczach 
rodziców, a także w oczach przyjaciół. I nie wiedział 
już, co było gorsze. 

W uszach wciąż dźwięczały mu ojcowskie przestrogi: 
„Pamiętaj, wyucz się dobrze języka rosyjskiego w mo-
wie i w piśmie. Dostań się na służbę w jakimś zacnym 
urzędzie. Trzymaj się z daleka od wszelkich buntowni-
ków i wichrzycieli. I służ wiernie. Pamiętaj, żeś ty teraz 
Rosjanin”.

Franciszek czuł wdzięczność i szacunek wobec swo-
jego ojca, ale z tym ostatnim nakazem nie mógł się 
zgodzić. Rozumiał, że ojciec, piastując swoje stanowi-
sko, musiał zaakceptować pewną ugodowość. Rozu-
miał także, że nadal pragnął jakiejś znaczącej kariery 
dla jedynego syna. Jednak lata filomackich spotkań 
ukształtowały go na tyle mocno, że polskość była dla 



15

niego ważnym, niezbywalnym prawem. A język pol-
ski — naturalną glebą własnej tożsamości. Tak, Fran-
ciszek czuł się Polakiem i nie zamierzał tego zmieniać. 
A jednocześnie musiał tak pokierować swoim życiem 
wśród Rosjan, by móc wreszcie utrzymywać się samo-
dzielnie. Bo przedłużająca się zależność finansowa od 
ojca dawała mu wprawdzie większy komfort, niż mieli 
jego ubożsi przyjaciele, ale zarazem ciążyła mu coraz 
bardziej i wprawiała w zażenowanie. Trzeba przecież 
stanąć wreszcie na własnych nogach, jak mężczyzna, 
nawet w obcym otoczeniu. 

Takie myśli krążyły w głowie Franciszka Malewskiego 
podczas długiej podróży, przeplatane urokliwymi wspo-
mnieniami minionych wileńskich lat. Dzięki głębokiej 
przyjaźni były one tak wspaniałe! Franciszek miał po-
czucie, że filomackie dyskusje, prace i działania ukształ-
towały go w nie mniejszym stopniu niż uniwersyteckie 
wykłady i lektury. W całym tym nieszczęściu, jakie ich 
spotkało, dobrze choć, że mogą jechać razem i wspierać 
się wzajemnie. Inaczej niż kochany, szlachetny Tomasz 
Zan, który wziął na siebie całą winę i odpowiedzialność 
i siedzi teraz sam w orenburskiej twierdzy, pośród zło-
czyńców i ludzi niskiego stanu.

Orenburg, listopad 1824

Tomasz Zan, zwany w Wilnie Arcypromienistym, nie 
przypuszczałby nigdy, że taką udręką będzie dla nie-
go obecność innych ludzi. On, który niegdyś spędzał 
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każdą chwilę z wileńską młodzieżą, na majówkach, za-
bawach, wieczorkach albo na lekcjach i wycieczkach; 
który miał tyle zaproszeń, że musiał wybierać, komu 
odmówić swego towarzystwa; który był powszechnie 
kochany i rozchwytywany — teraz marzył najbardziej 
o samotności i odosobnieniu. Poprzedni rok spędził 
w  jednoosobowej celi w  Wilnie, ale dzięki ofiarnej 
pomocy i pomysłowości Onufrego Pietraszkiewicza 
mógł się porozumiewać z przyjaciółmi i ustalać z nimi 
zeznania. A gdy wyrokiem komisji śledczej uznano go 
za głównego winowajcę i twórcę spisku i skazano na 
rok więzienia, został wysłany w długą drogę, razem 
z Czeczotem i Suzinem. Opuścili Wilno jako pierwsi, 
jeszcze w październiku. Po sześciu tygodniach dotarli 
do Orenburga, gdzie ich rozdzielono. 

Tomasz został na miejscu, wtrącony do tamtejszej 
twierdzy, przebywał pośród zupełnie obcych ludzi — 
kryminalistów, złodziei i morderców z różnych stron 
Rosji. Pomimo głoszonej przez niego miłości ludzkości 
przywodzili go teraz do rozpaczy: byli to ludzie najniż-
szego stanu, niepiśmienni, prości, hałaśliwi, brutalni 
i brudni. W ciemnej, dusznej celi było ich ze trzydzie-
stu. Gdy po raz pierwszy strażnik otworzył przed nim 
drzwi, mówiąc z uśmiechem: „Rozgość się, to twoje 
nowe mieszkanie”, Tomasza uderzył przeraźliwy odór 
wielu niemytych długo ciał. Nie był w stanie tam wejść. 
Strażnik roześmiał się dobrodusznie i wepchnął go lek-
ko do środka. 

Co było najgorsze? Wilgoć, zaduch, ostry i gorz-
ki dym z  palonego tytoniu, hałas i  harmider, brud 
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i robactwo czy ciągłe towarzystwo przestępców? Sam 
nie wiedział. W dodatku trudno mu było skupić myśli, 
bo uwięziony z nim razem Tatar wygrywał wciąż na pi-
skliwych skrzypkach jakieś fałszywe melodie, torturując 
doskonały słuch muzyczny Tomasza. Od tego wszyst-
kiego od razu rozbolała go głowa, czuł ból w piersiach 
i przyspieszone bicie serca. O mało nie zemdlał. 

Gdy znalazł pod ścianą wolne miejsce, na którym 
mógł rozłożyć swój siennik i postawić kuferek z książ-
kami, rozejrzał się po twarzach nowych współtowa-
rzyszy — patrzyli na niego wrogo, nieprzyjaźnie, może 
dlatego, że od razu było widać, iż nie jest jednym z nich.

— Ty kto? — zapytał go starszy, zarośnięty mężczyzna 
z przekrwionymi oczami. 

Tomasz wyjaśnił, kim jest i za co został skazany. 
— Ty polski pan, znaczy? — upewnili się i machnęli 

na niego ręką. 
Nie wytrzymam tu z nimi całego roku — pomyślał 

z rozpaczą Tomasz. 
Następnego dnia poprosił strażnika o widzenie z na-

czelnikiem więzienia. Gdy stanął przed jego obliczem, 
apelował do miłosierdzia i dobroci najwyższej więzien-
nej władzy, skarżył się na zły stan zdrowia, nadwerę-
żonego nieszczęściami, i błagał, by dano mu osobną 
celę, którą mógłby sam według swego uznania sprzątać, 
wietrzyć i ogrzewać, w której mógłby spokojnie czy-
tać książki i pisać listy do przyjaciół. Prosił o tę łaskę 
pokornie i uniżenie. Ale naczelnik popatrzył surowo, 
przejrzał dokumenty nowego więźnia i  powiedział 
krótko: Niet!
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Tomasz wrócił więc do swojego „piekła”, bo tak na-
zywał w myślach swoją nową celę. Zastanawiał się, co 
pomoże mu przetrwać ten bez wątpienia najgorszy rok 
w jego życiu. 

Byle tylko nie poddać się rozpaczy! Byle zachować 
zdrowie i nadzieję. W czym może szukać ratunku? Jego 
wzrok padł na kuferek pełen książek i papierów, które 
przywiózł z Wilna. Całe szczęście, że pozwolono mu je 
zatrzymać. Jeszcze w drodze zaczął lekturę książki, któ-
rą przy pożegnaniu podarował mu Adam Mickiewicz: 
O naśladowaniu Chrystusa, jego imiennika Tomasza 
à Kempisa. Tak, Adam jak zwykle trafił w sedno — to 
może być najlepsze źródło pociechy moralnej. Bo cóż 
innego niż siła duchowa, pielęgnowanie w sobie dobra 
i miłości mogłoby pomóc człowiekowi w jego położeniu? 
Tomasz zawsze wierzył w dobro, przyjaźń i miłość — 
i w swoim dawnym życiu promieniował tym na całe Wil-
no. O ile trudniej jednak promieniować tym nadal w tak 
ponurym, ohydnym i odrażającym otoczeniu, w tak 
bliskim kontakcie ze złem i nikczemnością! A jednak 
wiedział, że to jedyna droga. I Tomasz à Kempis utwier-
dzał go w tym przekonaniu: „Prawdziwie wielkim jest 
ten, kto ma wiele ducha miłości, kto w sobie jest małym, 
a najwyższy zaszczyt światowy ma za nic — prawdziwie 
mądrym, kto pełni wolę Boga, a swojej się woli wyrzeka”. 

A zatem, po pierwsze, książki. One pozwalały Toma-
szowi uciec myślą z odrażającej celi i kompanii i dać się 
poprowadzić autorowi gdzieś hen, do lepszych światów. 

Po drugie — listy. Miał na szczęście pióra, papier 
i kałamarz, których mógł używać. Pisał więc listy do 
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przyjaciół — współwygnańców wysłanych w inne re-
jony Rosji: do Adama i Franciszka w Petersburgu, do 
Onufrego Pietraszkiewicza, do Jana Czeczota w sąsied-
niej Ufie, do pozostałych rozsianych po tym ogromnym 
kraju. A także do tych, którzy pozostali w rodzinnych 
stronach: do Zosi Malewskiej, do Maryli Puttkamero-
wej, do rodziców i rodzeństwa, do Joachima Lelewela… 
Listy te były upragnioną rozmową z bliskimi ludźmi. 
A największym szczęściem przepełniały go te chwile, 
kiedy otrzymywał od nich odpowiedzi — gdy mógł 
słuchać ich słów i wyobrażać sobie, że siedzą razem 
przy stole, jak dawniej, i gawędzą nad filiżanką herbaty 
czy kieliszkiem wina.

Po trzecie — modlitwa. Tomasz postanowił, że nie 
podda się zwątpieniu i po lekturze będzie się modlił, by 
duch jego mógł się rozwijać. Powtarzał więc pacierze 
albo modlił się w uniesieniu własnymi słowami. Bywało, 
że aż do obiadu. Z czasem więźniowie zaczęli uważać go 
za świątobliwego męża, a nawet prosili o błogosławień-
stwo. Z czasem także Tomasz zaczął powoli dostrzegać 
w nich braci w cierpieniu. 

Petersburg, listopad 1824 

Podróż mijała Franciszkowi Malewskiemu spokojnie, 
w sennym zamyśleniu. Jego sanie mknęły szybko po 
wyślizganym trakcie lub po świeżym śniegu, który sypał 
obficie. Niewiele było widać przez zasłonę padających 
płatków, tak że Franciszek obawiał się, czy woźnica 
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odnajdzie drogę wśród wszechobecnej bieli i zamie-
ci. Dopiero na ostatnim postoju przed stolicą przyszły 
gwałtowne ocieplenie i odwilż. 

Filomaci zatrzymali się na noc w zajeździe poczto-
wym. Zamówili na kolację barszcz z kołdunami. Sala 
zajazdu była wypełniona ludźmi, w kącie obok pieca 
rozsiadła się barwna grupa Cyganów. Jeden z nich grał 
na akordeonie rzewne melodie. 

Zasłuchali się w tej muzyce pełnej tęsknoty. Nagle 
podeszła do nich Cyganka. Spod jej kwiecistej chusty 
spływały długie, czarne włosy, gdzieniegdzie przetykane 
siwizną. Pochyliła się, oparła łokciami o stół, aż zabrzę-
czały jej czerwone korale, opadając na blat, i zapytała 
ich z uśmiechem:

— A dokąd to jadą młodzi panowie? Czy szczęście 
tam znajdą? Pieniądze? Miłość? Cyganka powróży!

Popatrzyli na nią niepewnie. Każdy przecież chciałby 
wiedzieć, co go czeka w głębi Rosji. No, ale są byłymi 
studentami Uniwersytetu Wileńskiego, cenią naukę i nie 
wierzą w zabobony…

Poważny jak zawsze Józef Jeżowski spojrzał na Cy-
gankę z odcieniem politowania w oczach i powiedział:

— Odejdź, kobieto. Daj nam spokój. 
Ale Adam Mickiewicz zaoponował: 
— Nie, czekajcie! Niech nam powróży, posłuchaj-

my…
Kobieta uśmiechnęła się do niego szeroko i wbiła 

w niego spojrzenie swoich czarnych, przenikliwych 
oczu. 

— Daj rękę! — powiedziała.




