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PROLOG

Trumny byly trzy. Cynkowa w debowej i orzechowe;j.
Drewniane rozsypaly sie i sprochniale szczatki rozsialy
sie po ziemi. Trumny wydobyto z rodzinnego grobu na
cmentarzu Les Champeaux w Montmorency, catkiem nie-
daleko Paryza. Byl rok 1890, 27 czerwca, trzydziesci pigc lat
po jego $mierci w Konstantynopolu. Trzydziesci lat weze-
$niej postawiono mu catkiem zacny nagrobek z kolistym
wizerunkiem. Przedstawial ptaskorzezbny portret, jakby
zdjety z posmiertnej maski, wykuty przez wcale zdolnego
Antoine’a-Auguste’a Préaulta. To byl upalny dzien, z nieba
lat si¢ stoneczny ukrop i wyciskal z czota Wiadystawa ttuste
krople potu. Oczy Wiadystawa wyciskaly zy. Uszy Wta-
dystawa fowily miarowy zgrzyt topat. Wadystaw dopiero
co, cztery dni wczesniej, obchodzit pieédziesigte drugie
urodziny. Ten, ktory spoczywal w trumnie, dozyt pig¢dzie-
sieciu sze$ciu lat i Wladystaw zastanawiat sie, czy przezyje
wiek ojca. Przezyje, moge Ci zdradzi¢ — umrze jako blisko
dziewiecdziesiecioletni starzec. Ale to przyszios¢. Zajmij-
my si¢ tamtg chwilg. A zatem upalny, czerwcowy dzien,
zgrzyt grabarskich szpadli, cmentarz w urokliwym mia-
steczku, nad cmentarzyskiem goruje strzelista kolegiata,
Montmorency, miescina, w ktérej rozkochali si¢ polscy
emigranci, nekropolia, na ktérej pochowano tufaczy z Ho-
telu Lambert, tu spoczna szczatki Norwida w zbiorowej
mogile... Nie o nim jednak ta opowies¢.

Stanatem nieco z boku, za plecami Jézefa i Marii, czuj-
nie przygladajac si¢ ekshumacji ich ojca. Staralem si¢ ze
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wszystkich mocy, by na mych ustach nie wykwitt usmie-
szek. Okolicznosci przeciez bylty zatobne, cho¢ bohatera
tej opowiesci pozegnano pierwszy raz trzydziesci pig¢ lat
temu w Konstantynopolu. Teraz czekal go wielki powr6t
zatobny do ojczyzny. Bede mu towarzyszy¢. Nie odstapie
na krok, bo przeciez jest moim podopiecznym.

Kiedy juz szczatki drewnianej trumny do konca zostaty
obsypane tlustym piaskiem, kiedy biate robactwo rozpetzto
sie na cztery strony $wiata, ogarnal mnie bezdech. Prze-
rzucitem z reki do reki laske ze srebrng kulkg w ksztalcie
greckiej Meduzy. Wyjatem z kieszeni surduta batystowa
chustke i otarlem wilgo¢ z twarzy. Wtedy zorientowatem
sie, ze jako jedyny mam na gtowie cylinder. Nie zdjatem
g0, a po co. Ja nie musze mu sklada¢ ani hotdu, ani po-
kfonu. Nawet dton mi nie drgnefa na znak krzyza, gdy
przygarbiony klecha paplal swoje egzekwie. Wiedziatem,
co zaraz nastapi, bo mam dar przewidywania. I stalo sie.

— Czekajcie. — Wladystaw dal rekg znak grabarzom.

Odstawili ciezka trumne na pobocze dotu, wytarli ubru-
dzone tapska o wymigte spodnie. Wladystaw pochylit sie
nad tumbag. Przez zaci$nigte gardlo wypadlo pytanie, ni-
czym rzucony kamien:

— Co to jest?

Maria podniosta czarng woalke, uwalniajac z oczu prze-
razenie. Powtdrzyla po bracie:

— Co to jest?

I jak echo rozlato si¢ ciurkiem po rzadkim tlumku: ,,Co
to jest?... Co to jest?... Co to jest?”. A co to bylo, chcesz
pewnie wiedzie¢?

Trumna cynkowa byta rozpruta, wygieta, peknieta
u gory, podziurawiona u dotu. Hm... Nikt jeszcze nie
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wiedzial, Ze to nie wszystko. Przy szczatkach Adama bra-
kowalo artefaktow, szczegoldw, rzeczy, pamiatek, z kto-
rymi go pochowano. Nadmieni¢: owszem, byty zwloki,
raczej szkielet, otoczony aromatyczng trawa, zbutwiala,
lecz z zachowang konsystencja. Kosci zupetnie obnazone,
cho¢ przeciez pochowano go w czarnej kamizelce, w czar-
nych spodniach, we fraku, futrze i konfederatce na glowie.
Précz tego: metalowy Chrystus, ktéremu odtamano bata-
mutnie prawa reke, jedna zasniedziata moneta, a przeciez
pochowano go z kilkoma, upychajac je w kieszeniach, nie
bylo medalikéw powieszonych na szyi, gdzie$ znikneto
sze$¢ porcelanowych guziczkow od kamizelki, ostal sie
tylko jeden. No i wlosy. Czaszka byta pozbawiona wlosow.
Wrhosy przeciez nie gnija. Co sig¢ stalo? — spytasz. Nie od-
powiem Ci. Weczytaj si¢ uwaznie w moje stowa. Zaczynamy
wedrdwke. I nie spieraj si¢ ze mna, proszg, ze imaginuje,
ze mieszam kazusy w mej opowiesci. Przedstawiam fakty,
tak jak ja je widze, amen. A widze i opisuje...



1.

Zima roku 1798 na rok 1799 byla nieziemsko sroga. Litwe
skut lodowaty mroz, lasy, siofa i dukty pokryt gleboki $nieg.
Switez zamienila sie w srebrzysta potaé, grozna, bo droga do
Nowogrodka musiata by¢ okrezna, unurzana w zmarzlinie.
Bielejace zaspy zakryty wszelkie boskie i czarcie stworzenie.
Wydawalo sie, ze nadchodzi jaki$ niespodziewany koniec,
a w kazdym razie zwrot losu tego kawatka ziemi. W Pe-
tersburgu zmart przed paroma miesigcami ostatni krol
Rzeczpospolitej Obojga Narodow. Krol ten nie zdotat ocali¢
ojczyzny przed chciwymi zakusami zaborcow. Nie ma co
roni¢ fez nad nieboszczykiem, bo jego upadla i zdrozna
krolewska mosc¢ udal sie w postugi do moskiewskiej carycy.
Chedozyt sie pono¢ z nig na umar. Nie wnikam w sprosna
i sprzedajna krolewska dusze. Niech sadza i opisujg inni.
Smier¢ kréla wieszczono jako ostateczny omen upadku
krainy, ktérej potac rozciagala sie od litewskich pdl i la-
séw po wielkopolskie réwniny, od kurlandzkiej Windawy
graniczacej z Ryska Zatoka po Jahorlik stojacy na granicy
z Hospodarstwem Motdawskim i Jedysanem tureckim.
Rozdrapali Austriacy, Prusacy i Rosjanie ten kawal piek-
nej i przekletej ziemi, rozdarli jak bogaty aksamit, dzielac
miedzy siebie strzepy tkaniny.

Niechze jego zdrozna kroélewska mo$¢ spoczywa w po-
koju, czy to w piekle, czy to w niebiosach. Nie moja sprawa.
Ja wstuchuje si¢ w tepy stukot konskich kopyt. Gniady
walach grzeznie, po kolana unurzany w ciezkim $niegu.
Na saniach siedzi otulona derka kobieta w blogostawionym
i grubo zaawansowanym stanie. Kobieta ma na imie¢ Bar-
bara, nazwisko po me¢zu Mickiewicz, de domo Majewska,
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corka ekonoma z Czombrowa, gdzie byla we dworze panna
rezydentka. Beda mowic o niej, ze pochodzenia semickie-
go, od Zydow, ktorzy sie sekta Jakuba Lejbowicza Franka
odszczepili od starozakonnej wiary. C9z... Na kozle widze
woznice, ktéoremu dam na imi¢ Wojciech, bo to pospolite
imi¢. Wojciech patrzy przed siebie, strzelajac z bata.

— Ruszaj si¢, Gniadek! Ruszajze sie, hej wio!

Trzask przebija si¢ przez granat nocy i wsigka w $niez-
nosiwa zawieruche. Gniadosz brnie z trudem przez zamie¢.
Barbara jest dzielng kobieta, wybrala si¢ do Nowogrodka
sama i sama uparcie wraca po wizycie w kancelarii meza.
Maz ma na imi¢ Mikotaj. Pieczgtuje si¢ herbem Poraj,
jest adwokatem sgdowym w Nowogrddku, pomniejszym
rejentem i komornikiem. Barbara, jako sie rzeklo, to dziel-
na kobieta, ale nieco lekkomyslna, bo w cigzarnym stanie
nie powinna si¢ wybiera¢ w zimowg podrdz, by zobaczy¢
na krétko meza. Barbara ma juz za soba jeden pordd,
pierworodnemu na imi¢ dano Franciszek. Do drugiego
rozwiazania jeszcze czas, za trzy tygodnie termin, wiec
Mickiewiczowa mysli, Ze nic zlego podczas podrdzy za-
dzia¢ si¢ nie moze.

Lecz dzieje sie.

— Wojciechu...

Trzy razy musi pani Mickiewiczowa powtorzy¢: ,, Woj-
ciechu”. Wiatr i barania czapa tlumi zawotanie. Wreszcie
trykniety w plecy woznica odwraca sie.

— Stucham. Pilnie stucham, pani Mickiewiczowa.

— Niedobrze, Wojciechu.

Jeszcze dwa razy musi Barbara powtérzy¢ to zdanie, bo
zawieja, bo barania czapa, bo stuch woznicy juz nie ten.

— Co sie dzieje, pani Mickiewiczowa?



Barbara czuje w kroczu przykra wilgo¢, ktéra z sekundy
na sekunde zamienia sie w szorstkg zmarzline, ale przeciez
nie powie woznicy, ze odeszly jej wody. Powie jednak,
a nawet wykrzyczy:

— Wojciechu! Rodze!

Przez ciato Wojciecha, obleczone wytartym kozuchem,
przechodzi dreszcz i nie jest to uklucie mrozu. Ale Woj-
ciech nie traci rezonu. Szybko w glowie przelicza, ile wiorst
do celu. Na $niegu, mrozie i saniach nie uchodzi przyjs¢
wczesniakowi na $wiat, bo na tym $wiecie dlugo miejsca
dziecigtko nie zagrzeje. Wigc lebski Wojciech podejmuje
decyzje:

— Nie ma co si¢ boja¢, pani. Zara bedziem we folwarku.
Zaosie za zakretem — méwi Wojciech, cho¢ nijakiego za-
kretu nie wida¢. — Pani Mickiewiczowa zméwi paciorek,
a Bog panig Mickiewiczowa wystucha i dziecku pobtogo-
stawi.

Pani Mickiewiczowa nie zmawia pacidrka, jako ze strach
i bdl idacy od skurczy $widruje glowe na wylot.

2.

Nie moglem dopusci¢ do nieszczescia. Tak jak przemysli-
wal poczciwy Wojciech, gdyby Barbara Mickiewicz powila
dziecko na saniach, gdzie$ na pustym obrzezu skutej lodem
Switezi, ta opowies¢ skoniczylaby sie juz na pierwszych
stronach. Nie byloby o czym gada¢.

Przejechali z trudem ze dwie wiorsty, brnac przez pu-
chate zaspy i §wist zawiei. Ale jeszcze byli daleko folwar-
ku w Zaosiu, wlasnosci Bazylego Mickiewicza, szwagra
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Barbary, gdzie gosdcila Barbara z m¢zem i synem. Pani
Mickiewiczowa zawyla z bdlu. Dziecko gwaltownie $pie-
szylo si¢ do $wiata.

Przydrozna austeria zwala si¢ Wygoda i — jak to karcz-
ma w tamtych stronach — byta dzierzawiona przez Zyda.

— Niech Jankiel biegnie do folwarku... Albo nie! Niech
wola szybko babke polozng... — rozkazala przez zaci$niete
usta pani Barbara.

Jankiel podrapal si¢ brudnym paluchem po zmarsz-
czonym czole, jakby chcial odklei¢ oden pomaranczowy
poblask $wiec i refleks ognia z kominka. Wojciech, dzielny
woznica, zacisnat piesci, bo pewnie chciat grzmotnaé Zyda
w pysk za opieszalos¢.

— Styszeli, Jankiel? Bedzie tak stojac jak widlty w gnoju?

— Co mial nie stysze¢ — odrzekt Jankiel. Tym razem
palec powedrowal pod wyswiecong od znoszenia mycke.

— To niech si¢ ruszy... — wyszeptala Mickiewiczowa
przez zaci$niete zgby. — Zaraz tu urodz¢ wam w karcz-
mie...

Barbara nie dokoriczyta zdania, sil nie starczyto. Zyd
Jankiel Mrowka nie byl wartki jak przypisane mu nazwi-
sko. Wzial dlugi oddech, westchnal przeciagle i wolnym
obrotem gltowy zwrécil sie do pobladiej matzonki.

— Ty si¢ na tym znasz, Ryfka.

Rytka Mrowkowa zadumala sie. Ewidentnie szybkos¢
nie byta cechg rodzinng Mréwkow. Wreszcie wymamlafa:

— Ale do Dawidkowej kawat drogi. A w tym sznej jesz-
cze droga dalejsza.

— O Jezu... — zajeczala pani Mickiewiczowa. — Dym
z komina szybszy od was. — Zwrdcita sie¢ do woznicy. —
Moze wy, Wojciechu...
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— Ja tam sie znam tylko na konskich porodach, pani
Mickiewiczowa.

— Biegnijcie do szwagra na folwark. Niech Bazyli spro-
wadzi akuszerke, albo nie wiem... Dziecko mi na §wiat juz
si¢ prosi. O Jezu... — Chwycila si¢ za brzuch, jakby chciata
powstrzymac za wszelkg cene rozwigzanie.

Nie bylo co si¢ walkoni¢ i mazgai¢. Stanetam przy
zmrozonej srebrzystym malunkiem szybie. Wychuchatam
goracym oddechem koétko na szkle. Zazwyczaj czyni sie to
od wewnatrz izby, ale ja potrafie czyni¢ nie takie cuda. Nie
tylko na szybach.

— Ktdz to? — zdziwil sie woznica Wojciech, patrzac
w srebrne okno.

— A gejst jaki§? — przestraszyl sie Jankiel Mréwka.

Za$ Ryftka Mrowkowa trzykrotnie spluneta i odczynita
szeptem:

— Cu refuo. Bli ajin-raa.

Nie pomogto zaklecie. Wkroczylam do karczmy. Ka-
zalam natychmiast zagotowa¢ wrzatek w garnku, porwac
przescieradlo na szarpie, rozkazatam wyj$¢ mezczyznom
precz do kuchni, kazalam Mickiewiczowej potozy¢ sie
na stole. Ryfka zapalila wigcej $wiec i kilka kagankdow.
Wzmocnita §wiatto dwoma lustrami. Reszty nie bede
opisywac, bo nie uchodzi. Pordd byt szybki i tatwy. Na
zewnatrz wyl wiatr i zadymial wszystko $niegiem.

— Chlopiec — stwierdzitam beznamigtnie.

— Chlopiec? — spytala Barbara, jakby chciala sie
upewnic. Sing twarzg Mickiewiczowej sptywaly strugi
tez i potu.

Nastepnie wyjetam z tobotka kozik i grubg ksiege — akta
sadowe oprawione w czarng skdre. Na tymze woluminie
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przecietam pepowine wczesniaka. Pytasz, w jakim celu?
Odpowiem: by chlopiec byl rozumny. Na przekor sza-
raczkowemu pochodzeniu. Ot, dziadek, ojciec Barbary,
ledwo si¢ umial podpisaé. Stryjowie, bracia ojca, pogineli
w karczemnych boéjkach.

3.

Mieszaja si¢ daty jego narodzin. Liczni obstaja przy
24 grudnia, bo to magiczna wigilijna noc i pasuje do imie-
nia Adam. Lecz ja upieram sie, ze chlopiec przyszed! na ten
nie najlepszy ze $wiatow 4 stycznia 1899 roku. Przyczyna
owego bataganu w datach jest pomieszanie na Litwie ka-
lendarzy — julianskiego z gregorianskim. Zostawmy to.
Wazne, ze sie urodzit i to za moja przyczyna. To ja trzy-
malem piecze nad zyciem i dusza poety. Ze bluznierstwo,
powiesz? A co mi tam, mozesz sobie mysle¢ i méwi¢, co
chcesz. Jedno wiem — jestem autorem cudu. I to niejed-
nego. Opowiem Ci o nastepnym.

Rodzina Mickiewiczdéw, jak to juz napomknalem, sta-
cjonowala w folwarku na Zaosiu, u szwagra pani Barbary.
Mikotaj i pani Mickiewiczowa mieli w owym czasie dwoch
synéw: chorowitego Franciszka, starszego brata bohatera
tej opowiesci, i rezolutnego Adasia. Przyjdzie na $wiat
jeszcze trzech chlopcow, ale nimi sie nie bedziemy teraz
zajmowac, zeby Ci w glowie nie zamiesza¢, tym bardziej,
ze najmlodszego $mierc¢ porwie szybko w swoje ramiona.
Nad nim nie trzymatem dozoru, cho¢ méwia, ze byt arcyz-
dolnym dzieckiem. Moim podopiecznym byl noworodek
przyjety przez me dlonie w przydroznej karczmie. Mozna
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sobie tam gada¢, ze na chlopca splyneta boska opieka,
kiedy zostal ochrzczony dnia 12 lutego 1799 roku w Nowo-
grodku, w bielutkiej farze pod wezwaniem Przemienienia
Panskiego, opodal Géry Zamkowej. Dobrze, niech i tak
bedzie. Wiara w tej opowiesci miesza si¢ z niewiara, gnoza
z gustami.

— Ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti”.

Stalem opodal chrzcielnicy, ale w bezpiecznym oddale-
niu, pod tukowatym sklepieniem i patrzytem w spokoju,
jak w bialozlotej poswiacie spadaja na czoto chlopca krople
chrzcielnej wody i troche $mia¢ mi si¢ chcialo. Ale, nie
powiem, nawet mnie uktulo w serce lekkie wzruszenie.
Dano mu imiona Adam i Bernard. Od tej chwili Adam
byt juz absolutnie na zawsze moim Adamem. Rozpoczal
sie znojny trud o jego dusze.

Widze go. Ma juz lat dwa, a moze trzy, kiedy ciagnie
sie za matka, wczepiwszy raczki w rabek sukni, i udaje,
ze jedzie saniami. Male usta nasladujg dzwigk $nieznej
zawiei. Och, gdybys$ wiedzial, chlopcze, ze szum ptéz
i wycie wiatru to vasa cantici** twojego przyjécia na $wiat,
gdybys wiedzial, ze gdyby nie ja, na tym $wiecie ciebie
by nie byto. Co ci si¢ tam w glowie kotacze, maly poeto
in spe? Juz inkrustujesz wyobraznie strzepkami rzeczy-
wistosci i imaginacja? Nie bede w tej chwili zagladal do
twojej malej glowy. Zostawiam ci¢ sam na sam z dzie-
ciecymi myslami.

*

(tac.) Ja ciebie chrzcze w imie Ojca i Syna i Ducha Swietego.
** (tac.) Akompaniament, tto muzyczne.
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Ale teraz bedzie inaczej, zajrzg¢ pod czaszke. Widze go, jak
stoi przy oknie i patrzy na pierzaste chmury. Mickiewiczo-
wie przeniesli sie¢ do Nowogrodka. Zamieszkali czasowo
w domu Panejkéw przy ulicy Zydowskiej. Tak byto prak-
tyczniej. Mikotaja meczyty uciazliwe dojazdy z Zaosia do
sadu w Nowogrédku. Zdradze Ci w cichoéci i na ucho, ze
Barbara pragneta mie¢ meza na oku, bo pan Mickiewicz
coraz to wplatywal si¢ w szemrane interesy, a nawet bojki.
Pani Mickiewiczowa przepedzala czarne chmury swoim
stonecznym wdzigkiem.

A zatem jestesmy w Nowogrodku przy ulicy Zydowskie;j,
numeru nie pomne, nie jest az tak wazny. Wazne, ze Adas
stoi przy otwartym oknie i liczy pierzaste obtoki. Liczy
i liczy, i doliczy¢ sie nie moze, a liczy¢ przeciez chlopiec
juz umie, tak jak umie si¢ modli¢ pacierzem nauczonym
przez bogobojng matke. Rachunek klepany przy otwartym
oknie musi si¢ zgadzaé, bo maty Adas wyobraza sobie, ze
po niebie sung okrety, jakby wyplynely w zamorskie rejsy
z rycin umieszczonych w albumie Conquérants des terres
lointaines, ktéry to wolumin czgsto przed snem Adas prze-
glada z ojcem Mikotajem.

— Ten, Adasiu, jest galeonem, ten to karaka, a ten
o trzech pigknych nadmuchanych zaglach to fregata.

— Fre-ga-ta — sylabizuje zachwycony Adas, marzac, ze
kiedys poplynie okretem, by odkrywa¢ odlegte i nieznane
lady albo walczy¢ z piratami.

Jeszcze nie wie maly Adas, ze szykuje mu daleka po-
dréz, lecz wedréwka, o nie, nie bedzie morskim rejsem.
Ale wréémy na pieterko przy ulicy Zydowskiej. Ada$ stoi
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przy otwartym oknie i liczy zaglowce swojej flotylli. Nie
wszystkie okrety mozna dostrzec na niebie, cho¢ okno sze-
roko otwarte. Jest czerwiec, w czerwcu obloki przybieraja
magiczne ksztalty. Ptyna Zaglowce po niebieskim oceanie
na spotkanie dalekich ladow.

— Jeden, dwa, trzy, cztery...

Ten galeonem, tamten jest fregata, o, ten to karaka, 6w
podobny do szkunera. A tamten...

Nie wida¢ ksztattu. Adas odwraca si¢. Salonik pusty.
Matka w kuchni, jest w blogostawionym stanie, Franci-
szek w swoim pokoju leczy si¢ w t6zku z dusznosci. Adas
podsuwa krzesto pod parapet. Wspina si¢. Wychyla przez
okno, by doliczy¢ pierzaste okrety.

— Pie¢, szes¢, siedem...

Bedzie czym walczy¢ z piratami na oceanie. Tylko jesz-
cze stangc na parapecie jak na mostku kapitanskim...

Adas chwieje si¢ i wypada przez okno.

— Mamo, Adasiek co$ zakrzyknal!

Pani Barbara wbiega do salonu. Widzi rozwarte skrzydlo
okna i chyboczacy si¢ okiennice. Rzut oka w dét. Widzi
ciato chlopca. Drewniane schody z pietra licza sobie dwa-
dziescia cztery stopnie i skrzypia. Przerazliwie skrzypia.
Barbara juz zapomniata calkiem, ze jest w ciazy, ze moze
zaraz poroni¢. Wybiega na ulice. Pochyla sie nad zakrwa-
wionym cialem syna.

— Bedzie zyt — podpowiadam nieglo$nie.

— Pan kto?

— Przechodzienn — odpowiadam.

Mickiewiczowa odpycha mnie niegrzecznym gestem.
Ociera dlonig krew z twarzy Adasia. Usuwam si¢ w pélcien.
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Na Zydowskiej, pod kamienicg Panejkow zbiera sie ttumek
gapiow.

— Pomozcie mi, ludzie... Synek mdj... Nie oddy-
cha... — wyrywa sie sttumiony krzyk z krtani matki.

Jaki$§ mezczyzna w sztuczkowych spodniach i surdu-
cie o aksamitnych wylogach odstawia skorzany neseser,
sprawdza puls i kosciec, podnosi dziecko z ziemi. Ostroz-
nie, z pietyzmem, zeby kregéw nie uszkodzi¢. To doktor
Dzierniejko, ktéry znalazt si¢ za moim przyzwoleniem
na ulicy Zydowskiej. Szed} wtasnie do chorej na angine
wdowy z naprzeciwka.

Ze slonecznej perspektywy wylania sie biegnaca syl-
wetka Mikotaja. Mickiewicz juz wie, co si¢ stato. Takie
plotki jak nagla $mier¢ dziecka, ktére wypadto przez okno,
rozchodza si¢ po miescinie lotem btyskawicy. Czy dziecko
martwe?

Doktor Dzierniejko odstawia laske i neseser, kladzie
chlopca na szezlongu w salonie. Ostuchuje drewniana,
lejkowatg rurka z ptaskim zakonczeniem. Prosi, zeby
zamkna¢ okno i zastoni¢ je kotarami. W salonie zapada
zielona ciemno$¢. Konsyliarz podnosi Adamowi powieki.
Ostroznie, opuszkiem palca. Najpierw jedng, potem druga.
Chlopiec oddycha i patrzy trzezwym wzrokiem na matke,
brata, ojca i obcego mezczyzne w surducie z aksamitnymi
wylogami. Pyta:

— Gdzie mama?

Doktor Dzierniejko usmiecha sie tkliwie i rzecze:

— Szczescie, ze ulica nie brukowana.

Miesiac pozniej Barbara spakuje siebie i syna do juch-
towej podrdznej torby. Zawinie bochenek chleba w Iniang
serwetke. Mleko przeleje do butelki. Ryngraf wetknie za
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dekolt, by byt jak najblizej serca. Z Nowogrodka do Wilna
jest daleko, dziesig¢ godzin powozem. Moze troche mniej.
Ale trzeba bylo ruszy¢ w pielgrzymke. Trzeba bylo stana¢
przed obliczem Matki Boskiej Ostrobramskiej. Oddac ryn-
graf jako wotum i podzigkowac.

Panno $wigta, co Jasnej bronisz Czg¢stochowy

I w Ostrej $wiecisz Bramie! Ty, co gréd zamkowy
Nowogrodzki ochraniasz z jego wiernym ludem;
Jak mnie, dziecko, do zdrowia powrdcilas cudem —
(Gdy od ptaczacej matki pod Twoja opieke
Ofiarowany, martwa podniostem powieke

I zaraz moglem pieszo do Twych $wiatyn progu

I$¢, za wrdécone zycie podzigkowa¢ Bogu) — ...

Oktamat Cig poeta. Nie mégt udac sie piechta z Nowo-
grodka do Wilna na trzyletnich nézkach, a do tego Barbara
w cigzy. A moze poszli z nabozng Barbara do niedalekiej
fary, moze do koscidtka przy Zamkowej Gérze, albo uda-
li sie do Stwotowicz, by kleknaé przed cudowna figura?
Niech inni famia sobie gtowy. Ja wiem, co méwie: pojechali
bryczka do Tej, ktora jest wilenska siostra czestochowskiej,
Tej, co to ,w Ostrej $wieci bramie”. I niech bedzie, ze to
Matka Boska uratowata mu zycie. Pozostaj¢ przy swoim,
kryjac sie w cieniu.

*

Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie, ksiega |,
Gospodarstwo.

18



5.

Moja mitrega nad dusza poety rozpoczela sie od jego na-
rodzin, bo wczesniak, ktéremu $mier¢ zaglada w oczy,
powinien by¢ oddany Bogu chrztem z wody zaraz po
przyjsciu na $wiat. Ale kto mial to zrobi¢? Zyd Jankiel
albo jego zona Ryfka? Owszem, woznica Wojciech mogt
skropi¢ gtéwke noworodka i odda¢ go pod Chrystusowa
opieke, ale Wojciech sam sie skropil na kredyt okowita
i zaraz zasnat w kacie kuchni. Zbyt duzo bylo tej nocy
wzruszen jak na furmanska glowe. Barbarze jako$ uciekta
w boélu i wyczerpaniu mysl, ze dziecko o watlej kondycji
trzeba tymczasowo ochrzci¢, by szatan nie porwat w swoje
szpony ledwo co powitej duszy.

Pewnie w tej chwili zastanawiasz sig, co mi tak srodze
zalezalo na poswigceniu duszy noworodka Chrystusowi?
No to Ci odpowiem: walka jest sprawiedliwa, gdy sily sa
réwne. Wiedziatem, jaka fatyga mnie czeka w przyszio-
$ci, ale gra warta byla $wieczki. Zakonczy¢ ja u samego
poczatku, poddac si¢ bez pojedynku — to nie w moim
stylu. A poza tym beze mnie i bez metafizycznej wojaczki
$wiat nigdy by nie poznat jego pie$ni, ,gwiazdy za granica
Swiata”. Mysle sobie jednak, ze chrzest to branie wiary
na kredyt. Prawdziwej wiary nie zdobywa si¢ $wigcona
wodg chrzcielng, krzyzmem, bialg szatg i $wieca. To zndj
serca i rozumu.

Napomknalem juz, ze pani Barbara Mickiewicz byta
kobieta nabozna. Uczyta Adasia ludzkiej mowy na pa-
cierzach, litaniach, koronkach i z katechizmu. Maty
Ada$ wiedzial $wietnie, ze Bog umart za jego grzechy
na krzyzu, cho¢ jeszcze nie miat na sumieniu zadnego
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grzechu, procz sikania do rabatkéw. Prawdziwe grzechy,
i to $miertelne, czekaly nan w przysztosci. Pan Mikotaj
Mickiewicz nie byl bogobojny jak jego maltzonka. Ja-
wil si¢ jako stapajacy mocno po ziemi, cho¢ si¢ platat
w nierozumne interesy. To on nauczyt syna rachowac,
czyta¢ alfabet, patrze¢ na $wiat przez szkietko, pojmo-
waé, czemu kwiat rodzi si¢ z paka, piskle wykluwa sie
z jajka, uczyl Adasia kaligrafii, co — powiedzmy sobie
szczerze — niezbyt chlopcu wychodzito. Ale juz jako
kilkuletnie pachole mtody Adasiek wetknat klin miedzy
poboznos¢ matki i racjonalizm ojca. To bylo — z czego
sie niezmiernie ciesz¢ — poczucie, Ze oprdcz wiary i na-
uki jest jeszcze trzecia strona rzeczywisto$ci. Nazwatbym
ja magnetyzmem zawartym w guslach, czarach, basniach
ilegendach. Tego w litewskiej okolicy byto co niemiara.
I wierna stuzaca, niejaka Gasiewska, opowiadata Adas-
kowi klechdy, $piewatla piesni zawodzacym glosem. A to
o Egle, $miertelnej kobiecie, ktéra podstepnie uwiodta
Zaltisa, pieknego boga wod, a to o podrézujacych jezio-
rach, a to o rusalkach, topielicach, a to o...

0.

Zdyszany chlopiec biegnie piaszczysta droga ku bramie
miasta. Rozwichrzong czupryneg rozwiewa jesienny wiatr.
Chlopiec staje przed podwojami. Stuka kotatka w grube
drewno. Przez brame wysacza si¢ pytanie:

— Kto?

— Swoj, otwierac, szybko! — odpowiada chlopiec, ty-
kajac oddech.
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