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Prolog

Trumny były trzy. Cynkowa w dębowej i orzechowej. 
Drewniane rozsypały się i spróchniałe szczątki rozsiały 
się po ziemi. Trumny wydobyto z rodzinnego grobu na 
cmentarzu Les Champeaux w Montmorency, całkiem nie-
daleko Paryża. Był rok 1890, 27 czerwca, trzydzieści pięć lat 
po jego śmierci w Konstantynopolu. Trzydzieści lat wcze-
śniej postawiono mu całkiem zacny nagrobek z kolistym 
wizerunkiem. Przedstawiał płaskorzeźbny portret, jakby 
zdjęty z pośmiertnej maski, wykuty przez wcale zdolnego 
Antoine’a-Auguste’a Préaulta. To był upalny dzień, z nieba 
lał się słoneczny ukrop i wyciskał z czoła Władysława tłuste 
krople potu. Oczy Władysława wyciskały łzy. Uszy Wła-
dysława łowiły miarowy zgrzyt łopat. Władysław dopiero 
co, cztery dni wcześniej, obchodził pięćdziesiąte drugie 
urodziny. Ten, który spoczywał w trumnie, dożył pięćdzie-
sięciu sześciu lat i Władysław zastanawiał się, czy przeżyje 
wiek ojca. Przeżyje, mogę Ci zdradzić — umrze jako blisko 
dziewięćdziesięcioletni starzec. Ale to przyszłość. Zajmij-
my się tamtą chwilą. A zatem upalny, czerwcowy dzień, 
zgrzyt grabarskich szpadli, cmentarz w urokliwym mia-
steczku, nad cmentarzyskiem góruje strzelista kolegiata, 
Montmorency, mieścina, w której rozkochali się polscy 
emigranci, nekropolia, na której pochowano tułaczy z Ho-
telu Lambert, tu spoczną szczątki Norwida w zbiorowej 
mogile… Nie o nim jednak ta opowieść.

Stanąłem nieco z boku, za plecami Józefa i Marii, czuj-
nie przyglądając się ekshumacji ich ojca. Starałem się ze 
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wszystkich mocy, by na mych ustach nie wykwitł uśmie-
szek. Okoliczności przecież były żałobne, choć bohatera 
tej opowieści pożegnano pierwszy raz trzydzieści pięć lat 
temu w Konstantynopolu. Teraz czekał go wielki powrót 
żałobny do ojczyzny. Będę mu towarzyszyć. Nie odstąpię 
na krok, bo przecież jest moim podopiecznym.

Kiedy już szczątki drewnianej trumny do końca zostały 
obsypane tłustym piaskiem, kiedy białe robactwo rozpełzło 
się na cztery strony świata, ogarnął mnie bezdech. Prze-
rzuciłem z ręki do ręki laskę ze srebrną kulką w kształcie 
greckiej Meduzy. Wyjąłem z kieszeni surduta batystową 
chustkę i otarłem wilgoć z twarzy. Wtedy zorientowałem 
się, że jako jedyny mam na głowie cylinder. Nie zdjąłem 
go, a po co. Ja nie muszę mu składać ani hołdu, ani po-
kłonu. Nawet dłoń mi nie drgnęła na znak krzyża, gdy 
przygarbiony klecha paplał swoje egzekwie. Wiedziałem, 
co zaraz nastąpi, bo mam dar przewidywania. I stało się.

— Czekajcie. — Władysław dał ręką znak grabarzom.
Odstawili ciężką trumnę na pobocze dołu, wytarli ubru-

dzone łapska o wymięte spodnie. Władysław pochylił się 
nad tumbą. Przez zaciśnięte gardło wypadło pytanie, ni-
czym rzucony kamień:

— Co to jest?
Maria podniosła czarną woalkę, uwalniając z oczu prze-

rażenie. Powtórzyła po bracie:
— Co to jest?
I jak echo rozlało się ciurkiem po rzadkim tłumku: „Co 

to jest?… Co to jest?… Co to jest?”. A co to było, chcesz 
pewnie wiedzieć?

Trumna cynkowa była rozpruta, wygięta, pęknięta 
u góry, podziurawiona u dołu. Hm… Nikt jeszcze nie 



wiedział, że to nie wszystko. Przy szczątkach Adama bra-
kowało artefaktów, szczegółów, rzeczy, pamiątek, z któ-
rymi go pochowano. Nadmienię: owszem, były zwłoki, 
raczej szkielet, otoczony aromatyczną trawą, zbutwiałą, 
lecz z zachowaną konsystencją. Kości zupełnie obnażone, 
choć przecież pochowano go w czarnej kamizelce, w czar-
nych spodniach, we fraku, futrze i konfederatce na głowie. 
Prócz tego: metalowy Chrystus, któremu odłamano bała-
mutnie prawą rękę, jedna zaśniedziała moneta, a przecież 
pochowano go z kilkoma, upychając je w kieszeniach, nie 
było medalików powieszonych na szyi, gdzieś zniknęło 
sześć porcelanowych guziczków od kamizelki, ostał się 
tylko jeden. No i włosy. Czaszka była pozbawiona włosów. 
Włosy przecież nie gniją. Co się stało? — spytasz. Nie od-
powiem Ci. Wczytaj się uważnie w moje słowa. Zaczynamy 
wędrówkę. I nie spieraj się ze mną, proszę, że imaginuję, 
że mieszam kazusy w mej opowieści. Przedstawiam fakty, 
tak jak ja je widzę, amen. A widzę i opisuję…
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1.

Zima roku 1798 na rok 1799 była nieziemsko sroga. Litwę 
skuł lodowaty mróz, lasy, sioła i dukty pokrył głęboki śnieg. 
Świteź zamieniła się w srebrzystą połać, groźną, bo droga do 
Nowogródka musiała być okrężna, unurzana w zmarzlinie. 
Bielejące zaspy zakryły wszelkie boskie i czarcie stworzenie. 
Wydawało się, że nadchodzi jakiś niespodziewany koniec, 
a w każdym razie zwrot losu tego kawałka ziemi. W Pe-
tersburgu zmarł przed paroma miesiącami ostatni król 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Król ten nie zdołał ocalić 
ojczyzny przed chciwymi zakusami zaborców. Nie ma co 
ronić łez nad nieboszczykiem, bo jego upadła i zdrożna 
królewska mość udał się w posługi do moskiewskiej carycy. 
Chędożył się ponoć z nią na umór. Nie wnikam w sprośną 
i sprzedajną królewską duszę. Niech sądzą i opisują inni. 
Śmierć króla wieszczono jako ostateczny omen upadku 
krainy, której połać rozciągała się od litewskich pól i la-
sów po wielkopolskie równiny, od kurlandzkiej Windawy 
graniczącej z Ryską Zatoką po Jahorlik stojący na granicy 
z Hospodarstwem Mołdawskim i Jedysanem tureckim. 
Rozdrapali Austriacy, Prusacy i Rosjanie ten kawał pięk-
nej i przeklętej ziemi, rozdarli jak bogaty aksamit, dzieląc 
między siebie strzępy tkaniny.

Niechże jego zdrożna królewska mość spoczywa w po-
koju, czy to w piekle, czy to w niebiosach. Nie moja sprawa. 
Ja wsłuchuję się w tępy stukot końskich kopyt. Gniady 
wałach grzęźnie, po kolana unurzany w ciężkim śniegu. 
Na saniach siedzi otulona derką kobieta w błogosławionym 
i grubo zaawansowanym stanie. Kobieta ma na imię Bar-
bara, nazwisko po mężu Mickiewicz, de domo Majewska, 
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córka ekonoma z Czombrowa, gdzie była we dworze panną 
rezydentką. Będą mówić o niej, że pochodzenia semickie-
go, od Żydów, którzy się sektą Jakuba Lejbowicza Franka 
odszczepili od starozakonnej wiary. Cóż… Na koźle widzę 
woźnicę, któremu dam na imię Wojciech, bo to pospolite 
imię. Wojciech patrzy przed siebie, strzelając z bata.

— Ruszaj się, Gniadek! Ruszajże się, hej wio!
Trzask przebija się przez granat nocy i wsiąka w śnież-

nosiwą zawieruchę. Gniadosz brnie z trudem przez zamieć. 
Barbara jest dzielną kobietą, wybrała się do Nowogródka 
sama i sama uparcie wraca po wizycie w kancelarii męża. 
Mąż ma na imię Mikołaj. Pieczętuje się herbem Poraj, 
jest adwokatem sądowym w Nowogródku, pomniejszym 
rejentem i komornikiem. Barbara, jako się rzekło, to dziel-
na kobieta, ale nieco lekkomyślna, bo w ciężarnym stanie 
nie powinna się wybierać w zimową podróż, by zobaczyć 
na krótko męża. Barbara ma już za sobą jeden poród, 
pierworodnemu na imię dano Franciszek. Do drugiego 
rozwiązania jeszcze czas, za trzy tygodnie termin, więc 
Mickiewiczowa myśli, że nic złego podczas podróży za-
dziać się nie może.

Lecz dzieje się.
— Wojciechu…
Trzy razy musi pani Mickiewiczowa powtórzyć: „Woj-

ciechu”. Wiatr i barania czapa tłumi zawołanie. Wreszcie 
tryknięty w plecy woźnica odwraca się.

— Słucham. Pilnie słucham, pani Mickiewiczowa.
— Niedobrze, Wojciechu.
Jeszcze dwa razy musi Barbara powtórzyć to zdanie, bo 

zawieja, bo barania czapa, bo słuch woźnicy już nie ten.
— Co się dzieje, pani Mickiewiczowa?
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Barbara czuje w kroczu przykrą wilgoć, która z sekundy 
na sekundę zamienia się w szorstką zmarzlinę, ale przecież 
nie powie woźnicy, że odeszły jej wody. Powie jednak, 
a nawet wykrzyczy:

— Wojciechu! Rodzę!
Przez ciało Wojciecha, obleczone wytartym kożuchem, 

przechodzi dreszcz i nie jest to ukłucie mrozu. Ale Woj-
ciech nie traci rezonu. Szybko w głowie przelicza, ile wiorst 
do celu. Na śniegu, mrozie i saniach nie uchodzi przyjść 
wcześniakowi na świat, bo na tym świecie długo miejsca 
dzieciątko nie zagrzeje. Więc łebski Wojciech podejmuje 
decyzję:

— Nie ma co się bojać, pani. Zara będziem we folwarku. 
Zaosie za zakrętem — mówi Wojciech, choć nijakiego za-
krętu nie widać. — Pani Mickiewiczowa zmówi paciórek, 
a Bóg panią Mickiewiczową wysłucha i dziecku pobłogo-
sławi.

Pani Mickiewiczowa nie zmawia paciórka, jako że strach 
i ból idący od skurczy świdruje głowę na wylot.

2.

Nie mogłem dopuścić do nieszczęścia. Tak jak przemyśli-
wał poczciwy Wojciech, gdyby Barbara Mickiewicz powiła 
dziecko na saniach, gdzieś na pustym obrzeżu skutej lodem 
Świtezi, ta opowieść skończyłaby się już na pierwszych 
stronach. Nie byłoby o czym gadać.

Przejechali z trudem ze dwie wiorsty, brnąc przez pu-
chate zaspy i świst zawiei. Ale jeszcze byli daleko folwar-
ku w Zaosiu, własności Bazylego Mickiewicza, szwagra 
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Barbary, gdzie gościła Barbara z mężem i synem. Pani 
Mickiewiczowa zawyła z bólu. Dziecko gwałtownie śpie-
szyło się do świata.

Przydrożna austeria zwała się Wygoda i — jak to karcz-
ma w tamtych stronach — była dzierżawiona przez Żyda.

— Niech Jankiel biegnie do folwarku… Albo nie! Niech 
woła szybko babkę położną… — rozkazała przez zaciśnięte 
usta pani Barbara.

Jankiel podrapał się brudnym paluchem po zmarsz-
czonym czole, jakby chciał odkleić odeń pomarańczowy 
poblask świec i refleks ognia z kominka. Wojciech, dzielny 
woźnica, zacisnął pięści, bo pewnie chciał grzmotnąć Żyda 
w pysk za opieszałość.

— Słyszeli, Jankiel? Będzie tak stojać jak widły w gnoju?
— Co miał nie słyszeć — odrzekł Jankiel. Tym razem 

palec powędrował pod wyświeconą od znoszenia myckę.
— To niech się ruszy… — wyszeptała Mickiewiczowa 

przez zaciśnięte zęby. — Zaraz tu urodzę wam w karcz-
mie…

Barbara nie dokończyła zdania, sił nie starczyło. Żyd 
Jankiel Mrówka nie był wartki jak przypisane mu nazwi-
sko. Wziął długi oddech, westchnął przeciągle i wolnym 
obrotem głowy zwrócił się do pobladłej małżonki.

— Ty się na tym znasz, Ryfka.
Ryfka Mrówkowa zadumała się. Ewidentnie szybkość 

nie była cechą rodzinną Mrówków. Wreszcie wymamlała:
— Ale do Dawidkowej kawał drogi. A w tym sznej jesz-

cze droga dalejsza.
— O Jezu… — zajęczała pani Mickiewiczowa. — Dym 

z komina szybszy od was. — Zwróciła się do woźnicy. — 
Może wy, Wojciechu…
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— Ja tam się znam tylko na końskich porodach, pani 
Mickiewiczowa.

— Biegnijcie do szwagra na folwark. Niech Bazyli spro-
wadzi akuszerkę, albo nie wiem… Dziecko mi na świat już 
się prosi. O Jezu… — Chwyciła się za brzuch, jakby chciała 
powstrzymać za wszelką cenę rozwiązanie.

Nie było co się wałkonić i  mazgaić. Stanęłam przy 
zmrożonej srebrzystym malunkiem szybie. Wychuchałam 
gorącym oddechem kółko na szkle. Zazwyczaj czyni się to 
od wewnątrz izby, ale ja potrafię czynić nie takie cuda. Nie 
tylko na szybach.

— Któż to? — zdziwił się woźnica Wojciech, patrząc 
w srebrne okno.

— A gejst jakiś? — przestraszył się Jankiel Mrówka.
Zaś Ryfka Mrówkowa trzykrotnie splunęła i odczyniła 

szeptem:
— Cu refuo. Bli ajin-raa.
Nie pomogło zaklęcie. Wkroczyłam do karczmy. Ka-

załam natychmiast zagotować wrzątek w garnku, porwać 
prześcieradło na szarpie, rozkazałam wyjść mężczyznom 
precz do kuchni, kazałam Mickiewiczowej położyć się 
na stole. Ryfka zapaliła więcej świec i kilka kaganków. 
Wzmocniła światło dwoma lustrami. Reszty nie będę 
opisywać, bo nie uchodzi. Poród był szybki i łatwy. Na 
zewnątrz wył wiatr i zadymiał wszystko śniegiem.

— Chłopiec — stwierdziłam beznamiętnie.
— Chłopiec?  — spytała Barbara, jakby chciała się 

upewnić. Siną twarzą Mickiewiczowej spływały strugi 
łez i potu.

Następnie wyjęłam z tobołka kozik i grubą księgę — akta 
sądowe oprawione w czarną skórę. Na tymże woluminie 
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przecięłam pępowinę wcześniaka. Pytasz, w jakim celu? 
Odpowiem: by chłopiec był rozumny. Na przekór sza-
raczkowemu pochodzeniu. Ot, dziadek, ojciec Barbary, 
ledwo się umiał podpisać. Stryjowie, bracia ojca, poginęli 
w karczemnych bójkach.

3.

Mieszają się daty jego narodzin. Liczni obstają przy 
24 grudnia, bo to magiczna wigilijna noc i pasuje do imie-
nia Adam. Lecz ja upieram się, że chłopiec przyszedł na ten 
nie najlepszy ze światów 4 stycznia 1899 roku. Przyczyną 
owego bałaganu w datach jest pomieszanie na Litwie ka-
lendarzy — juliańskiego z gregoriańskim. Zostawmy to. 
Ważne, że się urodził i to za moją przyczyną. To ja trzy-
małem pieczę nad życiem i duszą poety. Że bluźnierstwo, 
powiesz? A co mi tam, możesz sobie myśleć i mówić, co 
chcesz. Jedno wiem — jestem��������������������������� autorem cudu��������������. I to niejed-
nego. Opowiem Ci o następnym.

Rodzina Mickiewiczów, jak to już napomknąłem, sta-
cjonowała w folwarku na Zaosiu, u szwagra pani Barbary. 
Mikołaj i pani Mickiewiczowa mieli w owym czasie dwóch 
synów: chorowitego Franciszka, starszego brata bohatera 
tej opowieści, i rezolutnego Adasia. Przyjdzie na świat 
jeszcze trzech chłopców, ale nimi się nie będziemy teraz 
zajmować, żeby Ci w głowie nie zamieszać, tym bardziej, 
że najmłodszego śmierć porwie szybko w swoje ramiona. 
Nad nim nie trzymałem dozoru, choć mówią, że był arcyz-
dolnym dzieckiem. Moim podopiecznym był noworodek 
przyjęty przez me dłonie w przydrożnej karczmie. Można 
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sobie tam gadać, że na chłopca spłynęła boska opieka, 
kiedy został ochrzczony dnia 12 lutego 1799 roku w Nowo-
gródku, w bielutkiej farze pod wezwaniem Przemienienia 
Pańskiego, opodal Góry Zamkowej. Dobrze, niech i tak 
będzie. Wiara w tej opowieści miesza się z niewiarą, gnoza 
z gusłami.

— Ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus 
Sancti*.

Stałem opodal chrzcielnicy, ale w bezpiecznym oddale-
niu, pod łukowatym sklepieniem i patrzyłem w spokoju, 
jak w białozłotej poświacie spadają na czoło chłopca krople 
chrzcielnej wody i trochę śmiać mi się chciało. Ale, nie 
powiem, nawet mnie ukłuło w serce lekkie wzruszenie. 
Dano mu imiona Adam i Bernard. Od tej chwili Adam 
był już absolutnie na zawsze moim Adamem. Rozpoczął 
się znojny trud o jego duszę.

Widzę go. Ma już lat dwa, a może trzy, kiedy ciągnie 
się za matką, wczepiwszy rączki w rąbek sukni, i udaje, 
że jedzie saniami. Małe usta naśladują dźwięk śnieżnej 
zawiei. Och, gdybyś wiedział, chłopcze, że szum płóz 
i wycie wiatru to vasa cantici** twojego przyjścia na świat, 
gdybyś wiedział, że gdyby nie ja, na tym świecie ciebie 
by nie było. Co ci się tam w głowie kołacze, mały poeto 
in spe? Już inkrustujesz wyobraźnię strzępkami rzeczy-
wistości i imaginacją? Nie będę w tej chwili zaglądał do 
twojej małej głowy. Zostawiam cię sam na sam z dzie-
cięcymi myślami.

*	 (łac.) Ja ciebie chrzczę w imię Ojca i Syna i Ducha Świętego.
**	 (łac.) Akompaniament, tło muzyczne.
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4.

Ale teraz będzie inaczej, zajrzę pod czaszkę. Widzę go, jak 
stoi przy oknie i patrzy na pierzaste chmury. Mickiewiczo-
wie przenieśli się do Nowogródka. Zamieszkali czasowo 
w domu Panejków przy ulicy Żydowskiej. Tak było prak-
tyczniej. Mikołaja męczyły uciążliwe dojazdy z Zaosia do 
sądu w Nowogródku. Zdradzę Ci w cichości i na ucho, że 
Barbara pragnęła mieć męża na oku, bo pan Mickiewicz 
coraz to wplątywał się w szemrane interesy, a nawet bójki. 
Pani Mickiewiczowa przepędzała czarne chmury swoim 
słonecznym wdziękiem.

A zatem jesteśmy w Nowogródku przy ulicy Żydowskiej, 
numeru nie pomnę, nie jest aż tak ważny. Ważne, że Adaś 
stoi przy otwartym oknie i liczy pierzaste obłoki. Liczy 
i liczy, i doliczyć się nie może, a liczyć przecież chłopiec 
już umie, tak jak umie się modlić pacierzem nauczonym 
przez bogobojną matkę. Rachunek klepany przy otwartym 
oknie musi się zgadzać, bo mały Adaś wyobraża sobie, że 
po niebie suną okręty, jakby wypłynęły w zamorskie rejsy 
z rycin umieszczonych w albumie Conquérants des terres 
lointaines, który to wolumin często przed snem Adaś prze-
gląda z ojcem Mikołajem.

— Ten, Adasiu, jest galeonem, ten to karaka, a  ten 
o trzech pięknych nadmuchanych żaglach to fregata.

— Fre-ga-ta — sylabizuje zachwycony Adaś, marząc, że 
kiedyś popłynie okrętem, by odkrywać odległe i nieznane 
lądy albo walczyć z piratami.

Jeszcze nie wie mały Adaś, że szykuję mu daleką po-
dróż, lecz wędrówka, o nie, nie będzie morskim rejsem. 
Ale wróćmy na pięterko przy ulicy Żydowskiej. Adaś stoi 
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przy otwartym oknie i liczy żaglowce swojej flotylli. Nie 
wszystkie okręty można dostrzec na niebie, choć okno sze-
roko otwarte. Jest czerwiec, w czerwcu obłoki przybierają 
magiczne kształty. Płyną żaglowce po niebieskim oceanie 
na spotkanie dalekich lądów.

— Jeden, dwa, trzy, cztery…
Ten galeonem, tamten jest fregatą, o, ten to karaka, ów 

podobny do szkunera. A tamten…
Nie widać kształtu. Adaś odwraca się. Salonik pusty. 

Matka w kuchni, jest w błogosławionym stanie, Franci-
szek w swoim pokoju leczy się w łóżku z duszności. Adaś 
podsuwa krzesło pod parapet. Wspina się. Wychyla przez 
okno, by doliczyć pierzaste okręty.

— Pięć, sześć, siedem…
Będzie czym walczyć z piratami na oceanie. Tylko jesz-

cze stanąć na parapecie jak na mostku kapitańskim…
Adaś chwieje się i wypada przez okno.
— Mamo, Adasiek coś zakrzyknął!
Pani Barbara wbiega do salonu. Widzi rozwarte skrzydło 

okna i chyboczącą się okiennicę. Rzut oka w dół. Widzi 
ciało chłopca. Drewniane schody z piętra liczą sobie dwa-
dzieścia cztery stopnie i skrzypią. Przeraźliwie skrzypią. 
Barbara już zapomniała całkiem, że jest w ciąży, że może 
zaraz poronić. Wybiega na ulicę. Pochyla się nad zakrwa-
wionym ciałem syna.

— Będzie żył — podpowiadam niegłośnie.
— Pan kto?
— Przechodzień — odpowiadam.
Mickiewiczowa odpycha mnie niegrzecznym gestem. 

Ociera dłonią krew z twarzy Adasia. Usuwam się w półcień. 
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Na Żydowskiej, pod kamienicą Panejków zbiera się tłumek 
gapiów.

— Pomóżcie mi, ludzie… Synek mój… Nie oddy-
cha… — wyrywa się stłumiony krzyk z krtani matki.

Jakiś mężczyzna w sztuczkowych spodniach i surdu-
cie o aksamitnych wyłogach odstawia skórzany neseser, 
sprawdza puls i kościec, podnosi dziecko z ziemi. Ostroż-
nie, z pietyzmem, żeby kręgów nie uszkodzić. To doktor 
Dzierniejko, który znalazł się za moim przyzwoleniem 
na ulicy Żydowskiej. Szedł właśnie do chorej na anginę 
wdowy z naprzeciwka.

Ze słonecznej perspektywy wyłania się biegnąca syl-
wetka Mikołaja. Mickiewicz już wie, co się stało. Takie 
plotki jak nagła śmierć dziecka, które wypadło przez okno, 
rozchodzą się po mieścinie lotem błyskawicy. Czy dziecko 
martwe?

Doktor Dzierniejko odstawia laskę i neseser, kładzie 
chłopca na szezlongu w salonie. Osłuchuje drewnianą, 
lejkowatą rurką z  płaskim zakończeniem. Prosi, żeby 
zamknąć okno i zasłonić je kotarami. W salonie zapada 
zielona ciemność. Konsyliarz podnosi Adamowi powieki. 
Ostrożnie, opuszkiem palca. Najpierw jedną, potem drugą. 
Chłopiec oddycha i patrzy trzeźwym wzrokiem na matkę, 
brata, ojca i obcego mężczyznę w surducie z aksamitnymi 
wyłogami. Pyta:

— Gdzie mama?
Doktor Dzierniejko uśmiecha się tkliwie i rzecze:
— Szczęście, że ulica nie brukowana.
Miesiąc później Barbara spakuje siebie i syna do juch-

towej podróżnej torby. Zawinie bochenek chleba w lnianą 
serwetkę. Mleko przeleje do butelki. Ryngraf wetknie za 
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dekolt, by był jak najbliżej serca. Z Nowogródka do Wilna 
jest daleko, dziesięć godzin powozem. Może trochę mniej. 
Ale trzeba było ruszyć w pielgrzymkę. Trzeba było stanąć 
przed obliczem Matki Boskiej Ostrobramskiej. Oddać ryn-
graf jako wotum i podziękować.

Panno święta, co Jasnej bronisz Częstochowy
I w Ostrej świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy
Nowogródzki ochraniasz z jego wiernym ludem;
Jak mnie, dziecko, do zdrowia powróciłaś cudem —
(Gdy od płaczącej matki pod Twoją opiekę
Ofiarowany, martwą podniosłem powiekę
I zaraz mogłem pieszo do Twych świątyń progu
Iść, za wrócone życie podziękować Bogu) — *…

Okłamał Cię poeta. Nie mógł udać się piechtą z Nowo-
gródka do Wilna na trzyletnich nóżkach, a do tego Barbara 
w ciąży. A może poszli z nabożną Barbarą do niedalekiej 
fary, może do kościółka przy Zamkowej Górze, albo uda-
li się do Stwołowicz, by klęknąć przed cudowną figurą? 
Niech inni łamią sobie głowy. Ja wiem, co mówię: pojechali 
bryczką do Tej, która jest wileńską siostrą częstochowskiej, 
Tej, co to „w Ostrej świeci bramie”. I niech będzie, że to 
Matka Boska uratowała mu życie. Pozostaję przy swoim, 
kryjąc się w cieniu.

*	 Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie, księga I, 
Gospodarstwo.
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5.

Moja mitręga nad duszą poety rozpoczęła się od jego na-
rodzin, bo wcześniak, któremu śmierć zagląda w oczy, 
powinien być oddany Bogu chrztem z wody zaraz po 
przyjściu na świat. Ale kto miał to zrobić? Żyd Jankiel 
albo jego żona Ryfka? Owszem, woźnica Wojciech mógł 
skropić główkę noworodka i oddać go pod Chrystusową 
opiekę, ale Wojciech sam się skropił na kredyt okowitą 
i zaraz zasnął w kącie kuchni. Zbyt dużo było tej nocy 
wzruszeń jak na furmańską głowę. Barbarze jakoś uciekła 
w bólu i wyczerpaniu myśl, że dziecko o wątłej kondycji 
trzeba tymczasowo ochrzcić, by szatan nie porwał w swoje 
szpony ledwo co powitej duszy.

Pewnie w tej chwili zastanawiasz się, co mi tak srodze 
zależało na poświęceniu duszy noworodka Chrystusowi? 
No to Ci odpowiem: walka jest sprawiedliwa, gdy siły są 
równe. Wiedziałem, jaka fatyga mnie czeka w przyszło-
ści, ale gra warta była świeczki. Zakończyć ją u samego 
początku, poddać się bez pojedynku — to nie w moim 
stylu. A poza tym beze mnie i bez metafizycznej wojaczki 
świat nigdy by nie poznał jego pieśni, „gwiazdy za granicą 
świata”. Myślę sobie jednak, że chrzest to branie wiary 
na kredyt. Prawdziwej wiary nie zdobywa się święconą 
wodą chrzcielną, krzyżmem, białą szatą i świecą. To znój 
serca i rozumu.

Napomknąłem już, że pani Barbara Mickiewicz była 
kobietą nabożną. Uczyła Adasia ludzkiej mowy na pa-
cierzach, litaniach, koronkach i  z  katechizmu. Mały 
Adaś wiedział świetnie, że Bóg umarł za jego grzechy 
na krzyżu, choć jeszcze nie miał na sumieniu żadnego 
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grzechu, prócz sikania do rabatków. Prawdziwe grzechy, 
i to śmiertelne, czekały nań w przyszłości. Pan Mikołaj 
Mickiewicz nie był bogobojny jak jego małżonka. Ja-
wił się jako stąpający mocno po ziemi, choć się plątał 
w nierozumne interesy. To on nauczył syna rachować, 
czytać alfabet, patrzeć na świat przez szkiełko, pojmo-
wać, czemu kwiat rodzi się z pąka, pisklę wykluwa się 
z jajka, uczył Adasia kaligrafii, co — powiedzmy sobie 
szczerze — niezbyt chłopcu wychodziło. Ale już jako 
kilkuletnie pacholę młody Adasiek wetknął klin między 
pobożność matki i racjonalizm ojca. To było — z czego 
się niezmiernie cieszę — poczucie, że oprócz wiary i na-
uki jest jeszcze trzecia strona rzeczywistości. Nazwałbym 
ją magnetyzmem zawartym w gusłach, czarach, baśniach 
i legendach. Tego w litewskiej okolicy było co niemiara. 
I wierna służąca, niejaka Gąsiewska, opowiadała Adaś-
kowi klechdy, śpiewała pieśni zawodzącym głosem. A to 
o Egle, śmiertelnej kobiecie, która podstępnie uwiodła 
Żaltisa, pięknego boga wód, a to o podróżujących jezio-
rach, a to o rusałkach, topielicach, a to o…

6.

Zdyszany chłopiec biegnie piaszczystą drogą ku bramie 
miasta. Rozwichrzoną czuprynę rozwiewa jesienny wiatr. 
Chłopiec staje przed podwojami. Stuka kołatką w grube 
drewno. Przez bramę wysącza się pytanie:

— Kto?
— Swój, otwierać, szybko! — odpowiada chłopiec, ły-

kając oddech.


