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Trzecia trzydzieści trzy

Budzę się co noc o tej samej godzinie. Za każdym 
razem ze snu wyrywa mnie silne szarpnięcie. Brak 
mi tchu, serce wali jak szalone, a ciało jest gotowe 
do walki — lub do ucieczki. Elektroniczny zegar 
wyświetla trzy trójki. 

Początkowo wybudzenia miały bardziej drama-
tyczny przebieg. Wyskakiwałam z łóżka, jakbym 
była pajacykiem na sprężynie, i rozglądałam się 
nerwowo w poszukiwaniu źródła zagrożenia. Pod-
biegałam do okna i skanowałam wzrokiem okoli-
cę, wypatrując ognia, dymu, wozów strażackich, 
karetek, czołgów — jednym słowem czegoś, co 
wyrwało mnie ze snu. Gdy niczego takiego nie 
znajdowałam, podchodziłam do drzwi i z najwięk-
szą ostrożnością przykładałam oko do wizjera, 
przekonana, że musiał mnie w takim razie obudzić 
jakiś hałas z korytarza. Jednak każdej nocy zarów-
no w budynku, jak i na zewnątrz było ciemno, ci-
cho i spokojnie. 

W końcu zrozumiałam, że źródło wybudzeń nie 
pochodzi z zewnątrz. 

To ja sama siebie wyszarpuję ze snu.
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Jest to osobliwe uczucie, jakby gdzieś we mnie żyła 
inna istota, niespokojna, zawsze czujna, nieznosząca 
bezwładu ciała i mojej sennej bezbronności. Ta dru-
ga ja (jak stwierdziłam w okresie, gdy przeniosłam 
swoje obserwacje spod drzwi do własnego wnętrza), 
ulepiona z  lęku, zawsze gotowa jest do ucieczki. 
Uwięziona w ciemności mojego snu, wpada w pa-
nikę, zaczyna wierzgać, kopać i gryźć. Uspokaja się 
dopiero, gdy otworzę oczy, gdy może się przekonać, 
że nic złego się nie dzieje. Gdy to pojęłam, gdy po-
znałam ją nieco (pobieżnie, bo ukryta jest głęboko 
w podziemiach świadomości, za grubymi, pancer-
nymi drzwiami), przestałam wyskakiwać z łóżka.

Teraz po prostu leżę i próbuję uspokoić oddech, 
wpatrując się w trzy trójki jaśniejące na zegarze. 
Kładę rękę na klatce piersiowej i przemawiam do 
oszalałego ze strachu serca, do owej grzechoczą-
cej we mnie kulki lęku, która urosła do rozmiarów 
osobnego bytu. Pan K. cicho pochrapuje; wieżowiec 
wzdycha przez sen. Upewniwszy się, że nic się nie 
dzieje, w końcu i ja odpływam. Obie zasypiamy — 
i ja, i ta druga we mnie. 

Dzisiaj w nocy również zaczyna się od szarpnię-
cia, nagłego wynurzenia z czarnej studni, dezorien-
tacji i łomotu serca. Przeczekuję ten nieprzyjemny 
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etap, leżąc bez ruchu i starając się uspokoić oddech. 
Wreszcie mi się udaje i gdy już mam zamiar prze-
ciągnąć się i przytulić do Pana K., którego zapach 
działa na mnie uspokajająco, jakiś dźwięk zwraca 
moją uwagę. Przez chwilę nasłuchuję. Dobiega mnie 
jednostajne buczenie, którego nie potrafię do nicze-
go dopasować. W końcu się orientuję, co to. Winda! 

Chociaż mieszkamy na ostatnim piętrze i niemal 
sąsiadujemy z jej mechanizmem, bardzo rzadko sły-
szę ten odgłos, w zasadzie wyłącznie w dzień dostaw 
żywności, ale nawet wtedy wieżowiec wydaje z siebie 
tyle dźwięków, że basowa, miarowa melodia windy 
ginie wśród nich. Windy właściwie się nie słyszy. 

Teraz, w nocy, jej odgłos jest dojmujący i ponu-
ry, przypomina ostrzegawcze warczenie wielkiego 
zwierzęcia. Kabina się zatrzymuje, a w budynku 
zapada cisza. Nim zdążę odetchnąć i ułożyć się do 
snu, winda znowu rusza. 

Słucham jej z  rosnącym napięciem, dość nie-
wytłumaczalnym, pomijając może moją generalną 
awersję do wind, która jednak dotyczy korzystania 
z nich, a nie tego, że jeździ nimi ktoś inny. No bo co 
mnie to właściwie obchodzi, że ktoś porusza się mię-
dzy piętrami w środku nocy? Kiedy żyje się w wie-
żowcu takim jak ten, lepiej nie wtrącać się w niczyje 
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sprawy, z nikim nie nawiązywać kontaktów i w ogóle 
nie interesować się, co się dzieje u innych lokatorów.

Winda w końcu się zatrzymuje. Nasłuchuję, spo-
dziewając się odgłosu kroków, może dzwonienia 
kluczy czy jakiejś rozmowy. Na korytarzu panuje 
jednak idealna cisza, nie słyszę nawet otwierania 
drzwi do szybu ani ich zamykania, a jest to dźwięk, 
który nawet pośród hałasów dnia wybija się czasem 
na pierwszy plan, bo, zdaje się, nie sposób zamknąć 
tej windy bezgłośnie. A jednak ten, kto nią jechał 
przed chwilą, musiał wyjść z niej bezszelestnie.

Wzdycham i przytulam się do Pana K. Po mniej 
więcej kwadransie zaczynam zapadać w sen. I wtedy 
winda ponownie rusza.

Tajemnicze nocne jazdy trwają i trwają. Nikt nie 
wysiada i nikt nie wsiada, przynajmniej ja nie słyszę 
dźwięków, które by na to wskazywały, choć nasłu-
chuję tak, że aż wstrzymuję oddech. 

Cóż, wygląda na to, że któryś z mieszkańców po-
stanowił po prostu pojeździć w górę i w dół w środku 
nocy, nic takiego. Mało to jest wariatów? Ludziom 
różne rzeczy przychodzą do głowy.

W zeszłym tygodniu jeden z sąsiadów zaczął wy-
rzucać przez okno rozmaite sprzęty: najpierw ubra-
nia, buty, potem książki, szklanki, talerze i tak dalej. 
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Wydawało się, że postanowił pozbyć się wszystkiego 
z domu i nawet przez chwilę się zastanawialiśmy, czy 
na końcu sam nie wyfrunie przez okno. Jakiś czas 
temu zaś jedna z sąsiadek po kilka razy na dzień za-
czynała wrzeszczeć: „Zagłada! Apokalipsa! Nadcho-
dzi Antychryst!”, i tak w kółko, coraz donioślejszym 
tonem, który z czasem przechodził w potężny ryk, 
w żaden sposób nieprzypominjący głosu kobiety. 
Wrażenie było piorunujące, wszyscy drętwieliśmy 
ze strachu. Nikt z nas oczywiście nie reagował, uda-
waliśmy, że nic się nie dzieje, i w końcu sąsiadka 
zamilkła. Może jej wreszcie przeszło, a może gdzieś 
ją zabrano?

Tak to jest z  naszym wieżowcem, nie sprzyja 
zdrowiu psychicznemu i chyba każdy mieszkaniec 
miewa gorsze chwile. Bo czy można zachować pełnię 
sił, gdy nie wierzy się w odmianę losu, gdy na nic się 
już nie czeka? Czy można cieszyć się czymkolwiek, 
gdy nie ma się innego celu ponad to, żeby wysłać 
zlecenia, zjeść obiad i pogapić się na niebo, kiedy 
każdy dzień wygląda tak samo? 

Ostatnio jednak jest tu stosunkowo spokojnie, 
zrobiło się też jakby ciszej. Owszem, czasem jakiś za-
błąkany sąsiad w szlafroku włóczy się po korytarzu 
i gada do siebie, słychać kłótnie, tłuczenie szkła albo 
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inny rumor, ale coraz rzadziej. Można powiedzieć: 
sielski spokój. 

Kiedyś, jakoś na początku, w zasadzie nie było 
tygodnia bez samobójstwa. Działo się to mniej wię-
cej w okresie, gdy minęło już poczucie „momentu 
dziejowego”, jakiegoś wielkiego sprawdzianu dla 
ludzkości. Stan czujności i mobilizacji wszystkich 
sił organizmu zaczynał już słabnąć, bo ileż można 
tak żyć. Jedni zaczynali się niecierpliwić, inni nu-
dzić, a jeszcze inni postanowili wypisać się z tego 
wariatkowa, w którym się znaleźliśmy. Wobec braku 
ciekawszych opcji i w obliczu niemożności opusz-
czenia wieżowca samobójstwo okazywało się dla 
niektórych jedynym rozwiązaniem. 

Teraz jednak wszystko się uspokoiło. Ci, którzy 
przeżyli tamten czas, trwają, choć miewają ciężkie 
chwile. Dobrze to znam.

Najwyraźniej dzisiaj kogoś wzięło na nocne wo-
jaże windą, nic takiego. Doprawdy, gdyby nie to, 
że nie znoszę wind i już sam ich odgłos sprawia, że 
zimne ciarki chodzą mi po plecach, zupełnie nie 
zwróciłabym na to uwagi. Pewnie wszyscy poza mną 
śpią spokojnie, jak Pan K.

Wyobrażam sobie tę nieszczęsną postać, bladą, 
z podkrążonymi oczami, jak stoi zamyślona, może 
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na chwilę przysypia oparta o ścianę kabiny, a potem 
się przebudza, rozgląda zaskoczona, zastanawiając 
się, co, u licha, robi w windzie, naciska guzik i rusza 
dalej. I tak w kółko.

W końcu przyzwyczajam się do odgłosu windy 
i zasypiam. Budzi mnie dopiero alarm w telefonie 
Pana K. 

Dusza planety

Pan K. jak co rano dziarsko wyskakuje z łóżka i roz-
suwa zasłony. Maszeruje w stronę aneksu kuchenne-
go. Ja przez dłuższą chwilę wpatruję się w matowe, 
szare niebo za oknem, a potem naciągam kołdrę na 
głowę. Nie mam ochoty wstawać, nie mam po co. 
Po chwili terkocze ekspres i rozlega się najmilszy na 
świecie zapach kawy. To zawsze działa! Wyplątuję 
się z pościeli i wstaję.

Zastanawiam się, czy opowiedzieć Panu K. 
o windzie. 
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Jest jednak co najmniej kilka powodów, żeby mu 
niczego nie mówić. Po pierwsze, musiałabym przy-
znać, że nadal wybudzam się o trzeciej trzydzieści 
trzy. Dla świętego spokoju jakiś czas temu powie-
działam mu, że to się już nie zdarza. Pan K. by się 
martwił, jak to on, pewnie by naciskał, żebym za-
dzwoniła do lekarza, aby zwiększył mi dawkę leków, 
a tego nie chcę robić. Mogłabym oczywiście powie-
dzieć, że obudziłam się właśnie z powodu windy, 
że trzasnęły drzwi lub coś w tym rodzaju, problem 
polegał jednak na tym — i był to drugi powód, który 
mnie powstrzymywał — że Pan K. od jakiegoś czasu, 
choć zabrzmi to może trochę komicznie, zachowuje 
się jakoś inaczej.

Zaczęło się to… Kiedy właściwie? Może już wtedy, 
jeszcze przed wysiedleniem.

*

Zostaliśmy zatrzymani w pół kroku, w niedopiętych 
koszulach, w jednym bucie, z filiżanką kawy w dłoni. 
Teczka z dokumentami i drugim śniadaniem czekała 
w przedpokoju, kluczyki od samochodu niecierpliwiły 
się w kieszeniach płaszczy, zegar tykał, a my staliśmy 
skonsternowani, jeszcze bowiem przed chwilą świat 



13

czekał na nas, irytował się, gdy spóźnialiśmy się choć 
minutę na wyznaczone spotkanie, a tu nagle — stop. 
Wojna. Do tego wojna dziwna i niezrozumiała, jakiej 
wcześniej w dziejach ludzkości nie było. 

*

Przez pierwsze tygodnie po prostu zakazano wycho-
dzenia z domów. Po ulicach przemieszczały się wozy 
opancerzone i nadawały komunikaty przez głośniki. 
Potraktowaliśmy to poważnie, tym bardziej że kilka 
razy słyszeliśmy odgłosy strzelaniny. 

Zupełnie nie byliśmy na to wszystko przygotowa-
ni — i nie chodzi tylko o nasz stan psychiczny. Nie 
byliśmy gotowi organizacyjnie: po dwóch dniach nie 
mieliśmy co jeść! Żadnego zapasu makaronu, ryżu, 
dżemu, cukru — nic! Nie mieliśmy świec, wody, 
żadnych lekarstw. Pamiętam, że kiedy wyłączano 
prąd i wodę, siedzieliśmy w ciemności pod kocami, 
zmarznięci i przerażeni, z przeświadczeniem, że to 
koniec. 

Pomimo zakazu opuszczania mieszkań musieli-
śmy znaleźć coś do jedzenia — nie mieliśmy wyboru. 
Pan K. zrobił więc obchód po naszej kamienicy. Nikt 
z sąsiadów nie otworzył mu drzwi, chociaż Pan K. 
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tłumaczył, że od trzech dni nic nie jadł i prosi o co-
kolwiek. W końcu włamał się do jednego z mieszkań, 
którego właściciel od kilku tygodni przebywał za 
granicą. Przyniósł stamtąd puszki z owocami, pacz-
kowane pieczywo, masło orzechowe, soki i całą masę 
innych rzeczy. Było tego tyle, że kursował kilka razy. 
Byliśmy uratowani, przynajmniej na jakiś czas. Kiedy 
po kilku dniach zaczął do nas pukać jeden z sąsiadów 
z prośbą o jedzenie, nie otworzyliśmy mu drzwi. 

Na mieście rozpoczęły się zamieszki. Głodni lu-
dzie domagali się dostępu do żywności, włamywali 
się do sklepów i domów. Wnet dołączyli do nich 
rozmaitej maści awanturnicy i pomimo ostrej re-
akcji wojska przez kilka dni było naprawdę niebez-
piecznie. Przetrwaliśmy ten okres zabarykadowani 
w naszym mieszkaniu. 

Wstrząsnęło mną to wszystko. Nie spodziewałam 
się, że to już. Dałam się zaskoczyć.

*

Zbliża się do nas coś nieznanego, przerażającego, 
dusza planety się rozpęka, a jej obrotom od dłuższe-
go czasu towarzyszy pewne wahanie, coś w rodzaju 
zniechęcenia lub zmęczenia.
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*

Nie potrafiłam znaleźć odpowiedzi na dręczące 
mnie pytania. Nawet nie było jak tych odpowiedzi 
szukać. Trwała Pierwsza Wojna Informacyjna, choć 
jeszcze wtedy tak jej nie nazywano, i nie sposób było 
ustalić niczego pewnego. 

Pamiętam, że przed snem wyznawałam Panu K. 
do ucha, że przez lata słuchałam z g r z y t ó w 
ź l e  n a o l i w i o n y c h  g w i a z d o z b i o r ó w 
i  c h r o b o t a n i a  p e ł z n ą c e j  k u  n a m 
ż a r ł o c z n e j  s z a r a ń c z y  a n t y m a t e r i i.

Takich właśnie używałam słów, choć pewna je-
stem, że nie są moje, że ktoś mi je wsadził do głowy, 
ale gdzie i kiedy je usłyszałam lub przeczytałam, 
nie potrafiłam powiedzieć. Zapadły we mnie tak 
głęboko, że stały się moje. 

— W  zbyt energicznie nakręconym zegarze 
wszechświata wykruszyły się zębatki — szeptałam 
trochę do Pana K., trochę do siebie samej, cytując, 
zdaje się, posłyszane gdzieś zdanie. — Przekrzy-
wiły się cyfry na chromowanej tarczy, a wskazów-
ka minutowa przyspieszyła, rozpruwając worki 
odległych galaktyk, tnąc ścięgna grawitacji i gu-
biąc kolejne planety, kolejne światy, sypiące się 
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w niebyt niczym złoty piach. Czujesz? Coś jest nie 
tak ze światem, z czasem, ze wszystkim! Musisz 
to czuć! 

Biadoliłam, że dałam się oszukać chemicznym 
zapewnieniom o cudownym działaniu pigułek za-
pisanych przez lekarza, tym żółtym, branym rano, 
łagodzącym i zamazującym przeczucia, tym drugim, 
małym, branym doraźnie, w razie ataku paniki, i tym 
wieczornym, podłużnym, na bezsenność i nadmiar 
śnienia jednocześnie. Nie mogłam sobie wybaczyć 
zaniedbania. Wydawało mi się, że ucichło zgrzytanie 
świata, podczas gdy to ja ogłuchłam. Pigułki uśpi-
ły moją czujność. Czy gdybym była ostrożniejsza, 
byłoby inaczej?

Pamiętam, że wtedy po raz pierwszy zaczęłam się 
odgrażać, że przestanę brać leki. 

Pan K. był przerażony moim stanem i bzdurami, 
które wygadywałam. 

— Co ty opowiadasz? Czegoś ty się naczytała? — 
utyskiwał. — Jaka szarańcza antymaterii? — Łapał 
się za głowę. 

Przekonywał, że nie powinnam przerywać le-
czenia (używał tego słowa, choć co to niby za le-
czenie?). Ponownie przestudiował medyczne ulot-
ki (to jedna z tych nielicznych osób czytających 
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wszelkie instrukcje, składy produktów na opako-
waniach i zapiski drobnym drukiem w umowach, 
co zawsze mnie jednakowo wzrusza i bawi), przej-
rzał też katalogi rozmaitych przypadków oraz sta-
tystyki domów wariatów, samobójstw i paranoi. 

— Musisz to brać! — zadecydował, stukając pal-
cem w rzędy cyfr. 

Tak bardzo ufał cyfrom. 
Obiecałam, że będę rozsądna. Uwierzył, ale 

do dzisiaj jest w  tej kwestii czujny. Od tamte-
go czasu obserwuje mnie uważniej. I delikatnie 
mówiąc, reaguje dość nerwowo na niektóre moje 
opowieści. 

Można by powiedzieć, że jestem anty-Szehere-
zadą: ona opowiadała, by przeżyć, by udobruchać 
okrutnego wezyra, ja zaś, aby udobruchać Pana K., 
zaprzestałam opowiadania. Za opowiadanie mo-
gły mnie spotkać rozliczne przykrości. Niestety nie 
wiedziałam tego jeszcze w tym pierwszym okresie 
i gadałam niemal bez przerwy.
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Kajuta

Ach, kiedy przypomnę sobie nas z tamtego czasu, 
z początków wojny, jacy byliśmy wtedy naiwni, peł-
ni oczekiwań i niecierpliwi, pewni, że wszystko to 
jest chwilowym nieporozumieniem, awanturą ro-
zeźlonych potentatów informacyjnych władających 
światem. Wtedy jeszcze każdego dnia uważnie na-
słuchiwałam głosu z nieba, wyczekiwałam jakiegoś 
znaku od tego czegoś, co miało nad nami czuwać. 
Śmiać mi się chce, gdy o tym dziś myślę. 

*

Nocami czuję pocieszające i czułe kołysanie. Nasz 
blok chwieje się niepewnie, po czym odrywa od błot-
nistej przystani osiedla i rusza przed siebie. A potem 
opuszcza bezpieczny port — najpierw marinę osiedla, 
potem kanały starego miasta — i kieruje się na sze-
rokie wody, po których płyną również inne wieżowce 
pełne ludzi, sunąc bezgłośnie w lepkiej ciemności, 
mrugając do siebie oczami bezsennych okien. Czasem 
słyszałam pomruki wielorybich stad lub obco brzmią-
ce dialogi dobiegające zza okna, co utwierdzało mnie 
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w przekonaniu, że wszyscy jesteśmy w podróży, że że-
glujemy ku nowemu światu, nawet o tym nie wiedząc, 
nie przeczuwając, że za kilka tygodni postawimy stopy 
na nowej ziemi, że nasze blade, niemal przezroczy-
ste ciała ozłoci nowe, nieznane słońce. Przemówimy 
nowymi językami, a w naszych głowach narodzą się 
nowe idee.

*

Każdego poranka uważnie badałam stopami pod-
łogę, jej twardość i stabilność, jakbym się obawia-
ła, że natrafię na grząskie bajoro rozmiękającej 
codzienności. Potem szłam na chwiejnych no-
gach do okna, spoglądałam na linię horyzontu, 
upewniając się, że o brzasku bezpiecznie zacu-
mowaliśmy w rzeczywistości, że świat na powrót 
przybrał swoją poprzednią formę, budynki trzy-
mają pion i poziom, że na powrót stoją zakopane 
w brudnym piachu. Sprawdzałam, czy wieżowce 
stoją w tych samych miejscach, w tej samej od-
ległości i pod tym samym kątem, a wreszcie — 
czy to na pewno te same budynki. Przyglądałam 
się balkonom, pstrokatej mozaice zaciągniętych 
rolet, mapie suszarek na pranie, złowieszczych 
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sztucznych ptaków i masztów złożonych na noc 
parasoli. Obserwowałam okolicę, żeby przyłapać 
świat na przemianie, bojąc się jej i pragnąc jed-
nocześnie. 

Dopiero po odprawieniu tego porannego rytuału 
prostowałam i rozciągałam zdrętwiałe, zesztywniałe 
ciało i szłam na czekającą na mnie w kuchni kawę. 
No i opowiadałam o moich rosnących z dnia na 
dzień podejrzeniach Panu K. O nocnych potajem-
nych wojażach wieżowców, o falowaniu i zbliżają-
cym się po cichu przełomie, o moim przekonaniu, 
że wszystko będzie jak dawniej. Starałam się mówić 
rzeczowo, przybierając poważny, naukowy ton, uni-
kać metafor — wszystko po to, by nie rozmiękczać 
konturów moich obaw. 

Pan K. patrzył na mnie w  takich momentach 
w osłupieniu, może czasem nawet z fascynacją i za-
chwytem, jakby obserwował nowy gatunek owada, 
który wyewoluował z materii snu i stał przed nim, 
wachlując jego kawę misternie utkanymi, kruchymi 
skrzydełkami. Potem, wysłuchawszy mnie, kiwał 
głową, mrucząc: „Ach, artyści, kolorowe ptaki” lub 
coś podobnego, zupełnie nieadekwatnego i w ogóle 
nie na temat, po czym pochylał się na monitorem, po 
którym pełzły długie szeregi zmutowanych mrówek, 
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ciągnąc kalekie kończyny cyfr przez nieskończone 
arkusze ewidencji przemijającego świata. Udawał, 
że nic sobie nie robi z mojego dziwnego stanu, ale 
jak się potem okazało, obserwował, zapamiętywał, 
notował. 

Ja w odpowiedzi na jego słowa mruczałam coś 
w rodzaju: 

— Nie znasz prawd żywych, nie zobaczysz cudu.
Jednak on zazwyczaj już nie słuchał, zanurzony 

w zimnym blasku danych, sunąc bezgłośnie po ser-
pentynach makr. 

Czarny notes

Mieszkanie, w którym nas ulokowano, ma dwadzie-
ścia osiem metrów kwadratowych powierzchni. Na 
całe wyposażenie składają się prostokątny szklany 
stół i stojące wokół niego krzesła, rozkładana kana-
pa, regał z książkami i szafa. Są to rzeczy uratowane 
z poprzedniego mieszkania, tego w centrum, które 
nam zabrano podczas wysiedlenia. 




