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TRZECIA TRZYDZIESCI TRZY

Budze sie co noc o tej samej godzinie. Za kazdym
razem ze snu wyrywa mnie silne szarpniecie. Brak
mi tchu, serce wali jak szalone, a cialo jest gotowe
do walki — lub do ucieczki. Elektroniczny zegar
wyswietla trzy trojki.

Poczatkowo wybudzenia miaty bardziej drama-
tyczny przebieg. Wyskakiwatam z t6zka, jakbym
byla pajacykiem na sprezynie, i rozgladatam sig
nerwowo w poszukiwaniu zZrodla zagrozenia. Pod-
biegalam do okna i skanowatam wzrokiem okoli-
ce, wypatrujac ognia, dymu, wozow strazackich,
karetek, czolgow — jednym stowem czegos$, co
wyrwalo mnie ze snu. Gdy niczego takiego nie
znajdowatam, podchodzitam do drzwi i z najwiek-
szg ostroznoscia przyktadalam oko do wizjera,
przekonana, ze musial mnie w takim razie obudzi¢
jakis hatas z korytarza. Jednak kazdej nocy zaréw-
no w budynku, jak i na zewnatrz byto ciemno, ci-
cho i spokojnie.

W koncu zrozumialam, ze zrédlo wybudzen nie
pochodzi z zewnatrz.

To ja sama siebie wyszarpuje ze snu.



Jest to osobliwe uczucie, jakby gdzies we mnie zyta
inna istota, niespokojna, zawsze czujna, nieznoszaca
bezwladu ciata i mojej sennej bezbronnosci. Ta dru-
ga ja (jak stwierdzilam w okresie, gdy przeniostam
swoje obserwacje spod drzwi do wlasnego wnetrza),
ulepiona z leku, zawsze gotowa jest do ucieczki.
Uwieziona w ciemnosci mojego snu, wpada w pa-
nike, zaczyna wierzgac, kopac i gryz¢. Uspokaja sie
dopiero, gdy otworze oczy, gdy moze si¢ przekonac,
ze nic zlego sie nie dzieje. Gdy to pojetam, gdy po-
znalam ja nieco (pobieznie, bo ukryta jest gteboko
w podziemiach §wiadomosci, za grubymi, pancer-
nymi drzwiami), przestatam wyskakiwac¢ z 16zka.

Teraz po prostu leze i probuje uspokoi¢ oddech,
wpatrujac si¢ w trzy tréjki jasniejace na zegarze.
Klade reke na klatce piersiowej i przemawiam do
oszalalego ze strachu serca, do owej grzechocza-
cej we mnie kulki leku, ktora urosta do rozmiarow
osobnego bytu. Pan K. cicho pochrapuje; wiezowiec
wzdycha przez sen. Upewniwszy sie, Ze nic si¢ nie
dzieje, w konicu i ja odplywam. Obie zasypiamy —
ija,ita druga we mnie.

Dzisiaj w nocy réwniez zaczyna si¢ od szarpnie-
cia, naglego wynurzenia z czarnej studni, dezorien-
tacji i fomotu serca. Przeczekuje ten nieprzyjemny



etap, lezac bez ruchu i starajac si¢ uspokoi¢ oddech.
Wreszcie mi sie udaje i gdy juz mam zamiar prze-
ciagnac sie i przytuli¢ do Pana K., ktérego zapach
dziala na mnie uspokajajaco, jaki§ dzwick zwraca
moja uwage. Przez chwile nastuchuje. Dobiega mnie
jednostajne buczenie, ktorego nie potrafi¢ do nicze-
go dopasowac. W koncu si¢ orientuje, co to. Winda!

Chociaz mieszkamy na ostatnim pietrze i niemal
sasiadujemy z jej mechanizmem, bardzo rzadko sty-
sz¢ ten odglos, w zasadzie wylacznie w dzien dostaw
zywnosci, ale nawet wtedy wiezowiec wydaje z siebie
tyle dzwiekow, Ze basowa, miarowa melodia windy
ginie wsrdd nich. Windy wtasciwie si¢ nie styszy.

Teraz, w nocy, jej odglos jest dojmujacy i ponu-
ry, przypomina ostrzegawcze warczenie wielkiego
zwierzecia. Kabina si¢ zatrzymuje, a w budynku
zapada cisza. Nim zdaze odetchna¢ i utozy¢ si¢ do
snu, winda znowu rusza.

Stucham jej z rosngcym napigciem, dos¢ nie-
wytlumaczalnym, pomijajac moze moja generalng
awersje do wind, ktéra jednak dotyczy korzystania
z nich, a nie tego, ze jezdzi nimi kto$ inny. No bo co
mnie to wlasciwie obchodzi, ze kto$ porusza si¢ mie-
dzy pietrami w $rodku nocy? Kiedy zyje sie w wie-
zowcu takim jak ten, lepiej nie wtracac sie w niczyje



sprawy, z nikim nie nawigzywac kontaktéw i w ogéle
nie interesowac sig, co si¢ dzieje u innych lokatoréw.

Winda w koncu si¢ zatrzymuje. Nastuchuje, spo-
dziewajac si¢ odgtosu krokéw, moze dzwonienia
kluczy czy jakiej$ rozmowy. Na korytarzu panuje
jednak idealna cisza, nie stysze nawet otwierania
drzwi do szybu ani ich zamykania, a jest to dzwigk,
ktéry nawet posrod hataséw dnia wybija sie czasem
na pierwszy plan, bo, zdaje sig, nie sposéb zamkna¢
tej windy bezgtosnie. A jednak ten, kto nig jechat
przed chwila, musiat wyjs¢ z niej bezszelestnie.

Wzdycham i przytulam sie do Pana K. Po mniej
wigcej kwadransie zaczynam zapada¢ w sen. I wtedy
winda ponownie rusza.

Tajemnicze nocne jazdy trwaja i trwaja. Nikt nie
wysiada i nikt nie wsiada, przynajmniej ja nie stysze
dzwiekoéw, ktdre by na to wskazywaly, cho¢ nastu-
chuje tak, ze az wstrzymuje oddech.

Coz, wyglada na to, ze ktorys z mieszkancow po-
stanowil po prostu pojezdzi¢ w gore i w dot w srodku
nocy, nic takiego. Malo to jest wariatéw? Ludziom
rézne rzeczy przychodza do glowy.

W zeszlym tygodniu jeden z sgsiadéw zaczat wy-
rzucaé przez okno rozmaite sprzety: najpierw ubra-
nia, buty, potem ksiazki, szklanki, talerze i tak dalej.



Wydawalo sig, Ze postanowil pozby¢ si¢ wszystkiego
z domu i nawet przez chwile sie zastanawialismy, czy
na koncu sam nie wyfrunie przez okno. Jakis czas
temu zas$ jedna z sgsiadek po kilka razy na dzien za-
czynala wrzeszcze(: ,,Zagltada! Apokalipsa! Nadcho-
dzi Antychryst!”, i tak w kétko, coraz donioslejszym
tonem, ktory z czasem przechodzit w potezny ryk,
w zaden sposob nieprzypominjacy glosu kobiety.
Wrazenie bylo piorunujace, wszyscy dretwielismy
ze strachu. Nikt z nas oczywiscie nie reagowal, uda-
wali$my, Ze nic sie nie dzieje, i w koncu sasiadka
zamilkta. Moze jej wreszcie przeszio, a moze gdzie$
ja zabrano?

Tak to jest z naszym wiezowcem, nie sprzyja
zdrowiu psychicznemu i chyba kazdy mieszkaniec
miewa gorsze chwile. Bo czy mozna zachowa¢ pelnie
sil, gdy nie wierzy sie w odmiang losu, gdy na nic sie
juz nie czeka? Czy mozna cieszy¢ si¢ czymkolwiek,
gdy nie ma si¢ innego celu ponad to, zeby wysta¢
zlecenia, zjes¢ obiad i pogapic sie na niebo, kiedy
kazdy dzien wyglada tak samo?

Ostatnio jednak jest tu stosunkowo spokojnie,
zrobilo si¢ tez jakby ciszej. Owszem, czasem jakis za-
blakany sasiad w szlafroku wtdczy sie po korytarzu
i gada do siebie, stychac¢ ktétnie, thuczenie szkta albo



inny rumor, ale coraz rzadziej. Mozna powiedziec:
sielski spokdj.

Kiedys, jako$ na poczatku, w zasadzie nie byto
tygodnia bez samobojstwa. Dzialo si¢ to mniej wig-
cej w okresie, gdy minelo juz poczucie ,momentu
dziejowego’, jakiego$ wielkiego sprawdzianu dla
ludzkosci. Stan czujnosci i mobilizacji wszystkich
sil organizmu zaczynal juz stabng¢, bo ilez mozna
tak zy¢. Jedni zaczynali si¢ niecierpliwi¢, inni nu-
dzi¢, a jeszcze inni postanowili wypisac si¢ z tego
wariatkowa, w ktérym sie znalezlismy. Wobec braku
ciekawszych opcji i w obliczu niemoznosci opusz-
czenia wiezowca samobojstwo okazywalo sie dla
niektdrych jedynym rozwigzaniem.

Teraz jednak wszystko sie uspokoito. Ci, ktérzy
przezyli tamten czas, trwajg, cho¢ miewaja cigzkie
chwile. Dobrze to znam.

Najwyrazniej dzisiaj kogo$ wzigto na nocne wo-
jaze winda, nic takiego. Doprawdy, gdyby nie to,
ze nie znosz¢ wind i juz sam ich odglos sprawia, ze
zimne ciarki chodzg mi po plecach, zupelnie nie
zwrdcitabym na to uwagi. Pewnie wszyscy poza mna
$pia spokojnie, jak Pan K.

Wyobrazam sobie te nieszczgsng postac, blada,
z podkrazonymi oczami, jak stoi zamyslona, moze
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na chwile przysypia oparta o $ciane kabiny, a potem
sie przebudza, rozglada zaskoczona, zastanawiajac
sie, co, ulicha, robi w windzie, naciska guzik i rusza
dalej. I tak w kotko.

W koncu przyzwyczajam si¢ do odglosu windy
i zasypiam. Budzi mnie dopiero alarm w telefonie
Pana K.

DUSZA PLANETY

Pan K. jak co rano dziarsko wyskakuje z t6zka i roz-
suwa zastony. Maszeruje w strone aneksu kuchenne-
go. Ja przez dluzsza chwile wpatruje si¢ w matowe,
szare niebo za oknem, a potem naciggam koldre na
glowe. Nie mam ochoty wstawa¢, nie mam po co.
Po chwili terkocze ekspres i rozlega sie najmilszy na
$wiecie zapach kawy. To zawsze dziata! Wyplatuje
sie z poscieli i wstaje.

Zastanawiam sig, czy opowiedzie¢ Panu K.

o windzie.
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Jest jednak co najmniej kilka powodéw, zeby mu
niczego nie mowic. Po pierwsze, musiatabym przy-
znad¢, ze nadal wybudzam sie o trzeciej trzydziesci
trzy. Dla $wietego spokoju jaki$ czas temu powie-
dzialam mu, Ze to si¢ juz nie zdarza. Pan K. by sie
martwil, jak to on, pewnie by naciskal, zebym za-
dzwonita do lekarza, aby zwiekszyl mi dawke lekow,
a tego nie chce robi¢. Mogtabym oczywiscie powie-
dzie¢, ze obudzitam si¢ wlasnie z powodu windy,
ze trzasnely drzwi lub co$ w tym rodzaju, problem
polegal jednak na tym — i byl to drugi powdd, ktory
mnie powstrzymywat — ze Pan K. od jakiegos czasu,
cho¢ zabrzmi to moze troche komicznie, zachowuje
sie jako$ inaczej.

Zaczelo sig to... Kiedy wlasciwie? Moze juz wtedy,
jeszcze przed wysiedleniem.

Zostalismy zatrzymani w pot kroku, w niedopietych
koszulach, w jednym bucie, z filizankg kawy w dloni.
Teczka z dokumentami i drugim sniadaniem czekata
w przedpokoju, kluczyki od samochodu niecierpliwity
sie w kieszeniach plaszczy, zegar tykal, a my stalismy
skonsternowani, jeszcze bowiem przed chwilg swiat
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czekat na nas, irytowat sig, gdy spoznialismy si¢ cho¢
minute na wyznaczone spotkanie, a tu nagle — stop.
Wojna. Do tego wojna dziwna i niezrozumiata, jakiej
wczesniej w dziejach ludzkosci nie bylo.

Przez pierwsze tygodnie po prostu zakazano wycho-
dzenia z doméw. Po ulicach przemieszczaly sie wozy
opancerzone i nadawaty komunikaty przez glosniki.
Potraktowali$my to powaznie, tym bardziej ze kilka
razy styszelismy odgtosy strzelaniny.

Zupelnie nie bylismy na to wszystko przygotowa-
ni — i nie chodzi tylko o nasz stan psychiczny. Nie
byliémy gotowi organizacyjnie: po dwoch dniach nie
mieli$my co jes¢! Zadnego zapasu makaronu, ryzu,
dzemu, cukru — nic! Nie mielismy $wiec, wody,
zadnych lekarstw. Pamietam, ze kiedy wylaczano
prad i wodg, siedzieliSmy w ciemnosci pod kocami,
zmarznieci i przerazeni, z przeswiadczeniem, ze to
koniec.

Pomimo zakazu opuszczania mieszkan musieli-
$my znalez¢ co$ do jedzenia — nie mieli§my wyboru.
Pan K. zrobit wigc obchdd po naszej kamienicy. Nikt
z sasiadéw nie otworzyl mu drzwi, chociaz Pan K.
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ttumaczyt, ze od trzech dni nic nie jadt i prosi o co-
kolwiek. W koncu wlamat sie do jednego z mieszkan,
ktérego wtasciciel od kilku tygodni przebywat za
granica. Przyniést stamtad puszki z owocami, pacz-
kowane pieczywo, masto orzechowe, soki i calg mase
innych rzeczy. Bylo tego tyle, zZe kursowat kilka razy.
Byli$my uratowani, przynajmniej na jakis czas. Kiedy
po kilku dniach zaczat do nas pukac jeden z sgsiadow
z prosba o jedzenie, nie otworzylismy mu drzwi.

Na miescie rozpoczely sie zamieszki. Glodni lu-
dzie domagali sie dostepu do zywnosci, wlamywali
sie do sklepow i doméw. Wnet dotaczyli do nich
rozmaitej masci awanturnicy i pomimo ostrej re-
akcji wojska przez kilka dni bylo naprawde niebez-
piecznie. Przetrwali$my ten okres zabarykadowani
w naszym mieszkaniu.

Wstrzasnelo mng to wszystko. Nie spodziewatam
sie, ze to juz. Datam sie zaskoczy¢.

Zbliza si¢ do nas cos nieznanego, przerazajgcego,
dusza planety sig rozpeka, a jej obrotom od diuzsze-
g0 czasu towarzyszy pewne wahanie, cos w rodzaju
zniechecenia lub zmeczenia.
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Nie potrafitam znalez¢ odpowiedzi na dreczace
mnie pytania. Nawet nie bylo jak tych odpowiedzi
szuka¢. Trwala Pierwsza Wojna Informacyjna, cho¢
jeszcze wtedy tak jej nie nazywano, i nie sposéb bylto
ustali¢ niczego pewnego.

Pamietam, ze przed snem wyznawatam Panu K.
do ucha, ze przez lata stuchalam zgrzytow
zle naoliwionych gwiazdozbiorow
i chrobotania pelznacej ku nam
zartocznej szaranczy antymaterii

Takich wilasnie uzywalam stéw, cho¢ pewna je-
stem, Ze nie s3 moje, ze kto$ mi je wsadzit do glowy,
ale gdzie i kiedy je ustyszalam lub przeczytalam,
nie potrafifam powiedzie¢. Zapadly we mnie tak
gleboko, ze staly si¢ moje.

— W zbyt energicznie nakreconym zegarze
wszechswiata wykruszyly sie zebatki — szeptatam
troche do Pana K., troche do siebie samej, cytujac,
zdaje sig, poslyszane gdzie$ zdanie. — Przekrzy-
wily sie cyfry na chromowanej tarczy, a wskazow-
ka minutowa przyspieszyla, rozpruwajac worki
odleglych galaktyk, tnac $ciegna grawitacji i gu-
bigc kolejne planety, kolejne $wiaty, sypiace si¢
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w niebyt niczym zloty piach. Czujesz? Cos jest nie
tak ze Swiatem, z czasem, ze wszystkim! Musisz
to czuc!

Biadolitam, ze dalam si¢ oszuka¢ chemicznym
zapewnieniom o cudownym dziataniu pigutek za-
pisanych przez lekarza, tym zéttym, branym rano,
tagodzacym i zamazujacym przeczucia, tym drugim,
malym, branym doraznie, w razie ataku paniki, i tym
wieczornym, podluznym, na bezsennos$¢ i nadmiar
$nienia jednoczesnie. Nie mogtam sobie wybaczy¢
zaniedbania. Wydawalo mi sig, Ze ucichlo zgrzytanie
$wiata, podczas gdy to ja ogluchtam. Pigutki uspi-
ly moja czujnos¢. Czy gdybym byta ostrozniejsza,
byloby inaczej?

Pamigtam, ze wtedy po raz pierwszy zaczelam sie
odgrazac, ze przestane brac leki.

Pan K. byl przerazony moim stanem i bzdurami,
ktére wygadywalam.

— Co ty opowiadasz? Czegos ty si¢ naczytata? —
utyskiwal. — Jaka szarancza antymaterii? — Lapat
sie za glowe.

Przekonywal, ze nie powinnam przerywac le-
czenia (uzywat tego stowa, cho¢ co to niby za le-
czenie?). Ponownie przestudiowal medyczne ulot-
ki (to jedna z tych nielicznych osdb czytajacych
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wszelkie instrukcje, sktady produktéw na opako-
waniach i zapiski drobnym drukiem w umowach,
co zawsze mnie jednakowo wzrusza i bawi), przej-
rzal tez katalogi rozmaitych przypadkoéw oraz sta-
tystyki domdéw wariatéw, samobdjstw i paranoi.

— Musisz to bra¢! — zadecydowal, stukajac pal-
cem w rzedy cyfr.

Tak bardzo ufal cyfrom.

Obiecatam, ze bede rozsadna. Uwierzyl, ale
do dzisiaj jest w tej kwestii czujny. Od tamte-
go czasu obserwuje mnie uwazniej. I delikatnie
mowiac, reaguje dos¢ nerwowo na niektére moje
opowiesci.

Mozna by powiedzie¢, ze jestem anty-Szehere-
zada: ona opowiadala, by przezy¢, by udobrucha¢
okrutnego wezyra, ja zas, aby udobrucha¢ Pana K.,
zaprzestalam opowiadania. Za opowiadanie mo-
gly mnie spotkac¢ rozliczne przykrosci. Niestety nie
wiedzialam tego jeszcze w tym pierwszym okresie

i gadalam niemal bez przerwy.
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KAJUTA

Ach, kiedy przypomne sobie nas z tamtego czasu,
z poczatkdw wojny, jacy bylismy wtedy naiwni, pet-
ni oczekiwan i niecierpliwi, pewni, ze wszystko to
jest chwilowym nieporozumieniem, awanturg ro-
zezlonych potentatow informacyjnych wiadajacych
swiatem. Wtedy jeszcze kazdego dnia uwaznie na-
stuchiwatam glosu z nieba, wyczekiwatam jakiegos
znaku od tego czego$, co mialo nad nami czuwac.
Smia¢ mi sie chce, gdy o tym dzi$ mysle.

Nocami czuje pocieszajgce i czute kolysanie. Nasz
blok chwieje si¢ niepewnie, po czym odrywa od blot-
nistej przystani osiedla i rusza przed siebie. A potem
opuszcza bezpieczny port — najpierw maring osiedla,
potem kanaty starego miasta — i kieruje si¢ na sze-
rokie wody, po ktorych ptyng rowniez inne wiezowce
petne ludzi, sungc bezglosnie w lepkiej ciemnosci,
mrugajgc do siebie oczami bezsennych okien. Czasem
styszatam pomruki wielorybich stad lub obco brzmig-
ce dialogi dobiegajgce zza okna, co utwierdzato mnie

18



w przekonaniu, Ze wszyscy jesteSmy w podrozy, ze ze-
glujemy ku nowemu swiatu, nawet o tym nie wiedzgc,
nie przeczuwajqc, ze za kilka tygodni postawimy stopy
na nowej ziemi, Ze nasze blade, niemal przezroczy-
ste ciala ozloci nowe, nieznane storice. Przeméwimy
nowymi jezykami, a w naszych glowach narodzg sig
nowe idee.

Kazdego poranka uwaznie badatam stopami pod-
loge, jej twardos¢ i stabilnos¢, jakbym sie obawia-
ta, ze natrafie na grzaskie bajoro rozmiekajacej
codziennosci. Potem sztam na chwiejnych no-
gach do okna, spogladalam na lini¢ horyzontu,
upewniajac sig, ze o brzasku bezpiecznie zacu-
mowali§my w rzeczywistosci, ze §wiat na powrot
przybral swoja poprzednia forme, budynki trzy-
majg pion i poziom, zZe na powrdt stoja zakopane
w brudnym piachu. Sprawdzatam, czy wiezowce
stoja w tych samych miejscach, w tej samej od-
leglodci i pod tym samym katem, a wreszcie —
czy to na pewno te same budynki. Przygladatam
si¢ balkonom, pstrokatej mozaice zaciggnietych
rolet, mapie suszarek na pranie, ztowieszczych
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sztucznych ptakéw i masztow ztozonych na noc
parasoli. Obserwowalam okolicg, zeby przytapac
$wiat na przemianie, bojac si¢ jej i pragnac jed-
noczesnie.

Dopiero po odprawieniu tego porannego rytuatu
prostowalam i rozciggatam zdretwiale, zesztywniale
cialo i sztam na czekajaca na mnie w kuchni kawe.
No i opowiadatam o moich rosnacych z dnia na
dzien podejrzeniach Panu K. O nocnych potajem-
nych wojazach wiezowcdw, o falowaniu i zblizaja-
cym sie po cichu przetomie, o moim przekonaniu,
ze wszystko bedzie jak dawniej. Staratam si¢ mowi¢
rzeczowo, przybierajac powazny, naukowy ton, uni-
ka¢ metafor — wszystko po to, by nie rozmigkczac
konturéw moich obaw.

Pan K. patrzyl na mnie w takich momentach
w ostupieniu, moze czasem nawet z fascynacja i za-
chwytem, jakby obserwowatl nowy gatunek owada,
ktéry wyewoluowal z materii snu i stal przed nim,
wachlujac jego kawe misternie utkanymi, kruchymi
skrzydetkami. Potem, wystuchawszy mnie, kiwat
glowa, mruczac: ,,Ach, artysci, kolorowe ptaki” lub
cos$ podobnego, zupelnie nieadekwatnego i w ogdle
nie na temat, po czym pochylal si¢ na monitorem, po
ktorym pelzty diugie szeregi zmutowanych mréwek,
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ciagnac kalekie konczyny cyfr przez nieskonczone
arkusze ewidencji przemijajacego swiata. Udawal,
ze nic sobie nie robi z mojego dziwnego stanu, ale
jak sie potem okazalo, obserwowal, zapamigtywal,
notowal.

Ja w odpowiedzi na jego stowa mruczatam co$
w rodzaju:

— Nie znasz prawd zywych, nie zobaczysz cudu.

Jednak on zazwyczaj juz nie stuchal, zanurzony
w zimnym blasku danych, sunac bezglosnie po ser-
pentynach makr.

CZARNY NOTES

Mieszkanie, w ktérym nas ulokowano, ma dwadzie-
$cia osiem metrow kwadratowych powierzchni. Na
cale wyposazenie sktadaja si¢ prostokatny szklany
stoti stojace wokot niego krzesta, rozkladana kana-
pa, regal z ksiazkami i szafa. Sg to rzeczy uratowane
z poprzedniego mieszkania, tego w centrum, ktdre
nam zabrano podczas wysiedlenia.
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