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Już jako dziecko miałem przykazane
modlić się do kalectwa i brzydoty,
gdy na cokołach dawnych bogów

poustawiano malowane kukły,
figury świętych o twarzach gipsowych

wykoślawionych męką ujawnioną.
Czyż miałem tracić moje lata młode

w mrocznym przedsionku zamkniętej świątyni,
wyrzec się światła nie mając pewności,

co nam przyniesie śmierć i byt nieziemski?
Czy może wybrać niepohamowaną

żądzę rozkoszy, która smutek budzi?
Wybrałem los żołnierza. Wasz los. Bowiem

męska to sprawa walczyć z nieprawością.
Bronić honoru. Zbrodnia nie nazwana

jest jak trucizna utajona w winie.
Któż to ma czelność zwać mnie odszczepieńcem?

Kto tu jest zdrajcą, kto pozostał wierny?

Antoni Słonimski Odszczepieniec
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PROLOG

Pont, gdzieś nad Morzem Czarnym,  
zima 405 roku

Od Morza Czarnego, które Grecy nazywali Pontos 
Euxeinos, dmuchał nieprzyjemny wiatr. Starzec, choć 
okryty ciepłym pledem, drżał jednak z zimna. Był teraz 
wygnańcem, gdzieś na krańcu wschodniego cesarstwa. 
Za jego życia wielkie imperium rzymskie rozpadło się 
na dwie części — które już od dłuższego czasu nie rozu-
miały się nawzajem. Rzymianie nie uczyli się greckiego, 
a Grecy łaciny. Dwa światy dryfowały w przeciwne stro-
ny. Starzec rozmyślał, że może to nie koniec, tylko coś 
nowego? Może barbarzyńcy pozwolą żyć jak dawniej? 
Nie, nie było już złudzeń. Dawny świat pogrążył się 
w mroku z powodu grzechów pogan, ich rozwiązłości, 
oddawania kultu demonom: nagim postaciom pełnym 
lubieżności. Taka była oficjalna wykładnia. Nie można 
było wątpić. On musiał w to wierzyć. Choć pamiętał 
ów świat ze swoich młodzieńczych lat — migoczący, 
kolorowy, pełen intelektualnej pasji w szkołach filozo-
ficznych. Po chwili jednak owo świetliste wspomnienie 
odeszło. Skarcił się w duchu.

Stary człowiek miał poczucie całkowitej klęski. Przed 
dwoma laty cesarzowa Eudoksja, żona ograniczonego 
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intelektualnie, miernego i nad wyraz pysznego cesarza 
Arkadiusza, doprowadziła do wygnania go z Konstan-
tynopola*. Całe życie oddał Bogu — niepojętej i trans-
cendentnej sile objawionej w Chrystusie. Jemu służył. 
Jego wiara była jak skała, której niestraszne żadna burza, 
żaden sztorm, żadna herezja. W oczach współczesnych 
uchodził za świątobliwego męża, złotoustego — Chryzo-
stoma**. Piętnował ludzkie żądze — rozwiązłość, pychę, 
głupotę, nawet u samego cesarza. Aż upokorzyła go ko-
bieta, ta grzeszna istota, uczyniona z żebra Adamowego. 
Skazała go na wygnanie. Pierwsze tygodnie pod strażą 
cesarskich żołnierzy były jak więzienie, ale z czasem sta-
rzec zaczął się przyzwyczajać, że nie zobaczy już swego 
drugiego Rzymu — Konstantynopola. Umrze tutaj, na 
krańcu świata. Za plecami wznosiły się Góry Pontyjskie, 
a przed nim majaczyła wielka otchłań morza, o tej porze 
roku nad wyraz zimnego, pieniącego się ciemną wodą 
i chłoszczącego kamieniste plaże spienionymi falami.

W tej samotni Jan Chryzostom zaczął robić rachunek 
sumienia. Gdzie zgrzeszył? Czy wszystkim przebaczył? 
Czy przyoblekł się już w swego Pana, który nigdy nie 
dopuścił się grzechu? Czy to odosobnienie, pozbawie-
nie go urzędów, złotych ornatów, darów, czołobitności 
wiernych stanowi jego małą Golgotę? Czy jest gotów 
zawisnąć na krzyżu ze swoim Panem? Na tym krańcu 

*	 Jan Chryzostom tak naprawdę nie dotarł na miejsce zesłania, ponie-
waż zmarł z wycieńczenia po wygnaniu z Konstantynopola. Jednak 
w mojej powieści jego samotność nad Morzem Czarnym jest istotna 
z punktu widzenia dramaturgii.

**	 Z gr. chrysostomos — złotousty.
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świata przed oczyma duszy starego Jana Chryzostoma 
stanął grzech, którego dopuścił się świadomie i z pełną 
premedytacją wiele lat wcześniej. Odkąd się przekonał, 
co zrobił, sumienie paliło go jak rozżarzony do czerwo-
ności pogrzebacz w dłoni. Wiedział, że jego grzech był 
też grzechem wobec kultury umierającego powoli świa-
ta Zachodu. Robiąc ów rachunek sumienia, zdał sobie 
sprawę, że do najbliższego miasta, czyli Trapezuntu*, 
cesarskiej kolonii w Poncie, jest wiele mil przez góry. Nie 
dam rady dojść do kościoła, żeby się wyspowiadać — 
pomyślał Jan Chryzostom.

Biskup wygnaniec uklęknął więc nad urwiskiem nad 
brzegiem morza, które w jego wyobraźni stało się otchła-
nią, niewypowiedzianym kosmosem, w którym miesz-
kało Słowo — Logos, Chrystus. I zaczął się spowiadać 
w stronę bezdennej studni czasu, w której zamieszkiwał 
Elohim** — Pan Zastępów.

— Wyznaję, że ja, Jan Chryzostom, biskup Konstanty-
nopola i z woli Boga patriarcha tego miasta, zgrzeszyłem 
ciężko, wydając wyrok na książkę mojego przyjaciela, 
mojego nauczyciela, który uczył mnie tego, co piękne 
i dobre, Ammiana Marcellinusa. Wyznaję, że z zazdrości 
i zawiści, wiedząc, że mój przyjaciel jest wciąż upartym, 
nieczystym poganinem, napisałem do cesarza Teodozju-
sza, aby specjalna komisja cesarska miłościwie panujące-
go zniszczyła jego książkę, której poświęcił dwadzieścia 
lat życia.

*	 Dziś: Trabzon w Turcji.
**	 Jeden z tytułów Boga Jahwe.
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Zdawało się starcowi, że Bóg mu odpowie. Tyle razy 
szeptał mu do ucha wszystkie te porywające kazania, 
szczególnie przeciwko wszetecznym Żydom, którzy wy-
dali i zdradzili Pana. Teraz został sam w swojej pokucie, 
łamiącej mu serce. Po chwili powiedział do morza, któ-
re stało się dla niego obrazem groźnej, nieokiełznanej 
wieczności, nieskończonej woli Bożej:

— Twoje milczenie jest karą za moją pychę. Tak, lu-
biłem kazania. Lubiłem potępiać, smagać grzeszników, 
dawać moralne nauki, ale nade wszystko lubiłem władzę. 
Lubiłem, gdy słudzy ubierali mnie w ornaty kapiące od 
złota i gdy księża mnie wielbili.

Zapłakał nad swoim przyjacielem, którego zdradził.
— Gdybyś się ochrzcił, uratowałbym cię! — krzyknął, 

ale nikt go nie słyszał. — Gdybyś tylko był chrześcija-
ninem!

Jan Chryzostom, wielki patriarcha Konstantynopola, 
teraz wygnaniec, schował się do wnętrza swojej przy-
tulnej i ciepłej chaty. Miał kilka kóz, które dawały mu 
codziennie mleko. Żołnierze z Trapezuntu raz na tydzień 
przywozili mu chleb. Wodę pił ze strumienia.

Był zmęczony. Na stole stał dzbanek mleka z poran-
nego udoju. Napił się pożywnego płynu. I w tej chwili 
wyczuł, że w chacie jest jeszcze ktoś. Choć nie było go 
widać, Jan wiedział, że jego przyjaciel przyszedł do niego.

— Dlaczego się nie ochrzciłeś?!!
Wcale nie spodziewał się odpowiedzi. Ale po chwili 

cisza chaty zaczęła układać się w jego umyśle w litery, 
rozpoznawalne kształty mające swoje znaczenie i logikę. 
Jan Chryzostom wyciągnął czyste zwoje papirusowe, 
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które pozwolono mu zabrać — na wypadek gdyby chciał 
do kogoś raz na pół roku napisać list. Oczywiście mu-
siałby on przejść przez cesarską cenzurę. Starzec szybko 
poszukał inkaustu. Znalazł buteleczkę. Pióra też się 
znalazły.

— Mów, opowiedz mi swoje życie. — Jan Chryzostom 
wypowiedział te słowa i zamknął oczy.

Gdy je otworzył, zobaczył przed sobą wyraźnie 
w świetle zachodzącego słońca postać wywołanego 
jak Tejrezjasz przez Odysa z zaświatów — Ammiana 
Marcellinusa.

— Tylko nie patrz na mnie tak tryumfująco, nie lubię 
tego — powiedział do zjawy, a może wytworu jego wła-
snego umysłu, czego nie mógł być pewny.

— Nie patrzę tryumfująco.
— A jak?
— Lituję się nad tobą — rzekła zjawa.
— Lituj się nad sobą! Przypominam, że jesteś nie-

ochrzczony. Trafisz do piekła. Co ja mówię? Ty na pewno 
jesteś w piekle!

— Gdybym chciał zrobić ci złośliwość, powiedział-
bym, że istnieje raj dla dobrych i moralnych pogan, jak 
nas nazywaliście. I że jest mi bardzo wygodnie, z Ho-
merem, Augustem, Markiem Aureliuszem, Horacym 
i Arystotelesem. Wszyscy tu jesteśmy w miarę szczęśliwi. 
Na tyle, na ile pozwala stan bez ciała. Zostały nam tylko 
przyjemności intelektualne.

— Nie drażnij mnie. Wiesz, że to doprowadza mnie 
do pasji! Jesteś potępiony, bo kto nie przyjmuje nauki 
Chrystusa, musi być potępiony na wieki!



— Wybacz — odezwała się zjawa. — Mam ci opowie-
dzieć moje życie? Takie, jakie było naprawdę? — zapytał 
duch Ammiana Marcellinusa.

— Tak, proszę.
— Dobrze, oto moja opowieść…
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CZĘŚĆ PIERWSZA

Rozdział I

Cena purpury

Konstantynopol, maj 337 roku

Cesarz Konstantyn, ten, który dał chrześcijanom edykt 
mediolański, uznający ich religię za dozwoloną — religio 
licita, nigdy nie lubił Rzymu, jego gwaru, ale też wysu-
blimowanej, elitarnej kultury intelektualnej. Umiłował 
miasto, któremu nadał swoje imię — Konstantynopol. 
Rozbudował dawną kolonię zwaną Bizancjum do nie-
botycznych rozmiarów. Wszystko w nowej stolicy miało 
być większe i potężniejsze — senat, circus maximus, 
kuria i wielkie kościoły zwiastujące Rzymowi i światu 
nową religię, która jako pierwsza miała być religią miło-
ści, przebaczenia i pokoju. Setnik Aureliusz Marcellinus 
kończył właśnie w maju tego roku swoją trzydziestolet-
nią służbę w armii. Gdy zaczynał karierę w wojsku, pa-
nował Dioklecjan, Grek, człowiek nad wyraz bezlitosny, 
ale rozumiejący, że chwała republiki i marzenia o niej 
dawno przeminęły. Cesarstwo nie przypominało już 
świata jednoczącego, asymilującego, wielbiącego wzorce 
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greckie i rzymskie, zarówno w sztuce, jak i w kulturze, 
ale państwo przeniknięte strachem i drżące o to, ile lat 
życia mu zostało.

Do imperium zakradł się strach. Nie tylko chrześcija-
nie wyczuwali ten stan rzeczy, przypisując pojawienie się 
strachu działaniu Złego, czyli Szatana, którego na krzyżu 
miał pokonać Chrystus. Strach wpełzał do miast, które 
zamykały się potężnymi murami, do rzymskich rodzin, 
których synowie coraz rzadziej chcieli iść do wojska, 
wpełzał do kościołów, którymi targała nowa interpre-
tacja chrześcijaństwa autorstwa prezbitera z Aleksan-
drii, Ariusza. Strach, który nie miał jeszcze imienia ani 
twarzy, ale wyznaczał rytm życia. Ten strach wzmagał 
obawy przed obcymi — barbarzyńcami, przeważnie 
germańskiego pochodzenia.

Aureliusz Marcellinus był steranym wojnami żołnie-
rzem, ale wiedział, że w rodzinnej Antiochii czekają na 
niego żona i syn. Czekał na wydanie przez kancelarię 
cesarską oficjalnego dokumentu — srebrnej płytki*, na 
której wygrawerowane miały być jego imię, miejsce po-
chodzenia oraz staż w armii cesarskiej. Takich jak on na 
stare lata przekazywano do nowej stolicy do oddziałów 
pretoriańskich.

Tego dnia Aureliusz pełnił obowiązki na dziedzińcu 
pałacu cesarskiego, dokąd wiodła wielotysięczna proce-
sja z ciałem zmarłego cesarza. Konstantyn, zwany przez 
ulicę i księży chrześcijańskich Wielkim, zmarł 22 maja 

*	 Tabula honestae missionis (łac.) — oficjalny uroczysty dokument 
zwalniający żołnierza ze służby.
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w swojej wilii w Ancyronie niedaleko Nikomedii. Ulica 
szeptała plotkę, jakoby cesarz, ten, który zwołał sobór 
nicejski, ustalający na wieki, jak chrześcijanie mają wie-
rzyć i w co mają wierzyć, przyjął chrzest z rąk Euzebiusza 
z Nikomedii, zaciętego zwolennika Ariusza! Nikt nie 
wiedział, jaka była prawda.

Prawowierny cesarz umarł zatem jako heretyk. Au-
reliusz Marcellinus, który był człowiekiem prostym 
i wychowanym w wierze grecko-rzymskiej, nie obnosił 
się z tym, że jest wyznawcą dawnych bogów. Widział, 
jak przed jego oczyma przesuwał się orszak cesarski, 
jeźdźcy w zbrojach na wspaniałych rumakach, niosący 
długie włócznie, do których niczym zjawy przyczepio-
ne były różnokolorowe smoki uszyte z importowanego 
z Chin jedwabiu. Dawnym zwyczajem w pochodzie na 
początku szły płaczki, zamówione ponoć aż z Efezu, 
które krzykiem oznajmiały wielkiemu miastu, że słoń-
ce zgasło. Oficer, stojąc na straży, nie mógł oprzeć się 
wrażeniu, że człowiek, który zamordował syna i żonę, 
już teraz niesiony jest jak święty. I że z pewnością bi-
skupi, których trzymał pod swoim purpurowym butem, 
szybko uczynią z niego świętego. Ciało Konstantyna, 
zabalsamowane niczym ciało egipskiego faraona, nie-
sione było na tarczach przez setkę żołnierzy, którzy 
poruszali się do przodu — krok za krokiem, w rytm 
werbli i płaczek.

— Ile złota poszło na tę trumnę? — zapytał Aureliusza 
stojący obok żołnierz.

Oficer popatrzył na podwładnego.
— Cały nasz żołd.
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— Czyli ile, centurionie?
— Myślę, że sto po sto tysięcy solidów*.
Z pewnością prosty żołnierz nie umiał sobie wyobra-

zić tak wielkiej liczby. Przerastała go. Aureliusz przez 
całe swe życie w wojsku prowadził zapiski — gdzie był, 
co zobaczył, ale niewątpliwie pogrzeb cesarza przewyż-
szał swym rozmachem wszystkie inne widowiska.

— Ciekawe, czy jego grzechy zniknęły wraz z chrztem — 
powiedział z trudno maskowanym przekąsem, co nie 
uszło uwadze młodego żołnierza, chrześcijanina.

— Nie powinniście, setniku, tak drwić z obrzędu świę-
tego — rzekł ów młodzieniec. — Ja marzę, by ochrzcić 
się jak cesarz. Gdybym dotknął trumny cesarza, na pew-
no anioły Boże zaniosłyby mi cząstkę łaski, jaką Bóg 
obdarzy tego świętego męża w niebie.

Cóż miał na to rzec Aureliusz Marcellinus? Co można 
powiedzieć na tak żarliwą wiarę, bezkrytyczną i naiwną? 
Chrześcijanie przyjmowali każdą pogłoskę o cudach, 
nawet jeśli dwieście lat temu owe cuda miała czynić 
Artemida w  Efezie. Teraz przypisywano je świętym 
chrześcijańskim lub samemu Jezusowi, który w Efezie 
nigdy przecież nie był.

— Miał się ochrzcić jak Chrystus, w Jordanie — po-
wiedział Aureliusz Marcellinus, który miał świadomość 
specyfiki nowej religii, choć sam trzymał się starej.

— Ale Bóg potrzebował go u siebie, by dowodził za-
stępami aniołów — oznajmił bezmyślnie młody żołnierz.

*	 Nowa podstawowa moneta złota wprowadzona przez Konstantyna 
Wielkiego, ważyła 4,55 g.
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Aureliusz nic na to nie odrzekł. Nie było sensu kon-
tynuować rozmowy. Ten człowiek wierzył. Aureliusz 
Marcellinus szanował swoich podwładnych, nawet gdy 
nie podzielał ich wiary.

*
Nie dostawali żołdu od trzech miesięcy. Budowa no-
wej stolicy kosztowała fortunę, choć ogrom miasta 
przyciągał mnóstwo ludzi szukających zatrudnienia 
z całej Azji Mniejszej, Kapadocji, Pamfilii, Cylicji, 
Grecji, wybrzeża Morza Czarnego, do którego wio-
dły ciemne wody Bosforu. Stary żołnierz brał udział 
w  bitwie przy moście Mulwijskim przed wieloma 
laty, kiedy Rzymianie zabijali Rzymian. Była to bitwa, 
w której Konstantyn sięgnął po władzę nad Rzymem. 
Uczestniczył w niezliczonych kampaniach zmarłego 
cesarza przeciw Alemanom, Sarmatom, Wandalom 
nad Renem i Dunajem. Wiedział coś, o czym młody 
chrześcijański rekrut nie miał pojęcia. Gdy imperium 
podzielił Dioklecjan, postanowiono, że będzie nim 
rządzić dwóch augustów i dwóch cezarów*, rezydu-
jących w czterech stronach świata — w Trewirze nad 
Renem, Rzymie, Nikomedii i Antiochii, ale system 
tetrarchii się nie sprawdził. Władzę jedyną i ostatecz-
ną zdobył syn Konstancjusza Chlorusa, namiestnika 
Brytanii i potem cezara, Konstantyn. Ile krwi przy tym 

*	 August to tytuł cesarza wyższego rangą; cezar podlega augu-
stowi.
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przelał, jeden Bóg wie. Lub bogowie. Stary żołnierz 
wiedział, że zmarły zostawiał imperium w  rękach 
trzech synów, którzy śmiertelnie się nienawidzili. Byli 
to Konstantyn II, który jeszcze nie wiedział o śmierci 
ojca, ponieważ przebywał daleko na zachodzie, Kon-
stans, żarliwy chrześcijanin, złamany swoim własnym 
cierpieniem, i Konstancjusz II, który imię i charakter 
dostał po dziadku. Aureliusz miał świadomość, że 
wojna domowa jest pewna, bo żaden z braci nie będzie 
chciał być mniejszym od pozostałych, żaden nie od-
puści, żaden nie poświęci ambicji dla dobra państwa. 
Z tym większym niepokojem, patrząc na ten pogrzeb, 
myślał o swoim odejściu z wojska. Żebym tylko zdążył, 
zanim wezmą się za łby — pomyślał.

Spojrzał w kierunku kościoła Świętych Apostołów*. 
Tam miał spocząć Konstantyn Wielki jako trzynasty 
apostoł  — wśród dwunastu porfirowych sarkofa-
gów przeznaczonych na doczesne szczątki dwunastu 
uczniów Chrystusa. Aureliusz Marcellinus dobrze 
rozumiał, co znaczyło hasło zmarłego: jedna wiara, 
jeden cesarz, jedno imperium. Konstantyn miał za-
stąpić Judasza. Pomyślał, że cesarzowi to się należy, 
bez względu na to, co uczynił. Imperium było wciąż 
potęgą, a Chrystus Pantokrator wydawał się spoglądać 
z fresku w kościele z wyrozumiałością na to pośmiertne 
wywyższenie swojego sługi.

*	 Z gr. Άγιοι Απόστολοι — Agioi Apostoloi.



19

*
Konstantynopol, lato 337 roku

Miłujący syn cesarza Konstancjusz II przybył nad Bos-
for kilkanaście dni później, gdy zabalsamowane ciało 
zmarłego spoczywało już w złotej trumnie w grobow-
cu. Podobno to on najbardziej przypominał ojca. Był 
wysoki, mawiano na dworze, że nad wyraz przystojny, 
ale owa uroda miała w sobie coś drapieżnego — jak 
piękny bywa w locie krogulec, zanim nie zatopi szpo-
nów w gołębiu. Konstancjusz przybył na dwór z liczną 
świtą oficerów wschodniej armii, ale stary wiarus Au-
reliusz podejrzewał, że musi to służyć czemuś innemu. 
Jego przypuszczenia miały się potwierdzić, gdy nocną 
wartę objął młody żołnierz, chrześcijanin, który marzył 
podczas pogrzebu Konstantyna, aby ochrzcić się jak 
cesarz. Teraz młody człowiek przyniósł jeszcze większe 
rewelacje.

— Cesarza otruto — rzekł poważnie.
— Co to znów za bzdury?
— To nie są bzdury. Przecież widziałem!
— Co widziałeś?
Młody żołnierz opowiedział zatem o tym, czego stał 

się świadkiem w kościele Świętych Apostołów. Poszedł 
tam pomodlić się przy trumnie władcy, spoczywającego 
jako Apostoł Pański, gdy zauważył, że do kościoła za-
częli przybywać masowo oficerowie Konstancjusza II. 
Przybył też on sam, w świetnej kolczudze, srebrzącej się 
w świetle wielkich świeczników. Żołnierz zauważył, że 
syn cesarza, nad wyraz skupiony, podszedł do trumny 
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i kazał podnieść wieko, ciężkie jak diabli. Gdy tego do-
konano, wyjął ze zmumifikowanej ręki ojca pergamin, 
który następnie oddał świcie. Podniosły się krzyki obu-
rzenia, gdy odczytano treść.

— Co tam było napisane?
— To ich dzieło. Tak było podobno napisane — oznaj-

mił żołnierz. — Tak mówili w kościele!
Aureliusz Marcellinus spostrzegł, że strach przeniknął 

tego młodego człowieka, którego polubił. Stary wiarus 
zastanowił się, co się stało w kościele. Doświadczenia 
długiej służby dla Konstantyna w wielu krainach pod-
powiadały mu, że ze wszystkich cezarów on utrzymał 
się przy władzy, bo był najbardziej bezwzględny. Jego 
synowie byli tacy sami. Byli synami swego ojca.

— Jak masz na imię?
— Marcin.
— Więc słuchaj mnie, Marcinie. Bez względu na to, 

co się stanie, nie odstępuj mnie.
Faktycznie — w nocy przyszły rozkazy od Konstan-

cjusza, aby żołnierze zajęli przestrzeń wokół pałacu. Au-
reliusz Marcellinus nie wiedział, jaki jest tego cel, ale był 
pełen jak najgorszych obaw.

*
Rodzina cesarska tak rzadko miała okazję być razem. 
A przecież nie ma to jak rodzina, do tego chrześcijań-
ska i kochająca się. Konstancjusz II nie żałował na tej 
uczcie niczego. Ani wina — najlepszego, z Syrii — ani 
doskonale opłaconych muzyków, ani świetnego jedzenia 
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w ilościach, które zawstydzały księży. Podano najlepsze 
ryby z Propontydy*, pieczone i nadziewane suszony-
mi owocami, nie zabrakło ani sosu garum**, który dziś 
smakował Rzymianom tak jak w czasach Augusta, ani 
nadziewanych głuszców z lasów na północ od wielkiego 
miasta, ani słodkich ciastek z miodem czy świńskich 
cynaderków nadziewanych grzybami ulubionymi przez 
Rzymian — muchomorami cesarskimi, Amanita ca-
esarea. Konstancjusz II szczególnie przepadał za tym 
daniem. Świńskie wymię było myte, gotowane w winie 
z ziołami, a po wystudzeniu faszerowane posiekanymi 
i podduszonymi z szalotką muchomorami. Jadano je na 
zimno. Tego wieczoru Konstancjusz II w purpurowej 
szacie smakował danie na posrebrzanym talerzu.

Byli wszyscy — nareszcie! Brat przyrodni ojca, Dal-
macjusz, i  jego dwaj synowie Dalmacjusz Młodszy 
i Hannibalian, młody człowiek skory do śpiewu, rado-
sny i wesoły, choć posępny Konstanjusz II szczególnie 
nie lubił, że jego imię wywodziło się od Hannibala 
Barkasa, co było dla niego dowodem wygórowanych 
ambicji ojca chłopaka, a brata cesarskiego. Po pra-
wej, kłócąc się o coś z kuzynem Nepocjanem, siedział 
Juliusz Konstancjusz, kolejny brat zmarłego cesarza. 
Konstancjusz II, przełknąwszy kęs wybornego dania, 
zauważył, że nie ma synów Juliusza Konstancjusza, 
Gallusa i Juliana. Pierwszy z nich był głupkiem, któ-
ry przyprawił niejedną dwórkę o bachora, a drugi 

*	 Dziś: morze Marmara.
**	 Sos o wyrazistym słonym smaku, przygotowywany ze sfermento-

wanych ryb.
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syn — gruby, milczący, jak gdyby opóźniony, mrużą-
cy wiecznie oczy — ględził coś o filozofii, którą wciąż 
studiował. Konstancjusz II był ponurym człowiekiem 
i nie uważał, że studiowanie filozofii może przynieść 
człowiekowi jakikolwiek pożytek.

— Gdzie twoi synowie? — zapytał wuja.
Musiał powtórzyć, bo gwar uczty i muzyka zagłuszały 

wszystko.
— Wybacz, dostojny cezarze. — Juliusz Konstancjusz 

nie śmiał mówić inaczej do bratanka. — Julian dziś jest 
wyraźnie niedysponowany. Brat postanowił mu towa-
rzyszyć.

Konstancjusz II zmarszczył brwi.
— To szkoda, straciłem okazję, by go zobaczyć.
— Nic straconego. Gdy syn poczuje się lepiej, złoży 

ci wizytę, za twoim pozwoleniem.
Jeszcze czego — pomyślał Konstancjusz II — żebym 

musiał znosić jego błazeńską twarz. Zawsze gdy ktoś za-
dawał mu pytanie, młodzieniec ów mrużył oczy i trwa-
ło trochę, zanim udzielił odpowiedzi. Jednak nie tylko 
tym drażnił Konstancjusza II. Cesarz obawiał się, czy 
jego dzieci, spłodzone w związku z Julią Konstancją, 
siostrą Juliana i Gallusa, którą musiał poślubić z roz-
kazu zmarłego ojca, Konstantyna Wielkiego, też okażą 
się takie jak ten dziwak. Niezależnie od tych rozważań 
Konstancjusz II już dokonał w swym sercu wyboru. Nie 
mógł i nie chciał cofnąć się z tej drogi.

Klasnął w dłonie.
— Niespodzianka! — zawołał, choć wszyscy w Kon-

stantynopolu wiedzieli, że nie ma poczucia humoru.




