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— No cóż — powiedział Pan Doktor — trzeba by sprawdzić, 
czy coś tam w panu nie rośnie.

— Ładnie, kurde, ładnie — wzruszyłem ramionami. Bo co 
możesz zrobić, jeśli rośnie? 

Biegłem przez las, jak co dzień. Te same znane do znudzenia 
kałuże i korzenie. I nagle przyszło mi do głowy, że w ogóle 
nie mam ochoty biegać. A tu masz: kiedyś będzie ostatni raz. 
I może się okazać, że nie za dwadzieścia lat, ale na przykład 
jutro. No bo co możesz poradzić?  

Więc ta książka jest o dniach, które warto było zapamiętać. 
Na wypadek gdyby coś jednak urosło. 



Rozdział pierwszy

LIMA



NAD RZEKĘ, KTÓREJ NIE MA8

 1.
— Kiedyś wszędzie będzie tak samo jak wszędzie: takie same 
reklamy, takie same domy, ubrania — pan szofer kręci głową 
nad kondycją naszych czasów — takie same telefony i takie 
same komputery. 

— I taki sam interfejs Facebooka — dodaję w myślach, bo 
za diabła nie wiem, jak powiedzieć po hiszpańsku „interfejs”. 
A pan szofer po angielsku nie za bardzo. 

Leciwa Toyota, wkład pana Fujimori w sentymentalną du-
szę Latynosów, mozolnie toruje sobie drogę w okolicach par-
ku Los Solados.

Na desce rozdzielczej ktoś przykleił gumowego aniołka. Far-
ba oblazła, ale on wciąż pilnuje, żeby Toyota w coś nie przywa-
liła. Za oknem chaos miasta w południowym smogu. 

— Zobaczysz pan — potakuje sam sobie pan szofer — takie 
same smartfony i takie same aplikacje. Zostaje kilka drobnych 
różnic: ceny benzyny, dopuszczalna ilość alkoholu we krwi, 
wysokości stóp procentowych w kredycie hipotecznym. No 
i akcent. Bo kiedyś wszyscy będziemy mówić po angielsku. 

Kiedy byłem małym chłopcem, nie można było kupić cu-
kru, najeść się do woli parówkami na kartki ani wyjechać 
gdzie wzrok nie sięga. W każdym razie nie tam, gdzie nie się-
gał wzrok generała. Teraz mogę jechać, dokąd zechcę, więc 
oglądam Limę przez otwarte okno taksówki. 

— Ciasno, ale nie ma korka — tłumaczy mi pan szofer. Cier-
pliwie i powoli. Jakby to mogło sprawić, że zrozumiem go 
trochę lepiej. Nosi wielki zegarek w srebrnej kopercie, pewnie 
fałszywkę kupioną na Mercado Central i koszulkę w kratkę. 
Czyściutką. Zazdroszczę miejscowym tego, że się wcale nie 
pocą. 

Kiwam głową i upycham zmęczenie pod powiekami. Ich 
kanciaste krawędzie uwierają jak niezapłacone rachunki. Nie 
spałem w samolocie. Bo jak tu spać, kiedy pod tyłkiem Panta-
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nal, dżungla pełna jaguarów i mrówkojadów, Andy, Titicaca, 
Machu Picchu i zagubiona pośród gór wąska stróżka kolei. 
Cała moja trasa. Droga, którą wymarzyłem sobie przed laty 
w zapomnianym przez Boga i panią sprzątającą w barze w San 
Pedro de Atacama. Upijaliśmy się z Nenadem Vojnowskim, 
podróżnikiem-fotografem. Rozstawiał statyw w najdziw-
niejszych światach i robił panoramy. Dwanaście fotografii, 
w sumie 360 stopni. Lodowce, pustynie, wielkie miasta. Na 
każdym zdjęciu był on. Tak jakby szedł przez tę panoramę. 
Wtedy mieliśmy za sobą burzę piaskową na Atakamie, więc 
należało nam się trochę wódki. Nie wiadomo, z czego pędzi 
się wódkę w San Pedro. W każdym razie pije się ze szklanek. 

— Następnym razem w poprzek — powiedział Nenad.
— Co w poprzek?
— Ameryki… Od oceanu do oceanu, przez góry, puszczę, 

sawannę, wioski i wielkie miasta. 
— Mochilleros, una taza mas? — barman postukał wskazu-

jącym w butelkę bez naklejki. Skinęliśmy głowami. Nie poża-
łował. Ameryka nie żałuje ci niczego, jeśli tylko jesteś gotowy. 
Wypiliśmy. I postanowiłem, że następnym razem w poprzek. 

No i jestem. 
— Niełatwo żyć teraz z taksówki, narobili tych firm autobu-

sowych bez litości. Każdy, kto ma dość pieniędzy, żeby kupić 
jakieś japońskie truchło, może zostać przedsiębiorcą. I do 
czego to prowadzi? — gadanie pana szofera ściąga mnie na 
powrót w sam środek Limy. 

— Jeśli jest konkurencja, to wie pan, taniej jest — właściwie 
czemu nie popisać się odrobiną wiedzy ekonomicznej z sa-
mego środka Europy. 

— A tam taniej — macha ręką, a i gumowy aniołek na półce 
pod przednią szybą kiwa potakująco — ciasno jest. Korki, że 
szkoda gadać. 

Custery i minibusy napierają ze wszystkich stron. Prywatny 
transportowy biznes Peruwiańczyków, pokręcony jak węzeł 
gordyjski, bo przecież każdy autobus chce przecisnąć się do 
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krawężnika. Stoimy. Ktoś trąbi, ktoś klnie, ktoś żuje. Pewnie 
gumę, ale wolę pomyśleć, że liście koki. 

— Palacio de Justicia — mówi pan kierowca. 
Monumentalny gmach Sądu Najwyższego wzorowany jest 

na tym z Brukseli, ale trochę mniejszy. Czy mniejszy budynek 
oznacza mniej sprawiedliwości?

Zgrzytają hamulce. Podnoszę wzrok. Patrzy na mnie z góry 
kobieta o czarnych oczach i pokazuje ręką, żebym kręcił. 

— Co kręcił? — bezradnie wzruszam ramionami. 
Zrozumiała. Celuje palcem w plecak, który leży na tylnym 

siedzeniu pod otwartym oknem. 
— No. Zamknij pan okno — szofer zerka w lusterko — tu 

kradną w korkach. 
— Kto kradnie?
— Ci, co myją szyby. Podleci, złapie plecak i zniknie, zanim 

pan zdołasz wyleźć na drogę. Trudno wyjść z samochodu 
w takie korki. 

Przewalam się przez siedzenie, żeby sięgnąć klamki gdzieś 
z tyłu i przykręcam szybę. Cholera jasna. Teraz dopiero bę-
dzie gorąco. 

2.
Lima, Miasto Królów, Ciudad de Los Reyes, zbudowane na 
chłodnej pustyni u brzegów jedynej rzeki w tym odludnym 
miejscu. Trzeba było szaleńca, żeby zbudować miasto kilka 
tysięcy kilometrów od Europy pośrodku indiańskiego kró-
lestwa. Nazywał się Francisco Pizarro. Niechciane dziecko, 
które matka porzuciła na kamiennych stopniach klasztoru 
Najświętszej Maryi Panny w Trujillo. Sierota, który został 
świniopasem i który dowie się, kim naprawdę jest dopiero 
jako dwudziestolatek… Francisco Zdobywca, towarzysz Bal-
boi, jeden z pierwszych białych, którzy przewędrowali dżun-
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glę i zobaczyli bezkres Pacyfiku. Potem będzie jeszcze Pizarro 
Zdrajcą, który pośle przyjaciela na śmierć i Pizarro Marzy-
cielem, który wyruszy w nieznane, żeby odnaleźć złote mia-
sto Inków. Odnalezienie Ciudad del Oro było największym 
marzeniem ludzkości od czasu, kiedy św. Helena odkopała 
resztki Krzyża. Mógł się z nim równać tylko Graal… 

Stoję nad oceanem, na wysokim brzegu w Miraflores, naj-
piękniejszej dzielnicy Limy, i patrzę, jak słońce mocuje się 
z horyzontem. Niepewne, jakby się bało dotknąć kaktusów 
na samej krawędzi klifu. Kiedyś Pizarro stał na tym brzegu 
i miał ręce ubabrane we krwi. Inkowie potrafili zrozumieć 
kosmos, wybudować drogi przez andyjskie przełęcze, ale nie 
rozumieli niszczycielskiej siły białego człowieka. Zagarnął 
ich kobiety, zrównał z ziemią miasta i przetopił złote posągi 
bóstw na monety. 

Pizarro ufał, że jeśli wybuduje dość kościołów, to Bóg mu 
wybaczy. 

Pięć wieków temu nie było tu ani jednego kościoła. India-
nie przybywali do wyroczni Huaca Pucllana. Piramida z gli-
nianej, suszonej w słońcu cegły adobe przyciągała wiernych 
przez kilkaset lat, żeby wreszcie, kiedy nastał czas krzyża 
i Niepokalanej Dziewicy, utonąć pod stertami śmieci. Odko-
pali ją po setkach lat robotnicy budujący Miraflores. W ubie-
głym stuleciu życie dzielnicy kręciło się wokół neobarokowej 
katedry, ale dziś kościół łapie trochę słońca w ciasnej reszt-
ce nieba, jaką zostawiły mu biurowce. Dziś najważniejsze są 
sklepy i restauracje Larcomar — luksusowego centrum han-
dlowego na samym brzegu Pacyfiku. Fale roztrzaskują się 
jakieś sto metrów pod nami. No, może mniej, ale sto brzmi 
dobrze. I to w każdym języku. 

Ktoś dotknął mojego ramienia. 
— Jestem Manuel — wysoki, ogolony na łyso, w rozchełstanej 

koszuli, intensywnie kremowej w zachodzącym słońcu. 
— Jestem gejem — Manuel poruszył brwiami.
Nie powiedziałem nic. 
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— Jestem gejem i lubię, kiedy mężczyzna ma długie włosy — 
znowu poruszył brwiami — choć u nas panuje teraz moda na 
krótkie. Znam się na modzie. Jestem modelem, el modelo.

Wyjaśniłem mu co i jak. Posmutniał. Ale tylko na chwilę.
— To poćwiczę angielski — wzruszył ramionami, pokażę ci, 

gdzie mieszkał z Julią Mario Vargas Llosa. 
Poszliśmy pod ten dom, a potem do „La Sede” na ulicy 

28 Czerwca. Modny klub. Modne dzieciaki. Biały proszek. 
— Znam tu wszystkich — Manuel położył mi rękę na ra-

mieniu — i żeby nie było… jesteśmy przyjaciółmi, jak jesteś 
ze mną, to dziewczyny zrobią ci laskę za dwadzieścia dolarów.

3.
— Miała siedem lat, kiedy ślubowała dziewictwo.

— Komu?
— Jak to komu? Bogu Wszechmogącemu — Julia przewraca 

oczyma. Jest przewodnikiem po klasztorze dominikanów. Tu 
nie wpuszczają bez przewodnika. Julia ma ładne usta, włosy 
rozjaśnione do kasztanowych i udaje, że nie widzi, kiedy omi-
jam zakaz fotografowania. 

— Jezus ukazywał się św. Róży jako chłopczyk. Chodzili ra-
zem po Limie. Podawał jej róże, a one w cudowny sposób 
gubiły ciernie. Uplotła mu wianek. Ale on powiedział: róże są 
dla ciebie, ciernie są dla mnie. 

Była najpiękniejszą dziewczyną w mieście, ale umartwiała się 
i biczowała, prosząc Boga, żeby nie było widać śladów. Chciała 
być świętą dziewicą. Mówili o niej Szalona Izabela, bo napraw-
dę nazywała się Isabela a nie Róża. Izabela Flores de Oliva… 
Przez cały Wielki Post jadła tylko po pięć pestek dyni dzien-
nie — Julia mówi szeptem. Stoimy przed ołtarzem Rosy i może 
się obawia, że święta się obudzi? Za kryształowym okienkiem 
drewnianej trumienki inkrustowanej srebrem leży jej czaszka. 
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Róża ma wianek na głowie. I choć to tylko czaszka, wygląda, 
jakby miała zamknięte oczy. 

Obok św. Marcin de Porres. Jego czaszka jest pożółkła od 
starości, ale kiedyś była biała. Ciemnoskórzy też mają białe 
czaszki. Pierwszy święty mulat w dziejach świata, nieślubne 
dziecko rycerza i panamskiej kochanki. 

— Ojciec się nim brzydził, bo był czarny. A on marzył, że 
będzie lekarzem. Tylko kto chciałby, żeby go „leczyły czarnu-
chy”? — Julia zawiesza głos — nawet nie dostał święceń, bo 
przełożeni zakonu uznali, że nie zasługuje. Pozwolili mu zło-
żyć śluby po dziesięciu latach, kiedy było już jasne, że jest 
święty. Miał dziwne zdolności. Widziano go w kilku odle-
głych miejscach w tym samym czasie, jak ojca Pio, przepo-
wiadał przyszłość, leczył i rozmawiał ze zwierzętami. 

— Każdy może gadać do kota — uśmiechnąłem się.

Święta Róża z Limy
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— Ale tylko jemu kot odpowiadał na pytania. 
— A ty, Julio? Kim jesteś? 
— Soy Peruana — nie rozumie.
— O.K. Wiem, ale kiedy jesteś w tym kościele, to co czujesz? 
— A! Że nie jestem biała? 
— No. Że nie jesteś biała. 
Patrzę na figury w bocznych ołtarzach. Chaperito, mały bia-

ły Chrystus w mundurze marszałka, biały Jan Chrzciciel, bia-
łe jak śnieg, spłakane Dolorosy. 

— No… nie jestem biała — przyznaje. 
Milczymy.
— Co myślisz o Hiszpanach?
Nad nami, na lekkim, kunsztownym, barokowym sklepie-

niu krzyżują się archiwolty. Złocenia, o których hiszpańscy 
artyści sądzili, że ucieszą Boga, spływają z gzymsów ponad 
filarami. W głównym ołtarzu Chrystus, ciągle młody, choć 
przecież umiera na tym krzyżu już ze cztery stulecia. Oczy 
wzniesione do nieba, po bokach zamiast Marii i Jana stoją 
Dominik z różańcem i Franciszek z czaszką. Wszyscy milczą. 
I święci, i grzesznicy w ławkach przed nami. Czekają. 

— Wiesz, kiedy przyjeżdżają tu Amerykanie, opowiadam im 
o moim kraju, a kiedy widzę zachwyt nad pięknem tych wszyst-
kich dzieł sztuki, mówię: jestem dumna z przeszłości tego kraju. 
Tak. Jestem dumna. Z tego, co Hiszpanie tu zbudowali też. 

— Ale? — czuję, że to nie wszystko. 
— Wiesz, jak się nazywa ten przedsionek, gdzie płacisz za 

bilet? Narteks. A wiesz czemu służy?
Wzruszam ramionami. 
— To miejsce dla Indian, którzy nie zostali jeszcze ochrzcze-

ni. Nie mogli iść dalej. Dalej było miejsce tylko dla tych, któ-
rym Bóg pozwolił wejść. Przychodzili tu i stali w przedsionku. 
Starzy Bogowie odeszli. Nowy Bóg kazał im stać w koryta-
rzu. Wy, przybysze ze świata, patrzycie na nas w taki prosty 
sposób: Metysi, Indianie, potomkowie konkwistadorów. I to 
wszystko prawda. Wiesz, co to znaczy konkwistador? 
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Zdobywca?
Si. Ten, co przychodzi spalić twój dom, zabić twego ojca, 

zgwałcić twoją matkę, a ciebie, kiedy dorośniesz, nauczy, że 
tak powinno być. Że teraz jesteś naprawdę szczęśliwy. Masz 
telewizję, Boże Narodzenie, seriale z Netflixa, ubrania z Chin 
i aplikacje na smartfony.

— A nie jesteś szczęśliwa?
— Jestem. Mogę przyprowadzić ludzi do kościoła z XVI wieku 

i zobaczyć zachwyt w ich oczach — uśmiecha się — ale tak do 
końca nie wiem, kim jesteśmy. Jakbyśmy każdą nogą stali gdzie 
indziej. Nie wiem, kim byśmy byli, gdybyśmy kiedyś mogli wy-
brać, kim chcemy być…

Z kopuły patrzą na nas aniołowie i święci. Jedni w szatach 
pielgrzymów, a inni w szatach biskupów. Biskupów jest więcej. 

Idziemy długim korytarzem do wirydarza. Wisi tu portret 
Madonny, która bierze pod poły płaszcza wszystkich domini-
kanów świata, i obraz z duszą świętego Dominika. Po jednej 
stronie Dominik. Po drugiej jego dusza biała i przezroczysta 
idzie do nieba po drabinie. 

— The soul is going to the sky… — wzdycha Julia. 
— To heaven — poprawiam. Sky to ten błękit z chmurami. 

Bóg mieszka in heaven. 
— Żartujesz?
— Po co miałbym żartować. 
— A to nie wiedziałam — uśmiecha się — oprowadzam wy-

cieczki od czterech lat i nie wiedziałam. 
Przewraca oczami z takim wdziękiem, że Pan Bóg wszystko 

jej wybaczy. 

4.
Szukałem dworca kolejowego, z którego startuje Transandi-
na — linia kolejowa do Huancayo, którą zaprojektował i zbu-
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dował Ernest Malinowski. Była druga połowa XIX wieku 
i nikomu wcześniej nie przyszło do głowy, żeby przerzucić 
linię kolejową przez Andy i połączyć brzeg Pacyfiku z boga-
tymi w kruszce wyżynami po drugiej stronie gór. Sześćdzie-
siąt trzy tunele o łącznej długości ponad sześciu kilometrów, 
największy wówczas w świecie most Verrugas o wysokości 
siedemdziesięciu siedmiu i długości stu siedemdziesięciu 
pięciu metrów. W sumie sześćdziesiąt mostów i wiaduktów. 
Kolej wjeżdżała na wysokość 4818 m n.p.m. Materiały bu-
dowlane transportowano na plecach. Malinowski opuszczał 
się na linach w otchłanie wąwozów, żeby montować podpory 
wiaduktów. W XX wieku człowiek nie potrafił wybudować 
porównywalnej linii kolejowej. Dopiero kolej tybetańska, 
chiński projekt z XXI wieku wspiął się o dwieście pięćdziesiąt 
metrów wyżej. 

Ale gdzie jest ten dworzec!?
— No tutaj, po schodkach w dół i za kratę. Ale musisz przyjść 

w piątek — powiedział mi ktoś po angielsku — w piątek jest 
pociąg, wtedy otwierają kratę i możesz kupić bilet. 

— Żartujesz? Sądziłem, że dworzec jest zawsze otwarty. 
— Nie. Tylko wtedy, kiedy jedzie pociąg.
Wróciłem w piątek.
— 110 soles — pani w kasie oceniła mnie i zważyła w jednej 

chwili. 
— A turistico? — w cenniku wiszą dwie opcje: turystyczna 

i klasyczna. 
— Turistico jest dwa razy droższy.
— Aha… to niech będzie ten tańszy. 
— Wolne miejsca są na wtorek. 
W niedzielę przypadkiem spotkałem w kościele faceta, 

który stał przed zamkniętym dworcem. Kościół de La Mer-
ced skusił mnie tą wylewną, barokową fasadą z balkonem, 
z którego wychyla się Przenajświętsza Panienka. Wszedłem, 
stanąłem w narteksie. W miejscu, które katolicy wymyśli-
li dla Indian, nieochrzczonych, cudzołożników, morderców 
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i tych, którzy nie zasłużyli, żeby usiąść przed ołtarzem. Msza 
po hiszpańsku jest taka sama jak po polsku. Nudziłem się. 
Nie rozpoznałem go, zanim nie odwrócił się na znak pokoju. 
Miał ciepłą, suchą rękę. 

Dotrwaliśmy do końca i poszliśmy na piwo do baru na pla-
cu San Martina. 

Znam ten bar, bo nad nim mieszkam w starym kolonialnym 
pałacu przerobionym na hotel. Ma reprezentacyjne pokoje z wi-
dokiem na Plac i tanie klitki z oknami na patio, a to znaczy, że 
rano słyszysz odgłosy śniadania, a nocą krzyki sąsiadów wyzy-
wających od kurew dziewczyny, z którymi przyszli z baru. Po-
dobno San Martin był kiedyś Grand Hotelem. Bar jest na dole. 
Usiedliśmy przy stolikach na zewnątrz, bo kiedy słońce już zaj-
dzie, powietrze w Limie jest zaskakująco czyste. Bez spalin i bez 
tej cholernej mgły. Jakby Bogu zagubiła się ta godzina pomiędzy 
zmrokiem a chwilą, w której przez niecierpliwość cieni przecisną 
się demony. Wtedy święci mogą ze sobą obcować, pozamykani 
w kościołach na cztery spusty. Szepty krążą pomiędzy szklanymi 
trumienkami pośród złotych ołtarzy. Miał na imię Carlos. 

— Jesteś gejem? — zapytał.
— Nie. Dlaczego?
— Myślałem, że nie, ale nosisz długie włosy. 
— Nie, nie jestem gejem.
— A ja jestem.
— Kurwa, czy wy wszyscy jesteście gejami?
— Wszyscy nie. Ale nadszedł czas, że możemy się policzyć. 

Mamy parady, nosimy transparenty…
— Ale chodzisz do kościoła.
— Chodzę. Bo ja wierzący jestem. Masz z tym problem? 
Nie miałem. Wypiliśmy po dwa crystale i pokazał mi nocne 

życie Limy (ze mną nikt cię nie ruszy, a mnie się nie musisz 
obawiać, lubię twoją skórę na rękach, mówią o nas mariposo, 
mariposa to znaczy motyl, wiem, że wiesz, ale mariposo to fajne 
słowo nie? Nie. Fajne słowo to jest po czesku: tieplouszek, mó-
wisz po czesku? Nie, ale znam kilka fajnych słów. Co to znaczy 
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tieplouszek? Taki, co lubi ciepełko. Ja lubię). Nocne życie kręci 
się w okolicach uniwersytetu. Posiedzieliśmy w całodobowej 
aptece, która należy do kochanka Carlosa. Biały fartuch na 
zatrzaski, sterylnie czysto, lekarstwa w takich samych pudeł-
kach jak w polskiej aptece. Pan magister mówił w kilku języ-
kach. Poszliśmy zobaczyć studentki, co idą za ciuchy z butiku, 
i dziewczyny z wiosek, co idą za dwadzieścia dolarów. A jak nie 
jesteś tłusty i stary to nawet za dziesięć.

— Wieśniacy — Carlos wzrusza ramionami — myślą, że tu 
jest praca. Dzień w dzień przyjeżdża ich tu pewnie z tysiąc. 
Mieszkają w slumsach, żrą byle co, myją szyby w korkach, 
pchają wózki z gównem w Mercado Central. Myślą, że tu będą 
szczęśliwi, bo jest demokracja, wolny rynek i hot spoty. 

— A ty? Co robisz? 
— Nic. Mówię po angielsku i po francusku. Może znajdę 

pracę w turystyce. Na razie mam kochanków. 
W czymś, co nazwał kofiszopem, a było trzema pustymi 

stolikami w zwyczajnym mieszkaniu z włączonym telewizo-
rem i dziecięcym łóżeczkiem, które widziałem przez otwar-
te drzwi, kupiliśmy sobie po skręcie. W telewizji szedł „Latin 
American Idol”. Ufarbowane na blond babsko z kolczykami 
do ramion, peruwiańska odmiana Kuby Wojewódzkiego, znę-
cało się nad dziewczyną, co właśnie zaśpiewała jakiś fragment 
o „tu amor” lepiej niż sama Madonna. Może jej się powiedzie 
i nie będzie musiała iść z byle kim za szampon i sukienkę.

— Ech — żachnął się Carlos — ciągle tylko te powtórki.

5.
Głowa boli, ale przynajmniej nie rzygałem. Szukam kontaktu. 
W pokojach bez okien budzisz się i nie masz zielonego pojęcia, 
która godzina. W pokojach bez okien nie ma radia, a ja nie mam 
zegarka. Od lat. Odkąd w jakiejś szczelinie na Zamarłej utknęła 
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mi ręka. I ani w górę, ani w dół. Trudne miejsce, a gdyby tak 
spojrzeć znienacka, to by się człowiek pogubił ze strachu. Sto-
pami jestem prawie na wysokości lewej dłoni. Bardziej na tarcie 
trzymają niż na krawądce. Prawa ręka trzyma klamę, ale prze-
cież nie na zawsze. Im bardziej się boisz, tym szybciej pocą się 
palce. Do przelotu daleko, chciałem zakładać nowy, a tu masz. 
Ręka w czarnej d. Cała sztuka z klinowaniem dłoni polega na 
tym, by wyważyć zależności pomiędzy kształtem szczeliny (naj-
lepiej, żeby dłoń siedziała ciasno) i zmienną geometrią szkieletu. 
Wchodzisz jeden przechwyt wyżej i okazuje się, że ręki nie wycią-
gniesz. Szarpię dłonią, bo po dobroci nie puszcza. Słońce. Piękny 
błękit. Piwo na mnie czeka wieczorem. Dziewczyny z Orlej Perci 
zdjęcia pstrykają, mógłbym je poznać, ale ręki nie mogę wycią-
gnąć. Prawa już boli. Już mi palce nie trzymają chwytu, łydki 
drżą. Wiem, co to znaczy. Zaraz wyjadą ze ściany. Zęby wybiję. 
Kur… Wszystko przez ten zegarek. Ruski. Wostok. Osiemnaście 
kamieni. Zielona tarcza. Przywykłem do niego, gdyby dotrwał 
do naszych czasów byłby na Allegro niezłym gadżetem. 

— Trach  — zegarek poszedł w cholerę, kiedy wyrwałem 
dłoń ze szczeliny. No i nie mam zegarka od tamtego czasu. 

Przywykłem.

Dzielnice biedy na wzgórzach widocznych z centrum starego miasta 
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Głodny jestem. Palę światło i szukam suchych gaci. Trzeba 
prać. Każdego wieczora, choćby nie wiem co. Jeśli tylko jest 
dostęp do ciepłej wody. To jedna z podstawowych zasad życia 
w drodze: nie odkładaj na jutro niczego co konieczne. Wsa-
dzam gębę pod kran. Uuuu. Jak dobrze wody się napić. 

— Może właśnie wciągnąłem jakąś amebę — przechodzi mi 
przez myśl — ale nie, gdzież tam, przecież to porządna bieżąca 
woda.

Na Plaza San Martin słońce aż boli. W Limie łatwo się spo-
cić. Zwłaszcza kiedy człowiek zmięty i sponiewierany całym 
światem, który zostawił za sobą. Może dlatego wyjeżdżam? 
Żeby zostawić? Niby zapominasz od razu, kiedy tylko zatrza-
sną się drzwi w samolocie i możesz odpalić telewizorek na 
siedzeniu przed tobą. Ale tak naprawdę nie zostawiasz nigdy. 
Ani tych ludzi, którzy nie chcą cię już pamiętać. Ani łóżek, 
w których miałeś własną poduszkę. Ani tej myśli, że kiedyś 
trzeba wrócić, a jak tu wracać, skoro nie czeka nic. Pamięci 
nie da się zamieść pod dywan. 

Generał San Martin siedzi na pomniku jakby kij połknął. 
Wyzwoliciel Argentyny, zdobywca Boliwii, dyktator Limy 
i południowego Peru przybył do Guyaquil na spotkanie 
z Simónem Bolívarem wczesnym przedpołudniem 26  lipca 
1822. Upał był piekielny. Król Hiszpanii wciąż miał nadzie-
ję na odzyskanie Peru, jego wojska okopywały się na przełę-
czach Andów, ale Sucre już się czaił u podnóży. Za dwa lata 
skoczy im do gardła na szerokim plateau Ayacucho i to będzie 
koniec wojny. Ale jeszcze nie dziś. Dziś San Martin powie 
Bolívarowi, że zwątpił. Rok temu, kiedy odczytał deklarację 
niepodległości, był pełen wiary. Ale dziś jest zmęczony dwor-
skim życiem. Po dziesięciu latach w okopach i jadania przy 
frontowych stołach wyczerpały go pałace, wyfiokowane ko-
biety i ich otyli mężowie, dbający tylko o pieniądze, kochanki 
młodsze o ćwierć wieku.  — Przyjacielu  — Bolívar wyciąga 
ku niemu obie dłonie. Poeta, który stał się żołnierzem. Żoł-
nierz, który stał się Wyzwolicielem. Zdrajca, bo wszystkiego, 



Rozdział pierwszy. Lima 21

co wie o wojnie, nauczył się w Hiszpanii. Lis, bo pojechał tam 
właśnie po to, żeby poznać silne i słabe strony imperium. Ge-
niusz. Choć to nie wiersze są jego najważniejszym dziełem, 
a konstytucje. 

San Martin ma na sobie prosty, szary mundur argentyńskiej 
armii, a Bolívar ociekający złotem mundur Liberatora. 

— Zawsze marzyłem, żeby być wyzwolicielem, nigdy o tym, 
żeby stać się cesarzem — powtarza, jakby się zawstydził. 

Zamykają się tylko we dwóch. 
— Przyjedź do Limy, a będę twoim adiutantem — mówi San 

Martin  — inaczej wszystko przepadnie. Póki w Ameryce są 
dwaj wyzwoliciele, Hiszpania będzie zwyciężać. Jeśli będzie je-
den wódz, armia Kolumbii pomaszeruje z nim na Peru. 

San Martin przyjechał oddać Bolívarowi pełnię władzy. Lękał 
się chaosu demokracji. Ufał w boski porządek świata, w któ-
rym jest miejsce dla szlachty i dla pospólstwa. Dla wolnych 
i dla niewolników. Wierzył, że jego powołaniem jest bronić 
świata przed chaosem, a Bolívar wierzył, że wszystko rodzi się 
z chaosu, nawet jeśli pochłonie najpierw tysiące istnień. Wie-
rzył, że ludzie rodzą się po to, żeby być wolni. I równi. Nawet 
jeśli niektórzy z nich będą bogaci, a inni będą biedni. 

Wieczorem, w czasie bankietu Bolívar wznosi toast: — Za 
wyzwoliciela Andów, generała San Martina. 

— Za republikę — odpowiada San Martin.
Wkrótce San Martin wyjedzie do Buenos Aires, każe córce 

spakować się i popłyną do Europy. Zostawi Amerykę Bolíva-
rowi. 

6.
Kościół franciszkanów wygląda jak jajecznica. Fasada jest żół-
ta, a gzymsy i nadproża śnieżnobiałe. Najważniejszy zabytek 
Limy. Lista Światowego Dziedzictwa Ludzkości. W środku 
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czekają nas dwie niespodzianki: tłumy i zakaz fotografowa-
nia. Nie wiem dlaczego, ale Peruwiańczycy uważają, że jeśli 
zrobisz zdjęcie Niepokalanej Panience, to czegoś jej ubędzie. 

Najpierw Santuario de Nuestra Seniora de la Soledad — ten 
mały kościółek przyklejony do wielkiego niczym kocur do 
pieca. Bliźniacze wieżyczki, niewielki barokowy portalik, od-
świeżona fasada, podwójne drzwi. Otwarte. Nie ma strażni-
ków. Nikt tu nie zagląda, bo przecież to Wielki Brat jest na liście 
UNESCO. Tak naprawdę są oba, ale Amerykanie sądzą, że jeśli 
coś jest za darmo, to musi być nic niewarte. Jak greckie obliga-
cje. W środku kobiety we wdziankach w wielobarwne kwadraty 
splatają ręce na kratach, za którymi święci tkwią w złotych klat-
kach. Modlitwy matek dziewczyn z uniwersyteckiej dzielnicy 
przeciskają się przez te kraty jak przez sito. Żeby ich córki miały 
pracę. I żeby nie musiały wiecie co. I żeby były niskie podatki. 
I smartfony dla wszystkich. 

Pomnik 
Simóna 
Bolívara 
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Za kratą św. Benito. Czarnoskóry z Palermo. Naprawdę był 
z Messyny, ale kto to pamięta. Poniżali go z powodu barwy 
skóry, aż ukrył się w zakonie. Przyszedł tam jako pomywacz, 
a został przełożonym i sławnym uzdrowicielem. Ćwierć wie-
ku po śmierci otwarto jego trumnę, a on jakby wczoraj umarł. 
Siwy, czarny, prawdziwy. I został patronem Afroamerykanów.

— Pssst! — komuś przeszkodziła migawka. Zawsze się taki 
znajdzie. 

— Blablablas blablablas — syczy mi nad uchem jakaś leciwa 
zakonnica. Właściwie syczy mi pod uchem, bo malutka jest, 
jakby się zwijała w pączek. 

— O co chodzi, babciu? — mruczę.
— Blablablas blablass!
— Dobrze już, dobrze — chowam aparat do plecaka — ku-

pię bilet, kupię.
Gest, jakim mnie żegna, niewiele ma wspólnego ze znakiem 

krzyża. 
Na podwórzu dopada mnie blask i temperatura wyższa o ja-

kieś piętnaście stopni. Ocieram czoło. Portal większego ko-
ścioła, wciśnięty między dwie żółte wieże, pełznie ku niebu 
plątaniną z kamienia i wiary. Na szczycie gigantyczna mon-
strancja, żeby wszyscy hugenoci wiedzieli, że katolicy znają się 
na sprawach nieba lepiej od całej reszty ludzkości. W średnio-
wieczu kościół był przedsionkiem nieba. Jeśli miałeś szczęście, 
dostałeś wizę. Jeśli nie, to były jeszcze czyśćce i odpusty. Złoto, 
wysokie sklepienia, święte obrazy. W XVII stuleciu kościół 
musiał być świadectwem wiary i podkreślić to, co różni prote-
stantów od katolików. Na przykład monstrancja była niczym 
szalik dla kibiców Legii. Barokowe fasady czyta się jak książki. 
Podnosisz wzrok, a nad łukiem portalu dwa klucze Piotrowe 
w kamiennym medalionie — symbol Kościoła. Dalej Madon-
na z włosami na mokrą Włoszkę. Po lewej św. Franciszek, 
z pieskiem, bo potrafił mówić ze zwierzętami. Po prawej inny 
zakonnik, nie poznam kto. Pewnie miał swój atrybut w ręce, 
ale czas i trzęsienia ziemi odłupały mu ramiona. Gołębie sie-
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dzą tylko u jego stóp. Widać boją się pieska. Wysoko nad Ma-
donną Ciało Chrystusa. Drzwi są zamknięte na głucho. 

— Cerrado — na schodkach siedzą turyści z Japonii. 
— Dlaczego zamknięte? 
— Skończyli modlitwy. Otworzą do zwiedzania za godzinę. 
Odlepiam koszulkę od spoconego brzucha, żeby wpuścić 

trochę powietrza do gołej skóry. W brzuchu całkiem pusto.
Na całe szczęście jesteśmy kilka kroków od miejsca, w któ-

rym można zjeść bułkę z głowizną. 
— Hola Conchita, como estas?
— Bien — uśmiecha się równym, białym szeregiem. W dodat-

ku żadnego sztucznego wybielania. Po prostu — codziennie je 
kanapkę ze świńskim mięsem i proszę. Nosi czarną, bawełnia-
ną koszulkę z długim rękawem, na nią fioletową bez rękawków, 
a na to wszystko biały fartuszek. Sanepid byłby zachwycony. 

Biorę dwie buły. Jarmuż, słodka cebula i świński wkład. 
— Dobre, dobre — zza pleców Conchity wychyla się jej bab-

ka. Ma mało zębów. 
Uśmiecham się i idę obejrzeć gmach Kongresu. Pilnuje go 

Simón Bolívar. Wcześnie zrobiły mu się zakola. Miał hemo-
roidy. Podobno smarował je, jak to było wówczas w zwyczaju, 
arszenikiem. Pewnie dlatego umarł. Niektórzy sądzą, że otruł 
go generał Franciszek Santander, żeby Wyzwoliciel nie mie-
szał mu w wewnętrznych sprawach Kolumbii. 

Kiedy Bolívar zaczynał swoją wojnę, miał sześćdziesięciu lu-
dzi i dobrą, napoleońską szkołę. Widział nawet koronację Ce-
sarza. Ale to, co wiedział o świecie, zawdzięczał niewolnicy, 
Czarnej Hipolicie, i staruszkowi, Simonowi Carreño, który 
nauczył małego jeździć konno, pływać i marzyć. 

W pobliżu miejsca, gdzie stoi Pałac Kongresu, mieszkała 
z mężem, angielskim lekarzem Jamesem Thorne’m piękna Ma-
nuela Saenz. Doktor był stary i bogaty. Ona młoda i piękna. 
Porzuciła go wiosną 1822 i uciekła do Quito. Spotkała Bolíva-
ra na jakimś oficerskim raucie. Wtedy miał jeszcze wszystkie 
włosy i nie doskwierała mu prostata. Spakowała ciepłe rzeczy 
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i pojechała na wojnę. Tułała się z kochankiem po obozach i ta-
borach sześć lat. Czasami sypiali w pałacach. W jednym z nich, 
w Bogocie, zasłoniła Simóna własną piersią, kiedy dopadli ich 
skrytobójcy. Nie spodziewali się dziewczyny. El Libertador 
wyskoczył przez okno. To było pierwsze piętro, ale tylko się 
poobijał. Od tej pory nazywał ją Wyzwolicielką Wyzwoliciela. 

7.
Na Mercado Central można znaleźć wszystko, czego zapra-
gniesz. Najłatwiej guza. Albo w pysk. Niezwyczajnych typów 
kręci się tu od metra. Prezesów w drogich butach i sklepi-
karzy w plastikowych klapkach. Brzydkich i starych kobiet, 
które sprzedają cukierki, i tych młodziutkich, podejrzanie 
świeżych, które paradują z odkrytymi lędźwiami, wpatrzone 
w ekrany telefonów. 

— Lepiej się nie afiszować z portfelem i z aparatem — radzi-
li. Wszyscy, których zapytasz. 

W Mercado królują pop i plastik. Chińskie zabawki, hałaśliwe 
telefony komórkowe, gry, ciuchy, perfumerie. Skwar i pot. Nie 
ma klimatyzacji. No, w każdym razie nie ma jej wszędzie. Wy-

Budka z jedzeniem przy Avenida Abancay, niemal naprzeciwko 
peruwiańskiego Congreso de la Republica
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pełzam na zewnątrz. Przysiadam 
na schodkach obok jednonogiej. 
Wejście obłożone czarnym mar-
murem. Na schodach żółte naklej-
ki Sony, Panasonic. Jednonoga nie 
jest żebraczką. Nie ma kubeczka, 
nie ma kartonika. Czysta koszula, 
czerwony bezrękawnik, falbania-
sta spódnica. Jeden biały klapek. 
Plastikowy. Chiński. Nie mówi do 
mnie nic. Nie uśmiecha się. Nie za-
uważa. 

Dobry znak, jeśli cię nie widzą. 
W każdym razie dla fotografa. Sie-
dzimy, jakbyśmy byli znajomymi. 

I tak jednonoga staje się moim kamuflażem. Siedzę i pstry-
kam. Tych, co noszą na plecach reklamy. Tego, co przyszedł 
sprzedać swoje odznaczenia, w tym jeden olbrzymi order 
w kształcie siedmioramiennej gwiazdy ze wstęgą. Policjantów. 
Złodziei. Cienie. Dzieci. Ich babcie. Żebraka, który czyta sobie 
na głos modlitwę do Świętej Panienki. I jego kumpla, grubego 
Indianina, co gra na fletni pana tęskną melodię. Jakbym ją już 
kiedyś słyszał… Indianin nie ma obu dłoni. Grube kikuty wy-
glądają jak kiełbasy szynkowe. Wrzucam mu piątaka. Pięć soli 
wygląda prawie tak jak pięć złotych. Bezręki trzyma kubeczek 
między kolanami. Jak on wyjmuje te monety? 

8.
Pomyślałem, że zajrzę jednak do franciszkanów. Żal mi bę-
dzie, przecież to najsławniejszy zabytek. Zakaz fotografowa-
nia. Kolejka do kasy. Potem mnóstwo czasu, bo trzeba pocze-
kać na anglojęzycznego przewodnika. 

Portret Che Guevary, 
autorstwa domorosłego 
portrecisty, do kupienia 
przed Mercado Central 
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— Hiszpańskojęzyczny? 
— Też trzeba czekać, ale krócej. 
— Więc może być hiszpański. 
— Ale bilet trzeba zapłacić jak za obcy język.
— Dlaczego.
— Bo się krócej czeka.
Pani w kościelnej kasie UNESCO właśnie nauczyła mnie, 

że czas to pieniądz. Czekamy. Nuda. Nic się nie dzieje. Pod 
nami, w kryptach leży jakieś siedemdziesiąt tysięcy szkiele-
tów, więc i my możemy trochę poczekać. 

9.
Był kiedyś ksiądz. Miał dwadzieścia lat, kiedy wstąpił do 
franciszkanów. Marzył o podróży do dalekich plemion. Ale 
najpierw kazali mu dziesięć lat trwać na pokucie. Dziesięć 
kolejnych był gwardianem w klasztorze. Polubił swój świat 
od furty do kaplicy i od kaplicy do furty i mógłby tak trwać 
po kres. Ale nie tak miało być. 

— Ruszysz w drogę, Franciszku  — usłyszał w przededniu 
czterdziestych urodzin. 

Milczał. Już nie był chłopakiem, który marzył o innych 
światach. Teraz bolały go zęby i z trudem oddawał mocz. 

Po kilku tygodniach zobaczył morze.
Już na oceanie odkrył, że pod pokładem okrętu gnieżdżą 

się w brudzie, urynie i głodzie czarni niewolnicy. Okręty pły-
wały wtedy wolniej niż dzisiaj. Nauczył się czarnego języka. 
Opowiadał o miłosierdziu ludziom w kajdanach, a oni uwie-
rzyli, bo spośród wszystkich chrześcijan, jakich znali, on je-
den nie lżył ich i nie poniewierał. Ochrzcił ich, ale cudu nie 
było. Mieli już dusze, ale wciąż byli niewolnikami. Nie wolno 
im było wyjść na pokład ani załatwić się na osobności. Na 
Karaibach dopadł ich sztorm. Utknęli na mieliźnie przy nie-
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znanym brzegu, galeon nabierał wody. Kapitan zdecydował, 
że trzeba wyrzucić balast, a nie było w ładowniach nic prócz 
niewolników. Zostali na brzegu ze swoim księdzem.

— Jeśli kogoś ochrzcisz, jesteś za niego odpowiedzialny — 
powiedział swoim braciom kapłanom, ale nie rozumieli, dla-
czego zostaje. 

Inny okręt natknął się na nich po ośmiu miesiącach. Wciąż 
żyli. 

Franciszek Solano przewędrował potem pieszo przez Peru, 
Paragwaj, Boliwię i Argentynę. Widział śniegi Andów, żółte 
popioły Altiplano, dżunglę i bezkres zielonych stepów pam-
py. Nie miał butów z goretexem, karty kredytowej, ani nawet 
kawałka nieprzemakalnego plastiku na grzbiet. Był, jak na 
tamte czasy, starym człowiekiem, klasztornym gwardianem 

Portrety władców Inków i królów Hiszpanii jako sukcesorów inkaskiego 
państwa to malowidło, które można zobaczyć w katedrze w Limie
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przywykłym do posiłków o ustalonej porze i czytania wkoło 
Macieju jednej i tej samej księgi. Miał dar języków. Nauczył 
się przynajmniej siedmiu. Może dlatego mu wierzyli? A może 
z powodu skrzypiec? Bóg jeden wie, jak potrafił je nastroić 
w tym podłym klimacie, ale grały. I na wysokościach. I w wil-
gotnym mroku dżungli. 

W kościele pod wezwaniem świętego Franciszka Solano 
wciąż można zobaczyć jego palec. I skrzyneczkę pełną mi-
niaturowych figurek: Chrystusa, apostołów, Przenajświętszej 
Panienki i Żydów. Za pomocą tych figurek uczył Indian na-
szego świata. Przewidział trzęsienie ziemi w Trujillo. A po-
tem swoją śmierć. 

— Umrę w czasie mszy świętej — powiedział — w tej chwili, 
kiedy kawałek chleba zmieni się w ciało Zbawiciela. 

I tak właśnie umarł, w czasie Przeistoczenia, w Limie, w ko-
ściele, przy klasztorze franciszkanów. Podobno anioły zlecia-
ły, kiedy umierał, ale kto by tam wierzył starym mnichom 
w to, co zobaczyli w blasku świec. 

10.
Przy Głównym Placu (z powodu poprawności politycznej 
śmierdzącą prochem nazwę Plaza de Armas zastąpiło gład-
kie Plaza Mayor) stoją naprzeciw siebie katedra z pałacem 
arcybiskupim, ratusz i pałac prezydencki. Arcybiskup, prezy-
dent i burmistrz patrzą sobie na ręce. Pizarro tak to obmyślił: 
władza królewska i kościelna miały symbolicznie pozostawać 
w jedności. Katedra, pałac biskupi i prezydencki wyglądają 
jak na początku XVII wieku. Przebudowami i rekonstruk-
cjami kierował Ryszard de Jaxa Małachowski. Może to dzięki 
jego polskiej ręce w Limie jest tak swojsko?

W katedrze, w pierwszej kaplicy po prawej stronie leży 
w szklanej trumnie truchło Francisco Pizarra. Nie był świę-
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tym, to prawda, więc jego córka uzależniła finansowanie bu-
dowy katedry od przebaczenia dla konkwistadora. I Kościół 
mu przebaczył. Pan Bóg chyba też, bo trumna przetrwała kil-
ka trzęsień ziemi. A ziemia trzęsie się tu często. Naukowcy 
twierdzą, że to wina Pizarra, bo zbudował Limę na progu tek-
tonicznego uskoku. Indianie też uważają, że to wina Pizarra, 
bo postawił katedrę na ruinach inkaskiej świątyni. 

— Cienie zabitych ludzi nie mają spokoju. Dlatego ziemia 
się trzęsie. 

Ale tak po prawdzie nie trzęsła się już od dawna. I już tak 
zostanie. Po co się tym kłopotać, skoro w końcu kiedyś wszę-
dzie będzie tak samo jak wszędzie.

Madonna 
z bocznego 
ołtarza 
w limańskiej 
katedrze 
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