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— No céz — powiedzial Pan Doktor — trzeba by sprawdzic,
czy co$ tam w panu nie ro$nie.

— Ladnie, kurde, tadnie — wzruszylem ramionami. Bo co
mozesz zrobic, jesli rosnie?

Biegtem przez las, jak co dzien. Te same znane do znudzenia
katuze i korzenie. I nagle przyszto mi do glowy, ze w ogdle
nie mam ochoty biegac. A tu masz: kiedys bedzie ostatni raz.
I moze si¢ okazad, ze nie za dwadziescia lat, ale na przyklad
jutro. No bo co mozesz poradzi¢?

Wiec ta ksigzka jest o dniach, ktére warto bylo zapamietac.
Na wypadek gdyby co$ jednak urosto.



Rozdziat pierwszy

LIMA
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I.

— Kiedys wszedzie bedzie tak samo jak wszedzie: takie same
reklamy, takie same domy, ubrania — pan szofer kreci gtowa
nad kondycja naszych czaséw — takie same telefony i takie
same komputery.

— I taki sam interfejs Facebooka — dodaje w myslach, bo
za diabta nie wiem, jak powiedzie¢ po hiszpansku ,interfejs”.
A pan szofer po angielsku nie za bardzo.

Leciwa Toyota, wktad pana Fujimori w sentymentalng du-
sz¢ Latynoséw, mozolnie toruje sobie droge w okolicach par-
ku Los Solados.

Na desce rozdzielczej kto$ przykleit gumowego aniotka. Far-
ba oblazla, ale on wcigz pilnuje, zeby Toyota w cos$ nie przywa-
lifa. Za oknem chaos miasta w poludniowym smogu.

— Zobaczysz pan — potakuje sam sobie pan szofer — takie
same smartfony i takie same aplikacje. Zostaje kilka drobnych
réznic: ceny benzyny, dopuszczalna ilos¢ alkoholu we krwi,
wysokosci stép procentowych w kredycie hipotecznym. No
i akcent. Bo kiedys wszyscy bedziemy méwic po angielsku.

Kiedy bytem matym chlopcem, nie mozna bylo kupi¢ cu-
kru, naje$¢ si¢ do woli paréwkami na kartki ani wyjechac
gdzie wzrok nie siega. W kazdym razie nie tam, gdzie nie sig-
gal wzrok generala. Teraz moge jecha¢, dokad zechce, wiec
ogladam Lime przez otwarte okno taksowki.

— Ciasno, ale nie ma korka — ttumaczy mi pan szofer. Cier-
pliwie i powoli. Jakby to moglto sprawi¢, ze zrozumiem go
troche lepiej. Nosi wielki zegarek w srebrnej kopercie, pewnie
talszywke kupiona na Mercado Central i koszulke w kratke.
Czysciutka. Zazdroszcze miejscowym tego, ze si¢ wcale nie
poca.

Kiwam glowa i upycham zmeczenie pod powiekami. Ich
kanciaste krawedzie uwieraja jak niezaptacone rachunki. Nie
spatem w samolocie. Bo jak tu spa¢, kiedy pod tytkiem Panta-
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nal, dzungla pelna jaguaréw i mréwkojadow, Andy, Titicaca,
Machu Picchu i zagubiona posréd goér waska strozka kolei.
Cala moja trasa. Droga, ktéra wymarzytem sobie przed laty
w zapomnianym przez Boga i pania sprzatajaca w barze w San
Pedro de Atacama. Upijalismy si¢ z Nenadem Vojnowskim,
podréznikiem-fotografem. Rozstawial statyw w najdziw-
niejszych $wiatach i robil panoramy. Dwanascie fotografii,
w sumie 360 stopni. Lodowce, pustynie, wielkie miasta. Na
kazdym zdjeciu byt on. Tak jakby szed! przez t¢ panorame.
Wtedy mieliSmy za sobg burze piaskowa na Atakamie, wigec
nalezalo nam si¢ troche wodki. Nie wiadomo, z czego pedzi
sie wodke w San Pedro. W kazdym razie pije si¢ ze szklanek.

— Nastepnym razem w poprzek — powiedzial Nenad.

— Co w poprzek?

— Ameryki... Od oceanu do oceanu, przez gory, puszcze,
sawanne, wioski i wielkie miasta.

— Mochilleros, una taza mas? — barman postukal wskazu-
jacym w butelke bez naklejki. Skinglismy glowami. Nie poza-
lowal. Ameryka nie zaluje ci niczego, jesli tylko jestes gotowy.
Wypili$my. I postanowilem, Ze nastepnym razem w poprzek.

No i jestem.

— Nietatwo zy¢ teraz z takséwki, narobili tych firm autobu-
sowych bez litosci. Kazdy, kto ma dos¢ pieniedzy, zeby kupi¢
jakie$ japonskie truchto, moze zosta¢ przedsigbiorca. I do
czego to prowadzi? — gadanie pana szofera $cigga mnie na
powrdt w sam $rodek Limy.

— Jesli jest konkurencja, to wie pan, taniej jest — wiasciwie
czemu nie popisac¢ si¢ odrobing wiedzy ekonomicznej z sa-
mego $rodka Europy.

— A tam taniej — macha reka, a i gumowy aniotek na pétce
pod przednia szyba kiwa potakujaco — ciasno jest. Korki, ze
szkoda gadac.

Custery i minibusy napierajg ze wszystkich stron. Prywatny
transportowy biznes Peruwianczykow, pokrecony jak wezet
gordyjski, bo przeciez kazdy autobus chce przecisna¢ si¢ do



10

NAD RZEKE, KTOREJ NIE MA

kraweznika. Stoimy. Ktos trabi, kto$ klnie, kto$ zuje. Pewnie
gume, ale wole pomysle, ze liscie koki.

— Palacio de Justicia — méwi pan kierowca.

Monumentalny gmach Sadu Najwyzszego wzorowany jest
na tym z Brukseli, ale troch¢ mniejszy. Czy mniejszy budynek
oznacza mniej sprawiedliwosci?

Zgrzytaja hamulce. Podnosze wzrok. Patrzy na mnie z gory
kobieta o czarnych oczach i pokazuje reka, zebym krecil.

— Co krecil? — bezradnie wzruszam ramionami.

Zrozumiala. Celuje palcem w plecak, ktéry lezy na tylnym
siedzeniu pod otwartym oknem.

— No. Zamknij pan okno — szofer zerka w lusterko — tu
kradng w korkach.

— Kto kradnie?

— Ci, co myja szyby. Podleci, ztapie plecak i zniknie, zanim
pan zdotasz wylez¢ na droge. Trudno wyjs¢ z samochodu
w takie korki.

Przewalam si¢ przez siedzenie, zeby siegna¢ klamki gdzie$
z tytu i przykrecam szybe. Cholera jasna. Teraz dopiero be-
dzie goraco.

2.

Lima, Miasto Kréléw, Ciudad de Los Reyes, zbudowane na
chtodnej pustyni u brzegéw jedynej rzeki w tym odludnym
miejscu. Trzeba bylo szalernca, zeby zbudowaé miasto kilka
tysiecy kilometréw od Europy posrodku indianskiego kro-
lestwa. Nazywal si¢ Francisco Pizarro. Niechciane dziecko,
ktére matka porzucila na kamiennych stopniach klasztoru
Najswietszej Maryi Panny w Trujillo. Sierota, ktéry zostat
$winiopasem i ktéry dowie si¢, kim naprawde jest dopiero
jako dwudziestolatek... Francisco Zdobywca, towarzysz Bal-
boi, jeden z pierwszych bialych, ktérzy przewedrowali dzun-



ROZDZIAL PIERWSZY. LIMA

gle i zobaczyli bezkres Pacyfiku. Potem bedzie jeszcze Pizarro
Zdrajca, ktéry posle przyjaciela na $mier¢ i Pizarro Marzy-
cielem, ktéry wyruszy w nieznane, zeby odnalez¢ ztote mia-
sto Inkéw. Odnalezienie Ciudad del Oro bylo najwiekszym
marzeniem ludzkosci od czasu, kiedy $w. Helena odkopala
resztki Krzyza. Mogl sie z nim rownac tylko Graal...

Stoje nad oceanem, na wysokim brzegu w Miraflores, naj-
piekniejszej dzielnicy Limy, i patrze, jak storice mocuje sie
z horyzontem. Niepewne, jakby si¢ balo dotkna¢ kaktuséw
na samej krawedzi klifu. Kiedys Pizarro stat na tym brzegu
i mial rece ubabrane we krwi. Inkowie potrafili zrozumieé¢
kosmos, wybudowa¢ drogi przez andyjskie przelecze, ale nie
rozumieli niszczycielskiej sily bialego czlowieka. Zagarnat
ich kobiety, zréwnal z ziemia miasta i przetopil zlote posagi
bdstw na monety.

Pizarro ufal, ze jesli wybuduje dos¢ koscioléw, to Bég mu
wybaczy.

Pie¢ wiekdéw temu nie byto tu ani jednego kosciofa. India-
nie przybywali do wyroczni Huaca Pucllana. Piramida z gli-
nianej, suszonej w stoncu cegly adobe przyciggata wiernych
przez kilkaset lat, zeby wreszcie, kiedy nastal czas krzyza
i Niepokalanej Dziewicy, utona¢ pod stertami $mieci. Odko-
pali ja po setkach lat robotnicy budujacy Miraflores. W ubie-
glym stuleciu zycie dzielnicy krecito si¢ wokdt neobarokowej
katedry, ale dzi$§ kosciot fapie troche storica w ciasnej reszt-
ce nieba, jaka zostawily mu biurowce. Dzi§ najwazniejsze sa
sklepy i restauracje Larcomar — luksusowego centrum han-
dlowego na samym brzegu Pacyfiku. Fale roztrzaskuja si¢
jakie$ sto metréw pod nami. No, moze mniej, ale sto brzmi
dobrze. I to w kazdym jezyku.

Ktos$ dotknal mojego ramienia.

— Jestem Manuel — wysoki, ogolony na tyso, w rozchelstanej
koszuli, intensywnie kremowej w zachodzacym stoncu.

— Jestem gejem — Manuel poruszyl brwiami.

Nie powiedzialem nic.

1
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— Jestem gejem ilubig, kiedy mezczyzna ma diugie wlosy —
znowu poruszyl brwiami — cho¢ u nas panuje teraz moda na
krotkie. Znam sie na modzie. Jestem modelem, el modelo.

Wyjasnitem mu co i jak. Posmutnial. Ale tylko na chwile.

— To pocwicze angielski — wzruszyl ramionami, pokaze ci,
gdzie mieszkat z Juliag Mario Vargas Llosa.

Poszlismy pod ten dom, a potem do ,La Sede” na ulicy
28 Czerwca. Modny klub. Modne dzieciaki. Bialy proszek.

— Znam tu wszystkich — Manuel polozyt mi reke na ra-
mieniu — i zeby nie bylo... jestesmy przyjacioimi, jak jestes
ze mngy, to dziewczyny zrobig ci laske za dwadziescia dolaréw.

3.

— Miala siedem lat, kiedy slubowata dziewictwo.

— Komu?

— Jak to komu? Bogu Wszechmogacemu — Julia przewraca
oczyma. Jest przewodnikiem po klasztorze dominikanéw. Tu
nie wpuszczajg bez przewodnika. Julia ma fadne usta, wlosy
rozjasnione do kasztanowych i udaje, ze nie widzi, kiedy omi-
jam zakaz fotografowania.

— Jezus ukazywal sie §w. Rozy jako chtopczyk. Chodzili ra-
zem po Limie. Podawal jej réze, a one w cudowny sposéb
gubily ciernie. Uplotla mu wianek. Ale on powiedzial: roze sg
dla ciebie, ciernie sg dla mnie.

Byla najpiekniejsza dziewczyna w miescie, ale umartwiata si¢
i biczowala, proszac Boga, zeby nie bylo wida¢ sladéw. Chciata
by¢ $wieta dziewica. Méwili o niej Szalona Izabela, bo napraw-
de nazywala si¢ Isabela a nie Rdza. Izabela Flores de Oliva...
Przez caly Wielki Post jadta tylko po pig¢ pestek dyni dzien-
nie — Julia méwi szeptem. Stoimy przed oftarzem Rosy i moze
si¢ obawia, ze §wigta si¢ obudzi? Za krysztalowym okienkiem
drewnianej trumienki inkrustowanej srebrem lezy jej czaszka.



Swieta Réza z Limy

Rdéza ma wianek na glowie. I cho¢ to tylko czaszka, wyglada,
jakby miata zamkniete oczy.

Obok $w. Marcin de Porres. Jego czaszka jest pozotkia od
starodci, ale kiedy$ byta biata. Ciemnoskorzy tez maja biale
czaszki. Pierwszy $wiety mulat w dziejach $wiata, nieslubne
dziecko rycerza i panamskiej kochanki.

— Ojciec si¢ nim brzydzit, bo byt czarny. A on marzyt, ze
bedzie lekarzem. Tylko kto chcialby, zeby go ,,leczyly czarnu-
chy”? — Julia zawiesza glos — nawet nie dostal $wiecen, bo
przelozeni zakonu uznali, Ze nie zastuguje. Pozwolili mu zto-
zy¢ $luby po dziesigciu latach, kiedy bylo juz jasne, ze jest
$wiety. Mial dziwne zdolnosci. Widziano go w kilku odle-
glych miejscach w tym samym czasie, jak ojca Pio, przepo-
wiadal przyszlos¢, leczyl i rozmawiat ze zwierzetami.

— Kazdy moze gada¢ do kota — usmiechnalem sie.
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— Ale tylko jemu kot odpowiadal na pytania.

— A ty, Julio? Kim jestes?

— Soy Peruana — nie rozumie.

— O.K. Wiem, ale kiedy jestes w tym kosciele, to co czujesz?

— Al Ze nie jestem biata?

— No. Ze nie jeste$ biata.

Patrze na figury w bocznych ottarzach. Chaperito, maty bia-
ty Chrystus w mundurze marszatka, biaty Jan Chrzciciel, bia-
te jak $nieg, splakane Dolorosy.

— No... nie jestem biata — przyznaje.

Milczymy.

— Co myslisz o Hiszpanach?

Nad nami, na lekkim, kunsztownym, barokowym sklepie-
niu krzyzuja si¢ archiwolty. Zlocenia, o ktérych hiszpanscy
artysci sadzili, ze uciesza Boga, sptywaja z gzymséw ponad
filarami. W gléwnym oltarzu Chrystus, ciagle mlody, cho¢
przeciez umiera na tym krzyzu juz ze cztery stulecia. Oczy
wzniesione do nieba, po bokach zamiast Marii i Jana stoja
Dominik z rézancem i Franciszek z czaszka. Wszyscy milcza.
I $wieci, i grzesznicy w fawkach przed nami. Czekaja.

— Wiesz, kiedy przyjezdzaja tu Amerykanie, opowiadam im
o moim kraju, a kiedy widze zachwyt nad picknem tych wszyst-
kich dziet sztuki, méwie: jestem dumna z przesztosci tego kraju.
Tak. Jestem dumna. Z tego, co Hiszpanie tu zbudowali tez.

— Ale? — czuje, ze to nie wszystko.

— Wiesz, jak si¢ nazywa ten przedsionek, gdzie placisz za
bilet? Narteks. A wiesz czemu stuzy?

Wzruszam ramionami.

— To miejsce dla Indian, ktérzy nie zostali jeszcze ochrzcze-
ni. Nie mogli i$¢ dalej. Dalej byto miejsce tylko dla tych, kto-
rym Bog pozwolit wejs¢. Przychodzili tu i stali w przedsionku.
Starzy Bogowie odeszli. Nowy Bég kazal im sta¢ w koryta-
rzu. Wy, przybysze ze $wiata, patrzycie na nas w taki prosty
sposob: Metysi, Indianie, potomkowie konkwistadoréw. I to
wszystko prawda. Wiesz, co to znaczy konkwistador?
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Zdobywca?

Si. Ten, co przychodzi spali¢ twdj dom, zabi¢ twego ojca,
zgwalci¢ twoja matke, a ciebie, kiedy doro$niesz, nauczy, ze
tak powinno by¢. Ze teraz jeste$ naprawde szczesliwy. Masz
telewizje, Boze Narodzenie, seriale z Netflixa, ubrania z Chin
i aplikacje na smartfony.

— A nie jestes szczesliwa?

— Jestem. Moge przyprowadzi¢ ludzi do kosciota z XVI wieku
i zobaczy¢ zachwyt w ich oczach — usmiecha si¢ — ale tak do
konca nie wiem, kim jeste$my. Jakby$my kazda noga stali gdzie
indziej. Nie wiem, kim by$my byli, gdybysmy kiedys mogli wy-
bra¢, kim chcemy by¢...

Z kopuly patrza na nas aniolowie i $wigci. Jedni w szatach
pielgrzymoéw, a inni w szatach biskupdw. Biskupow jest wiecej.

Idziemy dlugim korytarzem do wirydarza. Wisi tu portret
Madonny, ktéra bierze pod poly plaszcza wszystkich domini-
kanéw $wiata, i obraz z dusza $wietego Dominika. Po jedne;j
stronie Dominik. Po drugiej jego dusza biala i przezroczysta
idzie do nieba po drabinie.

— The soul is going to the sky... — wzdycha Julia.

— To heaven — poprawiam. Sky to ten biekit z chmurami.
Bog mieszka in heaven.

— Zartujesz?

— Po co miatbym Zartowac.

— A to nie wiedzialam — u$miecha si¢ — oprowadzam wy-
cieczki od czterech lat i nie wiedziatam.

Przewraca oczami z takim wdziekiem, Ze Pan Bég wszystko

jej wybaczy.

4.

Szukalem dworca kolejowego, z ktdrego startuje Transandi-
na — linia kolejowa do Huancayo, ktora zaprojektowal i zbu-

15
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dowat Ernest Malinowski. Byla druga potowa XIX wieku
i nikomu wczesniej nie przyszto do gtowy, zeby przerzuci¢
lini¢ kolejowa przez Andy i polaczy¢ brzeg Pacyfiku z boga-
tymi w kruszce wyzynami po drugiej stronie gor. Sze$¢dzie-
sigt trzy tunele o facznej dtugosci ponad szesciu kilometréw,
najwigkszy wéwczas w $wiecie most Verrugas o wysokosci
siedemdziesigciu siedmiu i dlugosci stu siedemdziesigciu
pieciu metréw. W sumie szes¢dziesigt mostow i wiaduktow.
Kolej wjezdzala na wysokos¢ 4818 m n.p.m. Materialy bu-
dowlane transportowano na plecach. Malinowski opuszczal
sie na linach w otchtanie wawozoéw, zeby montowac podpory
wiaduktéw. W XX wieku czlowiek nie potrafit wybudowac
poréwnywalnej linii kolejowej. Dopiero kolej tybetanska,
chinski projekt z XXI wieku wspial si¢ o dwiescie piec¢dziesiat
metrow wyzej.

Ale gdzie jest ten dworzec!?

— No tutaj, po schodkach w déti za krate. Ale musisz przyjs$é
w piatek — powiedzial mi kto$ po angielsku — w piatek jest
pociag, wtedy otwieraja krate i mozesz kupic bilet.

— Zartujesz? Sadzitem, ze dworzec jest zawsze otwarty.

— Nie. Tylko wtedy, kiedy jedzie pociag.

Wrdcitem w pigtek.

— 110 soles — pani w kasie ocenifa mnie i zwazyta w jednej
chwili.

— A turistico? — w cenniku wisza dwie opcje: turystyczna
i klasyczna.

— Turistico jest dwa razy drozszy.

— Aha... to niech bedzie ten tanszy.

— Wolne miejsca sg na wtorek.

W niedziele przypadkiem spotkalem w kosciele faceta,
ktory stat przed zamknietym dworcem. Kosciét de La Mer-
ced skusil mnie tg wylewng, barokowg fasada z balkonem,
z ktérego wychyla si¢ Przenajswietsza Panienka. Wszedlem,
stangtem w narteksie. W miejscu, ktdre katolicy wymysli-
li dla Indian, nieochrzczonych, cudzotoznikéw, mordercow
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i tych, ktorzy nie zastuzyli, zeby usia$¢ przed oltarzem. Msza
po hiszpansku jest taka sama jak po polsku. Nudzitem sig.
Nie rozpoznatem go, zanim nie odwrdcil si¢ na znak pokoju.
Miat cieply, suchg reke.

Dotrwali$my do konca i poszlismy na piwo do baru na pla-
cu San Martina.

Znam ten bar, bo nad nim mieszkam w starym kolonialnym
patacu przerobionym na hotel. Ma reprezentacyjne pokoje z wi-
dokiem na Plac i tanie klitki z oknami na patio, a to znaczy, ze
rano slyszysz odglosy $niadania, a noca krzyki sasiadow wyzy-
wajacych od kurew dziewczyny, z ktérymi przyszli z baru. Po-
dobno San Martin byt kiedy$ Grand Hotelem. Bar jest na dole.
Usiedlismy przy stolikach na zewnatrz, bo kiedy stonce juz zaj-
dzie, powietrze w Limie jest zaskakujaco czyste. Bez spalin i bez
tej cholernej mgty. Jakby Bogu zagubila si¢ ta godzina pomiedzy
zmrokiem a chwila, w ktérej przez niecierpliwo$¢ cieni przecisna
sie demony. Wtedy $wieci moga ze sobg obcowa¢, pozamykani
w kosciotach na cztery spusty. Szepty kraza pomiedzy szklanymi
trumienkami posrod zlotych oltarzy. Mial na imig Carlos.

— Jestes gejem? — zapytal.

— Nie. Dlaczego?

— Myslalem, ze nie, ale nosisz dlugie wlosy.

— Nie, nie jestem gejem.

— Ajajestem.

— Kurwa, czy wy wszyscy jestescie gejami?

— Wszyscy nie. Ale nadszed! czas, ze mozemy sie policzy¢.
Mamy parady, nosimy transparenty...

— Ale chodzisz do kosciota.

— Chodze. Bo ja wierzacy jestem. Masz z tym problem?

Nie mialem. Wypilismy po dwa crystale i pokazal mi nocne
zycie Limy (ze mna nikt ci¢ nie ruszy, a mnie si¢ nie musisz
obawia¢, lubie¢ twojg skore na rekach, méwig o nas mariposo,
mariposa to znaczy motyl, wiem, ze wiesz, ale mariposo to fajne
stowo nie? Nie. Fajne stowo to jest po czesku: tieplouszek, mo-
wisz po czesku? Nie, ale znam kilka fajnych stéw. Co to znaczy
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tieplouszek? Taki, co lubi ciepelko. Ja lubie¢). Nocne zycie kreci
sie w okolicach uniwersytetu. Posiedzielismy w calodobowej
aptece, ktéra nalezy do kochanka Carlosa. Bialy fartuch na
zatrzaski, sterylnie czysto, lekarstwa w takich samych pudet-
kach jak w polskiej aptece. Pan magister méwil w kilku jezy-
kach. Poszlismy zobaczy¢ studentki, co ida za ciuchy z butiku,
i dziewczyny z wiosek, co ida za dwadziescia dolaréw. A jak nie
jeste$ ttusty i stary to nawet za dziesigc.

— Wiesniacy — Carlos wzrusza ramionami — mysla, ze tu
jest praca. Dzien w dzien przyjezdza ich tu pewnie z tysiac.
Mieszkajag w slumsach, zrg byle co, myja szyby w korkach,
pchaja wozki z géwnem w Mercado Central. Mysla, ze tu beda
szczesliwi, bo jest demokracja, wolny rynek i hot spoty.

— A ty? Co robisz?

— Nic. Méwie po angielsku i po francusku. Moze znajde
prace w turystyce. Na razie mam kochankow.

W czyms, co nazwal kofiszopem, a bylo trzema pustymi
stolikami w zwyczajnym mieszkaniu z wlaczonym telewizo-
rem i dzieciecym lézeczkiem, ktore widziatem przez otwar-
te drzwi, kupiliémy sobie po skrecie. W telewizji szedl ,,Latin
American Idol”. Ufarbowane na blond babsko z kolczykami
do ramion, peruwianska odmiana Kuby Wojewddzkiego, zne-
calo sie nad dziewczyna, co wlasnie zaspiewala jakis fragment
0 »tu amor” lepiej niz sama Madonna. Moze jej si¢ powiedzie
i nie bedzie musiata i$¢ z byle kim za szampon i sukienke.

— Ech — zachnal si¢ Carlos — ciagle tylko te powtdrki.

5.

Glowa boli, ale przynajmniej nie rzygatem. Szukam kontaktu.
W pokojach bez okien budzisz si¢ i nie masz zielonego pojecia,
ktora godzina. W pokojach bez okien nie ma radia, a ja nie mam
zegarka. Od lat. Odkad w jakiej$ szczelinie na Zamarlej utkneta
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mi reka. I ani w gore, ani w dol. Trudne miejsce, a gdyby tak
spojrze¢ znienacka, to by si¢ cztowiek pogubil ze strachu. Sto-
pami jestem prawie na wysokosci lewej dfoni. Bardziej na tarcie
trzymaja niz na krawadce. Prawa reka trzyma klame, ale prze-
ciez nie na zawsze. Im bardziej si¢ boisz, tym szybciej poca si¢
palce. Do przelotu daleko, chcialem zaklada¢ nowy, a tu masz.
Reka w czarnej d. Cala sztuka z klinowaniem dloni polega na
tym, by wywazy¢ zaleznosci pomiedzy ksztaltem szczeliny (naj-
lepiej, zeby dlon siedziala ciasno) i zmienng geometria szkieletu.
Wchodzisz jeden przechwyt wyzej i okazuje sig, ze reki nie wycia-
gniesz. Szarpie dlonig, bo po dobroci nie puszcza. Storice. Piekny
biekit. Piwo na mnie czeka wieczorem. Dziewczyny z Orlej Perci
zdjecia pstrykaja, mogtbym je poznag, ale reki nie moge wycia-
gna¢. Prawa juz boli. Juz mi palce nie trzymaja chwytu, tydki
drza. Wiem, co to znaczy. Zaraz wyjada ze $ciany. Zeby wybije.
Kur... Wszystko przez ten zegarek. Ruski. Wostok. Osiemnascie
kamieni. Zielona tarcza. Przywyklem do niego, gdyby dotrwatl
do naszych czaséw bylby na Allegro nieztym gadzetem.

— Trach — zegarek poszedl w cholere, kiedy wyrwalem
dlon ze szczeliny. No i nie mam zegarka od tamtego czasu.

Przywyklem.

Dzielnice biedy na wzgérzach widocznych z centrum starego miasta
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Glodny jestem. Pale $wiatlo i szukam suchych gaci. Trzeba
prac. Kazdego wieczora, cho¢by nie wiem co. Jesli tylko jest
dostep do cieplej wody. To jedna z podstawowych zasad zycia
w drodze: nie odkladaj na jutro niczego co konieczne. Wsa-
dzam gebe pod kran. Uuuu. Jak dobrze wody sie napic.

— Moze wiasnie wciagnalem jaka$ amebe — przechodzi mi
przez mys$l — ale nie, gdziez tam, przeciez to porzadna biezaca
woda.

Na Plaza San Martin stonce az boli. W Limie fatwo sie spo-
ci¢. Zwlaszcza kiedy czlowiek zmiety i sponiewierany calym
$wiatem, ktory zostawil za sobg. Moze dlatego wyjezdzam?
Zeby zostawi¢? Niby zapominasz od razu, kiedy tylko zatrza-
sna si¢ drzwi w samolocie i mozesz odpali¢ telewizorek na
siedzeniu przed tobg. Ale tak naprawde nie zostawiasz nigdy.
Ani tych ludzi, ktérzy nie chcg cie juz pamigtaé. Ani 16zek,
w ktorych miates wlasng poduszke. Ani tej mysli, ze kiedys
trzeba wroéci¢, a jak tu wraca¢, skoro nie czeka nic. Pamieci
nie da si¢ zamie$¢ pod dywan.

General San Martin siedzi na pomniku jakby kij potknal.
Wyzwoliciel Argentyny, zdobywca Boliwii, dyktator Limy
i potudniowego Peru przybyl do Guyaquil na spotkanie
z Siménem Bolivarem wczesnym przedpotudniem 26 lipca
1822. Upat byt piekielny. Krdl Hiszpanii wcigz mial nadzie-
je na odzyskanie Peru, jego wojska okopywaly si¢ na przele-
czach Andoéw, ale Sucre juz si¢ czail u podnézy. Za dwa lata
skoczy im do gardta na szerokim plateau Ayacucho i to bedzie
koniec wojny. Ale jeszcze nie dzi§. Dzi§ San Martin powie
Bolivarowi, ze zwatpil. Rok temu, kiedy odczytal deklaracje
niepodleglosci, byt peten wiary. Ale dzi$ jest zmeczony dwor-
skim zyciem. Po dziesigciu latach w okopach i jadania przy
frontowych stolach wyczerpaly go patace, wyfiokowane ko-
biety i ich otyli me¢zowie, dbajacy tylko o pieniadze, kochanki
mlodsze o ¢wier¢ wieku. — Przyjacielu — Bolivar wyciaga
ku niemu obie dlonie. Poeta, ktory stat sie zolnierzem. Zot-
nierz, ktory stal sie Wyzwolicielem. Zdrajca, bo wszystkiego,
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co wie o wojnie, nauczyt si¢ w Hiszpanii. Lis, bo pojechat tam
wlasnie po to, Zeby poznac¢ silne i stabe strony imperium. Ge-
niusz. Cho¢ to nie wiersze s3 jego najwazniejszym dzietem,
a konstytucje.

San Martin ma na sobie prosty, szary mundur argentynskiej
armii, a Bolivar ociekajacy zlotem mundur Liberatora.

— Zawsze marzylem, zeby by¢ wyzwolicielem, nigdy o tym,
zeby stac sie cesarzem — powtarza, jakby sie zawstydzit.

Zamykaja si¢ tylko we dwoch.

— Przyjedz do Limy, a bede twoim adiutantem — méwi San
Martin — inaczej wszystko przepadnie. Poki w Ameryce s3
dwaj wyzwoliciele, Hiszpania bedzie zwyciezac. Jesli bedzie je-
den wodz, armia Kolumbii pomaszeruje z nim na Peru.

San Martin przyjechal odda¢ Bolivarowi pelnie wiadzy. Lekat
sie chaosu demokracji. Ufal w boski porzadek $wiata, w kto-
rym jest miejsce dla szlachty i dla pospdlstwa. Dla wolnych
i dla niewolnikéw. Wierzyl, ze jego powotaniem jest broni¢
$wiata przed chaosem, a Bolivar wierzyl, ze wszystko rodzi sie
z chaosu, nawet jesli pochlonie najpierw tysiace istnien. Wie-
rzyl, ze ludzie rodza si¢ po to, zeby by¢ wolni. I réwni. Nawet
jesli niektorzy z nich beda bogaci, a inni beda biedni.

Wieczorem, w czasie bankietu Bolivar wznosi toast: — Za
wyzwoliciela Andéw, generata San Martina.

— Za republike — odpowiada San Martin.

Wkroétce San Martin wyjedzie do Buenos Aires, kaze corce
spakowac si¢ i poptyng do Europy. Zostawi Ameryke Boliva-
rowi.

6.

Ko$cidl franciszkandw wyglada jak jajecznica. Fasada jest z61-
ta, a gzymsy i nadproza $nieznobiale. Najwazniejszy zabytek
Limy. Lista Swiatowego Dziedzictwa Ludzkosci. W $rodku
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Pomnik
Siména
Bolivara

czekaja nas dwie niespodzianki: ttumy i zakaz fotografowa-
nia. Nie wiem dlaczego, ale Peruwianczycy uwazaja, ze jesli
zrobisz zdjecie Niepokalanej Panience, to czegos jej ubedzie.

Najpierw Santuario de Nuestra Seniora de la Soledad — ten
maly koscidtek przyklejony do wielkiego niczym kocur do
pieca. Blizniacze wiezyczki, niewielki barokowy portalik, od-
$wiezona fasada, podwdjne drzwi. Otwarte. Nie ma strazni-
kéw. Nikt tu nie zaglada, bo przeciez to Wielki Brat jest na liscie
UNESCO. Tak naprawde sa oba, ale Amerykanie sadza, ze jesli
co$ jest za darmo, to musi by¢ nic niewarte. Jak greckie obliga-
cje. W srodku kobiety we wdziankach w wielobarwne kwadraty
splataja rece na kratach, za ktérymi $wieci tkwia w zlotych klat-
kach. Modlitwy matek dziewczyn z uniwersyteckiej dzielnicy
przeciskajg sie przez te kraty jak przez sito. Zeby ich cérki miaty
prace. I zeby nie musialy wiecie co. I zeby byly niskie podatki.
I smartfony dla wszystkich.
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Za kratg $w. Benito. Czarnoskodry z Palermo. Naprawde byt
z Messyny, ale kto to pamieta. Ponizali go z powodu barwy
skory, az ukryl sie w zakonie. Przyszed! tam jako pomywacz,
a zostal przetozonym i stawnym uzdrowicielem. Cwier¢ wie-
ku po $mierci otwarto jego trumne, a on jakby wczoraj umart.
Siwy, czarny, prawdziwy. I zostal patronem Afroamerykanéw.

— Pssst! — komus przeszkodzita migawka. Zawsze si¢ taki
znajdzie.

— Blablablas blablablas — syczy mi nad uchem jakag leciwa
zakonnica. Wlasciwie syczy mi pod uchem, bo malutka jest,
jakby sie zwijala w paczek.

— O co chodzi, babciu? — mrucze.

— Blablablas blablass!

— Dobrze juz, dobrze — chowam aparat do plecaka — ku-
pie bilet, kupie.

Gest, jakim mnie zegna, niewiele ma wspdlnego ze znakiem
krzyza.

Na podwdrzu dopada mnie blask i temperatura wyzsza o ja-
kie§ pietnascie stopni. Ocieram czolo. Portal wigkszego ko-
$ciola, wcisniety miedzy dwie zotte wieze, pelznie ku niebu
plataning z kamienia i wiary. Na szczycie gigantyczna mon-
strancja, zeby wszyscy hugenoci wiedzieli, ze katolicy znaja si¢
na sprawach nieba lepiej od calej reszty ludzkosci. W $rednio-
wieczu koscidt byt przedsionkiem nieba. Jesli miales szczescie,
dostate$ wize. Jesli nie, to byly jeszcze czys$éce i odpusty. Ztoto,
wysokie sklepienia, $wiete obrazy. W XVII stuleciu kos$ciot
musiat by¢ $wiadectwem wiary i podkresli¢ to, co rézni prote-
stantow od katolikow. Na przykiad monstrancja byta niczym
szalik dla kibicow Legii. Barokowe fasady czyta sie jak ksiazki.
Podnosisz wzrok, a nad tukiem portalu dwa klucze Piotrowe
w kamiennym medalionie — symbol Kosciota. Dalej Madon-
na z wlosami na mokra Wloszke. Po lewej $w. Franciszek,
z pieskiem, bo potrafit méwic ze zwierzetami. Po prawej inny
zakonnik, nie poznam kto. Pewnie mial swdj atrybut w rece,
ale czas i trzesienia ziemi odtupaly mu ramiona. Golebie sie-
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dza tylko u jego stép. Widac boja si¢ pieska. Wysoko nad Ma-
donng Cialo Chrystusa. Drzwi sg zamkniete na glucho.

— Cerrado — na schodkach siedzj turysci z Japonii.

— Dlaczego zamkniete?

— Skonczyli modlitwy. Otworza do zwiedzania za godzing.

Odlepiam koszulke od spoconego brzucha, zeby wpuscié
troche powietrza do gotej skory. W brzuchu catkiem pusto.

Na cale szczescie jestesmy kilka krokéw od miejsca, w kto-
rym mozna zje$¢ butke z gtowizna.

— Hola Conchita, como estas?

— Bien — u$miecha si¢ réwnym, bialym szeregiem. W dodat-
ku zadnego sztucznego wybielania. Po prostu — codziennie je
kanapke ze §winskim migsem i prosze. Nosi czarna, bawetnia-
ng koszulke z dtugim rekawem, na nig fioletowg bez rekawkow,
a na to wszystko bialy fartuszek. Sanepid bylby zachwycony.

Biore dwie buly. Jarmuz, stodka cebula i §winski wkiad.

— Dobre, dobre — zza plecéw Conchity wychyla si¢ jej bab-
ka. Ma malo zebow.

Usmiecham sie i ide obejrze¢ gmach Kongresu. Pilnuje go
Simén Bolivar. Wezesnie zrobily mu si¢ zakola. Mial hemo-
roidy. Podobno smarowat je, jak to byto wowczas w zwyczaju,
arszenikiem. Pewnie dlatego umart. Niektorzy sadza, ze otrul
go general Franciszek Santander, zeby Wyzwoliciel nie mie-
szal mu w wewnetrznych sprawach Kolumbii.

Kiedy Bolivar zaczynat swoja wojne, mial sze$¢dziesieciu lu-
dziidobra, napoleonska szkote. Widzial nawet koronacje Ce-
sarza. Ale to, co wiedzial o $wiecie, zawdzigczal niewolnicy,
Czarnej Hipolicie, i staruszkowi, Simonowi Carrefo, ktory
nauczyt malego jezdzi¢ konno, plywac i marzy¢.

W poblizu miejsca, gdzie stoi Palac Kongresu, mieszkata
z mezem, angielskim lekarzem Jamesem Thorne'm pigkna Ma-
nuela Saenz. Doktor byl stary i bogaty. Ona mloda i pigkna.
Porzucila go wiosng 1822 i uciekta do Quito. Spotkata Boliva-
ra na jakims$ oficerskim raucie. Wtedy mial jeszcze wszystkie
wlosy i nie doskwierata mu prostata. Spakowala ciepte rzeczy
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i pojechata na wojne. Tutata si¢ z kochankiem po obozach i ta-
borach sze$¢ lat. Czasami sypiali w patacach. W jednym z nich,
w Bogocie, zastonila Simdna wlasng piersia, kiedy dopadli ich
skrytobojcy. Nie spodziewali si¢ dziewczyny. El Libertador
wyskoczyt przez okno. To bylo pierwsze pigtro, ale tylko sie
poobijal. Od tej pory nazywat ja Wyzwolicielka Wyzwoliciela.

/.

Na Mercado Central mozna znalez¢ wszystko, czego zapra-
gniesz. Najlatwiej guza. Albo w pysk. Niezwyczajnych typow
kreci sie tu od metra. Prezeséw w drogich butach i sklepi-
karzy w plastikowych klapkach. Brzydkich i starych kobiet,
ktore sprzedaja cukierki, i tych mlodziutkich, podejrzanie
swiezych, ktdre paradujg z odkrytymi ledZzwiami, wpatrzone
w ekrany telefonow.

— Lepiej sie nie afiszowac z portfelem i z aparatem — radzi-
li. Wszyscy, ktorych zapytasz.

W Mercado kroluja pop i plastik. Chinskie zabawki, hatasliwe
telefony komorkowe, gry, ciuchy, perfumerie. Skwar i pot. Nie
ma klimatyzacji. No, w kazdym razie nie ma jej wszedzie. Wy-

Budka z jedzeniem przy Avenida Abancay, niemal naprzeciwko
peruwianskiego Congreso de la Republica
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pelzam na zewnatrz. Przysiadam
na schodkach obok jednonogiej.
Wejscie oblozone czarnym mar-
murem. Na schodach zolte naklej-
ki Sony, Panasonic. Jednonoga nie
jest zebraczka. Nie ma kubeczka,
nie ma kartonika. Czysta koszula,
czerwony bezrekawnik, falbania-
sta spddnica. Jeden bialy klapek.
Plastikowy. Chinski. Nie méwi do
mnie nic. Nie uSmiecha sie. Nie za-

Portret Che Guevor¥,

autorstwa domorostego uwaza.

portrecisty, do kupienia o . .
przed Mercado Central Dobry znak, jedli cie nie widza.

W kazdym razie dla fotografa. Sie-

dzimy, jakby$my byli znajomymi.
I tak jednonoga staje si¢ moim kamuflazem. Siedz¢ i pstry-
kam. Tych, co nosza na plecach reklamy. Tego, co przyszedt
sprzeda¢ swoje odznaczenia, w tym jeden olbrzymi order
w ksztalcie siedmioramiennej gwiazdy ze wstega. Policjantow.
Z}odziei. Cienie. Dzieci. Ich babcie. Zebraka, ktory czyta sobie
na glos modlitwe do Swietej Panienki. I jego kumpla, grubego
Indianina, co gra na fletni pana teskna melodig. Jakbym ja juz
kiedys styszal... Indianin nie ma obu dtoni. Grube kikuty wy-
gladaja jak kietbasy szynkowe. Wrzucam mu pigtaka. Pie¢ soli
wyglada prawie tak jak pie¢ zlotych. Bezreki trzyma kubeczek
miedzy kolanami. Jak on wyjmuje te monety?

8.

Pomyslatem, ze zajrze jednak do franciszkanéw. Zal mi be-
dzie, przeciez to najstawniejszy zabytek. Zakaz fotografowa-
nia. Kolejka do kasy. Potem mnéstwo czasu, bo trzeba pocze-
ka¢ na anglojezycznego przewodnika.
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— Hiszpanskojezyczny?

— Tez trzeba czekad, ale kroce;.

— Wigc moze by¢ hiszpanski.

— Ale bilet trzeba zaplaci¢ jak za obcy jezyk.

— Dlaczego.

— Bo sig krocej czeka.

Pani w koscielnej kasie UNESCO wlasnie nauczyta mnie,
ze czas to pienigdz. Czekamy. Nuda. Nic sie nie dzieje. Pod
nami, w kryptach lezy jakie$ siedemdziesiat tysiecy szkiele-
tow, wiec i my mozemy troche poczekac.

9.

Byl kiedys ksiagdz. Mial dwadziescia lat, kiedy wstapil do
franciszkanéw. Marzyl o podrézy do dalekich plemion. Ale
najpierw kazali mu dziesig¢ lat trwa¢ na pokucie. Dziesig¢
kolejnych byt gwardianem w klasztorze. Polubit swéj swiat
od furty do kaplicy i od kaplicy do furty i mdglby tak trwaé
po kres. Ale nie tak miato by¢.

— Ruszysz w droge, Franciszku — ustyszal w przededniu
czterdziestych urodzin.

Milczal. Juz nie byt chlopakiem, ktéry marzyl o innych
swiatach. Teraz bolaly go zeby i z trudem oddawal mocz.

Po kilku tygodniach zobaczyt morze.

Juz na oceanie odkryl, ze pod pokladem okretu gniezdza
sie w brudzie, urynie i glodzie czarni niewolnicy. Okrety ply-
waly wtedy wolniej niz dzisiaj. Nauczyl si¢ czarnego jezyka.
Opowiadal o mitosierdziu ludziom w kajdanach, a oni uwie-
rzyli, bo sposrod wszystkich chrzescijan, jakich znali, on je-
den nie lzyt ich i nie poniewieral. Ochrzcit ich, ale cudu nie
byto. Mieli juz dusze, ale wciaz byli niewolnikami. Nie wolno
im bylo wyjs¢ na poklad ani zatatwi¢ si¢ na osobnosci. Na
Karaibach dopadl ich sztorm. Utkneli na mieliznie przy nie-
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znanym brzegu, galeon nabieral wody. Kapitan zdecydowal,
ze trzeba wyrzuci¢ balast, a nie bylo w fadowniach nic précz
niewolnikéw. Zostali na brzegu ze swoim ksiedzem.

— Jesli kogos ochrzcisz, jestes za niego odpowiedzialny —
powiedzial swoim braciom kaptanom, ale nie rozumieli, dla-
czego zostaje.

Inny okret natknat sie na nich po o§miu miesigcach. Wciaz
zyli.

Franciszek Solano przewedrowal potem pieszo przez Peru,
Paragwaj, Boliwi¢ i Argentyne. Widzial $niegi Andoéw, zotte
popioly Altiplano, dzungle i bezkres zielonych stepéw pam-
py. Nie mial butéw z goretexem, karty kredytowej, ani nawet
kawaltka nieprzemakalnego plastiku na grzbiet. Byl, jak na
tamte czasy, starym czlowiekiem, klasztornym gwardianem

Portrety wtadcow Inkéw i kréléw Hiszpanii jako sukcesoréw inkaskiego
panstwa to malowidto, ktére mozna zobaczy¢ w katedrze w Limie
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przywyklym do positkéw o ustalonej porze i czytania wkoto
Macieju jednej i tej samej ksiegi. Mial dar jezykéw. Nauczyt
sie przynajmniej siedmiu. Moze dlatego mu wierzyli? A moze
z powodu skrzypiec? Bog jeden wie, jak potrafit je nastroi¢
w tym podlym klimacie, ale graly. I na wysokosciach. I w wil-
gotnym mroku dzungli.

W kosciele pod wezwaniem $wietego Franciszka Solano
wcigz mozna zobaczy¢ jego palec. I skrzyneczke pelng mi-
niaturowych figurek: Chrystusa, apostotéw, Przenajswietszej
Panienki i Zydéw. Za pomoca tych figurek uczyt Indian na-
szego $wiata. Przewidzial trzgsienie ziemi w Trujillo. A po-
tem swoja $mierc.

— Umre w czasie mszy $wietej — powiedzial — w tej chwili,
kiedy kawalek chleba zmieni si¢ w cialo Zbawiciela.

I tak wlasnie umarl, w czasie Przeistoczenia, w Limie, w ko-
Sciele, przy klasztorze franciszkanéw. Podobno anioty zlecia-
ly, kiedy umierat, ale kto by tam wierzyt starym mnichom
w to, co zobaczyli w blasku $wiec.

10.

Przy Gléwnym Placu (z powodu poprawnosci politycznej
$mierdzacg prochem nazwe Plaza de Armas zastapito glad-
kie Plaza Mayor) stoja naprzeciw siebie katedra z patacem
arcybiskupim, ratusz i patac prezydencki. Arcybiskup, prezy-
dent i burmistrz patrza sobie na rece. Pizarro tak to obmyslit:
wladza krolewska i ko$cielna miaty symbolicznie pozostawac
w jednos$ci. Katedra, patac biskupi i prezydencki wygladaja
jak na poczatku XVII wieku. Przebudowami i rekonstruk-
cjami kierowal Ryszard de Jaxa Malachowski. Moze to dzieki
jego polskiej rece w Limie jest tak swojsko?

W katedrze, w pierwszej kaplicy po prawej stronie lezy
w szklanej trumnie truchto Francisco Pizarra. Nie byt $wie-
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tym, to prawda, wiec jego cdrka uzaleznifa finansowanie bu-
dowy katedry od przebaczenia dla konkwistadora. I Ko$ciot
mu przebaczyl. Pan Bog chyba tez, bo trumna przetrwata kil-
ka trzesien ziemi. A ziemia trzesie si¢ tu czesto. Naukowcy
twierdza, ze to wina Pizarra, bo zbudowal Lime na progu tek-
tonicznego uskoku. Indianie tez uwazaja, ze to wina Pizarra,
bo postawil katedre na ruinach inkaskiej §wiatyni.

— Cienie zabitych ludzi nie majg spokoju. Dlatego ziemia
sie trzesie.

Ale tak po prawdzie nie trzesla si¢ juz od dawna. I juz tak
zostanie. Po co si¢ tym klopota¢, skoro w koncu kiedys$ wsze-
dzie bedzie tak samo jak wszedzie.

Madonna

z bocznego
ottarza

w limanskiej
katedrze
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