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Sq takie zbiegi okolicznosci,
ktore przypominajg wyrafinowany plan.
Andrzej Stasiuk, Fado

Bardzo za tobg tegsknig, ale to radosna i spokojna
tesknota. Wiem, ze nadal tam bedziesz, gdy wrdce
wiosng, i Ze ty czasem tez za mng tesknisz.

Tove Jansson, Listy Tove Jansson






ROZDZIAEL 1

Mrozne powietrze owiewalo twarz Joanny, ktujac jej
policzki niczym mndstwo drobnych szpilek. Kobieta
owinela si¢ szczelniej plaszczem i postawila krawedz
szala, tak by siegat jak najwyzej. Zalowala, ze nie
wziela czapki, gdy wychodzita rano w pospiechu.
Ale jeszcze wczoraj promienie storica zwiastowa-
ly przedwiosnie. Zapomniala juz, jak bardzo luty
potrafi by¢ przebiegly. Szta szybko i wstuchiwala
sie w stukot obcaséw na pustej, brukowanej ulicy.
Swiatta latarni odbijaly sie od pokrytego cienka war-
stwa lodu trotuaru. Kobieta musiala uwaza¢, zeby
sie nie poslizgna¢. Od miesigca mieszkala w Toruniu
i powoli oswajata nowa przestrzen. Nie musiala juz
sie skupia¢, by nie przegapi¢ wtasciwej uliczki spo-
$rod tych, ktore przecinaly starowke. Polubita to
miasto, zdawalo jej sig, ze jest podobne do jej ro-
dzinnego Krakowa, zZe obydwa majg wiele wspol-
nego. Trudno bylo jej te sympatie zdefiniowac, ale
wiedziala, ze i miasto darzy ja cieptym uczuciem.
Od wrzesnia tyle si¢ wydarzylo... To byly szalo-
ne miesigce, a los zrzucit na Joanne zdecydowanie
wiecej, niz moglaby unies¢. Tomek... Mezczyzna,
ktdérego kochata, wybrat inng. Pézniej okazalo sie,



ze niemal zginal. I Joanna niemal umarta, myslac,
ze stracita go bezpowrotnie... Wtedy data mu kolej-
na szanse, ale znow sie przekonata, Ze nic nie trwa
wiecznie. Nie, nie mogla o tym mysle¢. Jesien byla
czasem pelnym mroku. Czutla, Ze znajome demo-
ny powracaja, ale jakby silniejsze, wyroéniete i po
porzadnym treningu.

Gdy wpadla w depresje po $mierci ojca, po roku
powoli stanela na nogi, cho¢ byto to trudne. Kiedy
prawie stracita mito$¢ zycia, a niedlugo pozniej
ciagze, myslala, ze juz si¢ nie podniesie. Jednak nie
wiedziala, jak nieoceniona bywa przyjazn. Barba-
ra, wladcicielka galerii sztuki, w ktdrej pracowala
Joanna, i jej przyjacidtka po raz kolejny pokazata,
ze mozna na nig liczy¢. Joanna wiele jej zawdzig-
czala juz w przesztosci i kobieta znowu wecielita
sie w aniofa stréza. Znalazla dla Joanny $wietnego
terapeute, wspierala w pracy, wreszcie, gdy uznata,
ze kobieta jest gotowa, oddelegowala ja do pracy
w Toruniu. Obie uznaly, ze zmiana otoczenia na
jaki$ czas to dobry pomyst. Joanna rozkrecala tu
kolejng galerie sztuki Barbary, filie krakowskie-
go Mydla i Powidla. Lada chwila mialo si¢ odby¢
wielkie otwarcie. Dziewczyna cieszyla si¢ na te
mys$l. Czula si¢ spelniona w tym, co robi, i smut-
ki, przynajmniej na razie, zeszly na dalszy plan.
Jasne, samotne wieczory w obcym miejscu wciaz
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byty trudne, ale cele i marzenia, ktdre czekaty za
rogiem, okazaly sie bardziej kuszace niz tkwienie
w mroku. I dopdki Joanna trzymala sie tej mysl,
wszystko szto dobrze.

Skrecita w ul. Zeglarska i szta w dot, w strone
Wisty. Barbara miala w jednej z kamienic miesz-
kanie, ktére z uwagi na okolicznosci udostepniala
teraz przyjacidlce. Joanna, ilekro¢ wchodzita do
zadbanej klatki schodowej, miata w glowie frag-
ment wiersza, ktory musiata uslyszec¢ gdzies jeszcze
w czasach studiow:

»Mieszkam na staréwce w Toruniu
wpisanej na liste UNESCO
to prawie tak jakbym mieszkat w piramidach”™".

Zimga bylo tu do$¢ spokojnie, ale kobieta wyobra-
zala sobie gwar tetnigcej zyciem stardwki w czasie
lata. Byta ciekawa, czy jeszcze bedzie wtedy w To-
runiu. Na razie jednak nie wybiegala w przyszlos¢,
trzymala sie tego, co tu i teraz.

Przekrecita klucz w zamku i weszta do miesz-
kania. Bylo duze, przestronne i jasne. Nie przypo-
minalo artystycznej kawalerki na poddaszu, ktéra
Joanna zajmowala w Krakowie. Tu wszystko do

* Waldemar Slefarski, Mieszkam na staréwce w Toruniu.
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siebie pasowalo i wnetrze wygladato raczej jak za-
projektowane przez architekta, mimo Ze kobieta
wiedziala, ze w kazdym calu urzadzila je Basia.

Joannie brakowalo witajacego ja w poprzednim
lokum grubego czarnego kota Bazyla. Wyprowa-
dzajac si¢ do Torunia, nie chciata robi¢ zwierzakowi
rewolucji w Zyciu, wiec ten na powrdt zamieszkat
u jej mamy na krakowskim Kazimierzu.

Joanna zdjeta plaszcz i przeszta do kuchni. Usia-
dfa przy duzej wyspie kuchennej i siegneta po notes
z pawimi piérami na okfadce. Od czasu koszmaru,
ktérego byla gtéwna bohaterka, kazdego dnia za-
pisywatla dobre rzeczy, ktdre ja spotkatly. Skupiata
sie na tym, za co jest wdzigczna. Nazbieralo si¢ juz
calkiem sporo tego dobra. Ale wciaz jeszcze byla
ostrozna.

Zaparzyla owocowa herbate i usiadla w fotelu,
podwijajac nogi. Lubila spedza¢ wieczory w pot-
mroku i ciszy. Za oknem w $wietle latarni skrzyly sie
spadajace platki $niegu. W tym roku zdawalo sie, ze
zima nie odpusci. I pomysle¢, ze w ciagu ostatnich
lat zimy bywaly juz calkiem bezéniezne...

Nadal byto trudno zy¢ normalnie. Poza praca po
prostu si¢ wylaczala. Juz nic nie musiata, wigc wyko-
rzystywala to do zapadania si¢ we wlasne mysli. Nie
byly juz tak czarne i geste jak na poczatku jesieni,
ale nadal kluly jak uwierajacy w bucie kamyk.
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Juz si¢ wlasciwie wszystko ulozyto.

O Tomku starala si¢ nie mysle¢. Po tym jak stra-
cila dziecko, ich dziecko, nie mogla spojrze¢ mu
w oczy. Oddalata sie od niego z kazdym dniem bar-
dziej i bardziej. Czula, ze on ja kocha, ze moglby
zrobi¢ dla niej wszystko, ale ona nie umiala tego
przyjac. Coraz szczelniej zamykata sie w swoim ko-
konie i w koncu stalo si¢ jasne, Ze Tomek nie bedzie
w stanie dostac sie do jego wnetrza.

Dla niej byto tego za wiele. Torun to najlepsze,
co jej sie w tej sytuacji przydarzyto. Wszystko sie
ulozy... Jakos...

Zmeczona przymkneta oczy. Bylo jeszcze zbyt
wczesnie, zeby polozy¢ sie spa¢, ale zimowy diugi
wieczdr sprawial, Ze ogarneta ja sennos¢. Uslyszala,
ze w torebce dzwoni jej telefon. Starata sie to zigno-
rowac, ale glosna melodia byla zbyt irytujaca.

— Halo — odebrata bez entuzjazmu.

— No czes¢! — wykrzyknal meski glos po drugiej
stronie. — Jacek i ja idziemy na piwo, dolaczysz?

— A musz¢? — Joanna przygryzla warge. — Je-
stem zmeczona.

— Ha, ha, jak zwykle, zadna nowos¢! — Michat
zasmial sie perliscie. — Nie daj sie prosi¢. W Niebie
dzis jest jakis event. Poetycka co$ tam. No chodz.
Zapukamy po ciebie za pigtnascie minut.

— Dobrze, ale pdjde tylko na chwile.
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— Jak zwykle. — Michal znéw si¢ zasmial. —
Wskakuj w kiecke, zaraz bedziemy.

Joanna juz nie zdazyta odpowiedzie¢, rozmow-
ca rozlaczyl si¢ bez ostrzezenia. Westchneta glo-
$no. ,Wskakuj w kiecke”, a c6z to? Mieli przeciez
tylko wyjs¢ na piwo. Nie zamierzata si¢ stroi¢, byt
czwartek, zima i noc. Mimo to weszfa do sypialni
i otworzyta wielka szafe zapelniong rzeczami je-
dynie w jednej czwartej. To byt komiczny widok,
ktéry zawsze wywolywat u niej usmiech na twarzy.
Wryjeta malg czarng z aksamitu. Na ,,poetycka co$
tam” powinna by¢ dobra. Do tego grube czarne raj-
stopy i botki...

Michat i Jacek czasem irytowali Joanne swoim
entuzjazmem, szalonymi pomysltami i tym, ze nie
mogla sie im oprze¢, ale szczerze ich lubita i cie-
szyla sie, ze los postawil ich na jej drodze. Byli
para i mieszkali naprzeciwko kobiety. Michal byt
dentysta, ale z artystyczng dusza, gral w amator-
skim teatrze i odnosil sukcesy na alternatywnych
przegladach teatralnych w calym kraju. Wysoki
i przystojny. Z ogolong na tyso glowa, za to z ge-
sta brodg, wzbudzal zainteresowanie. Jacek z kolei
byt ttumaczem. Przekladat z angielskiego literatu-
re piekna. Bardziej cichy i wycofany niz Michal,
przy nim zdawal si¢ sta¢ nieco z boku, w tle. Obaj
mezczyzni uzupelniali si¢ i tworzyli fajny zestaw.
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Czesto zapraszali samotng w obcym miescie Joanne
na obiad lub na drinka po pracy, czasem, tak jak
dzi$, wyciagali ja gdzies, by oswoi¢ miejsca i po-
zna¢ z nowymi osobami. Dziewczyna lubila spedza¢
czas w ich towarzystwie. Moze dlatego, ze wiedzieli
o niej tyle, ile sama im powiedziata, a moze — bo
zwyczajnie byli sympatyczni.

Przebrala si¢ i poprawila makijaz. Jej oczy w od-
cieniu gorzkiej czekolady wystarczylo podkresli¢
tuszem, by spojrzenie nabieralo glebi. Wydatne
usta lubila zostawia¢ naturalne. Odgarneta grzyw-
ke z czota. Gladkie ciemne wlosy potrzebowaty juz
przycigcia. A moze by tak catkiem zmieni¢ fryzu-
re? — Przebieglo Joannie przez mysl. To mogtaby
by¢ przyjemna odmiana.

Dzwonek do drzwi wyrwal kobiete z zamysle-
nia. Chwycila torebke i zgasiwszy $wiatto, wyszta
z mieszkania.

To wydarzyto sie¢ w grudniu. Nie kontaktowali sie
juz. Joanna obiecala sobie, chociaz bylo to piekielnie
trudne, ze si¢ do niego nigdy nie odezwie. Koniec.
Mimo milosci, ktéra wciaz czula z niegasnaca pasja,
zdecydowala, ze tak nalezy postapi¢. Ale nie bylo
dnia, zeby nie wracata myslami do Jaslisk i wakacji,
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ktére pokazaly jej, jak pigkne potrafi by¢ zycie.
Dlatego w pewne grudniowe popotudnie, jeszcze
w Krakowie, tuz po mikotajkach, postanowila si¢
nad sobg poznecac i pod wplywem licznych $wia-
tecznych komedii romantycznych zrobic sobie sen-
tymentalny spacer. Poszta na krakowskie bulwary,
tam, gdzie po raz pierwszy spotkala Tomka, cho¢
wtedy jeszcze nie miala pojecia, jak bardzo ich losy
sie splota.

Byto juz ciemno i z nisko zawieszonych chmur
padal drobny deszcz. Joanna naciagneta kaptur
szczelnie na glowe. Szta dos¢ szybko, wpatrujac sie
we wlasne kroki. Miata juz zmierza¢ w strone domu,
oczy zaczynaly wilgotnie¢ jej od tez. To trudne po-
zegnac sie z mitoscia.

I wtedy go zobaczyla. Stat na krawedzi i wpa-
trywal si¢ w czarna wode Wisty. Dostrzegta
w ciemnos$ci zar papierosa. Zatrzymala si¢ na
chwile, zupelnie nie wiedzac, co powinna zrobic.
Odwrocic sie? Mina¢ TomKka i liczy¢ na to, ze jej
nie zauwazy? Czy moze odwazy¢ si¢ i pojs¢ za
glosem serca?

Podeszta do niego wolno i cicho jak kot. Spojrzal
katem oka na zblizajaca sie postac i dopiero kiedy
poznal jej twarz, odwrdcil si¢ i usmiechnal z wyraz-
ng ulga. I zanim zdazylta co$ powiedzie¢, uscisnat
ja mocno i serdecznie.
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— Nie wierze — wyszeptal do jej wloséw, $cia-
gnawszy kaptur. — Nie wierze, ze ci¢ tu spotkalem.

Joanna tez nie mogla uwierzy¢, ze to dzieje sie
naprawde. Ujeta w dionie twarz mezczyzny i po-
calowala go. Nie mogta oderwac sie od tych ust,
tak dobrze jej znanych. Gdy w koncu zdotata sie
opanowac i odsuneta o kilka centymetréw, wydusita
z siebie cichym szeptem:

— Co tu robisz?

— Miatem co$ do zalatwienia... Jutro wracam do
Rzeszowa, ale pomyslalem, ze... To wydawalo mi sie
irracjonalne, ale jak wida¢, mialo sens — za$mial
sie cicho. — Pomyslatem, Ze moze cie tu spotkam.

W odpowiedzi Joanna takze cichutko zachi-
chotata.

— Co? Powiedzialem co$ nie tak? — Tomek wy-
dawat si¢ szczerze przestraszony. Oboje byli ostroz-
ni, jakby stapali po $wiezo $cietym od mrozu stawie.

— Nie, po prostu ja przysztam tu z tg sama my-
§la. — Joanna usmiechala si¢ serdecznie. Patrzyta
w oczy mezczyzny, ktorego kochala, i znowu po-
czula si¢ bezpiecznie. Juz niczego nie musiala sie
bac. Byt tuz obok, trzymat ja za rece, czula bijace od
niego cieplo. Tak bardzo za tym tesknila.

— Zostaje do jutra, chodz ze mna — wyszeptal
Tomek drzacym glosem i delikatnie pociggnal Jo-
anne za sobg.
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Rozum moéwil jej, zeby tego nie robila, ale serce. ..
A Joanna zwykle stuchata glosu serca.

Poko6j w matym i tanim hoteliku urzadzony byt
w starym stylu. W oknach wisialy ciezkie kotary, na
podlodze lezata burgundowa wyktadzina, a t6zko
przykryte bylo kwiecista narzuta. Na zewnatrz byto
juz catkiem ciemno, Tomek zapalil wigc lampke
nocna i oboje siedzieli w tym osobliwym péimroku,
milczgc przez dtuzszg chwile. W koncu mezczyzna
musnal dlon Joanny i zajrzat gleboko w jej czekola-
dowe oczy. Serce dziewczyny galopowato, tak samo
jak tabun mysli w jej glowie. Wiedziala, ze nie po-
winna. Ale po tym wszystkim, co si¢ wydarzylo...
Pozwolifa sobie zatong¢ w biekitnych oczach Tomka
i poddac si¢ jego coraz $mielszym pieszczotom. Tak
bardzo tego pragneta i tak diugo na to czekata.

Kochali sie na pozegnanie.

Joanna wymbknela sie, gdy mezczyzna spal. Chcia-
fo jej si¢ plakaé. Wtedy obiecala sobie, ze juz nigdy,
przenigdy nie skontaktuje sie z Tomkiem. Dla niej
temat ich znajomosci si¢ skonczyl. Tak musiato by¢.

*

Joanna saczyta grzanca i stuchata piosenek Kabaretu
Starszych Panéw w nowych, odwaznych aranzacjach.
Byto mito, ale ona wcigz wracala wspomnieniami do
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tamtej ostatniej nocy z Tomkiem. Czasem jeszcze
zdarzalo sig, ze myglata o nim, ale w swoim posta-
nowieniu zerwania kontaktow trzymata si¢ dzielnie.
On dzwonil, tak, zdarzalo si¢. Chcial wyjasniac, ale
ona nie miala juz na to sily. Bardzo starata sie is¢
naprzod.

— Chcesz jeszcze jeden? — Michal zamachat
przed twarza Joanny swoja pusta szklanka.

— Jasne, ale to juz bedzie ostatni. — Kobieta
usmiechneta sie blado.

Michat zmierzyt jg czujnym wzrokiem, ale nie
skomentowal. Program artystyczny juz sie skon-
czyl i teraz byl czas na rozmowy przy jazzie cicho
szumigcym z glo$nikow. Jacek pielegnowat relacje
towarzyskie ze znajomymi filologami, wi¢c Joanna
zostala przy stoliku sama. Michat dtugo nie wracal,
ale dostrzegta, ze i on zagadal si¢ z kim§ przy kon-
tuarze. Zazdroscita chlopakom, ze znajg tu niemal
kazdego, ona wciaz byla obca.

Wryjela telefon, zeby zaja¢ czyms$ rece i mysli,
i wtedy ktos zajat miejsce naprzeciwko niej.

— Czes$¢. — Przywital jg ciepty meski glos. —
Chyba sie nie znamy, Kornel.

— Joanna...

— Och, Asia, milo mi ci¢ pozna¢!

— Joanna. — Kobieta usmiechnela si¢ przyjaz-
nie. — Nie lubie zdrobnien.
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— Ach tak... Jeste$ znajoma Michata i Jacka? —
Kornel sprowadzil rozmowe na inne tory. — Chyba
nie jestes stad?

— Tak, przysztam z nimi. I nie, nie jestem stad. —
Joanna postata mezczyznie przenikliwe spojrzenie.
Jej towarzysz mialt fagodne rysy i ciepty wzrok. Jego
zielone oczy chowaly si¢ za okularami w koloro-
wych, nonszalanckich oprawkach. Ciemne, nieco
przydlugie wlosy wesolo krecily sie na glowie. —
Przyjechatlam z Krakowa, otwieram tu wraz z przy-
jaciotka galerie sztuki. — Ta skrocona wersja wyda-
wala si¢ Joannie w tej sytuacji najodpowiedniejsza.

— Krakdw, galeria sztuki, prosze, prosze. A ja je-
stem dziennikarzem w lokalnym radiu, moze umé-
wimy si¢ kiedy$ na jakis wywiad? Kiedy otwarcie
tej galerii?

— A wiesz, ze to niezty pomysl. Przyda nam sie
reklama. Otwieramy jutro.

— O!' Widze, ze juz si¢ poznaliscie. — Michat za-
$mial sie perliscie i postawil przed Joanng szklanke
parujacego aromatycznego grzanca. — Kornel to
swoj czlowiek, znamy sie z dziesig¢ lat.

— Nie pochwalifes sie, ze znasz takie osobisto-
$ci — zwrdcit si¢ do mezczyzny dziennikarz.

— Nie zlozylo sie. Joanna jest nasza sasiadka,
zaprzyjazniamy ja z miastem. — Z twarzy Michata
nie schodzil usmiech.
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