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Patronat medialny:

Chcieli przeżyć wielką miłość. Dostali coś więcej…

Kiedy Mariusz, student fizyki, udaje się na występ teatralny adeptów 
aktorstwa, nie wie, że ten wieczór wszystko zmieni. Zapamiętany głos 
tajemniczej aktorki towarzyszy mu od tej pory każdego dnia.
Ona ma na imię Marta. W jej życiu świat teatru przenika się z tym 
prawdziwym. Gdy na drodze Marty pojawia się Mariusz,  
dziewczyna nie potrafi mu się oprzeć. Nieubłagana konieczność popycha  
ich ku sobie. Jednak mroczna przeszłość, ciągnąca się latami przemoc  
domowa i niszczące relacje postawią tych dwoje przed wyborami,  
jakich wcześniej żadne z nich nie brało pod uwagę…

W swojej kolejnej powieści Marcin Pilis uchyla przed nami drzwi 
do pełnego emocji i czułości świata dwojga ludzi, których bliskość 
przekracza zarówno umowne, jak i realne granice.

MARCIN PILIS – pisze powieści  
i opowiadania. Jego proza łączy elementy  
powieści obyczajowej i psychologicznego  
thrillera, a bohaterowie często znajdują się  
w sytuacjach granicznych i są zmuszeni  
do podejmowania trudnych wyborów.  
Autor m.in. „Zemsty kobiet”,  
„Łąki umarłych” i „Ciszy w Pogrance”.
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Część 1 

Mariusz

Świat miniony 1, sobota–piątek 1999

Dostrzegał to w rozleniwieniu wkradającym się w jej ruchy. 
Marta była cała nasiąknięta miłością. Przechadzała się po 
mieszkaniu, obnosząc nagość między stolikiem w poko-
ju i barkiem w kuchni, a natłok porannych wspomnień 
nadal rozgrzewał najmniejsze przestrzenie i objętości jej 
ciała. W ten sposób miłość zalewała cielesną mikroprze-
strzeń Marty niczym okular mikroskopu wślizgujący się 
w najintymniejsze obszary. Roje luźno wibrujących cząstek 
rozpędzały się i przesiąkały przez napotkane powłoki lub 
blokujące siły.

Tak to widział, tak to sobie wyobrażał.
Stwierdzał wówczas, że to coś „rozprzestrzenia się” 

w Marcie.
— Miłość znów się w tobie rozprzestrzenia — powtarzał 

półszeptem.
— Kiedy tak mówisz, czuję to wyraźnie — odpowiadała.
Obudzili się zmęczeni, więc Marta wędrowała do kuchni 

nieco spowolnionym krokiem, a on nawet nie wstał z łóż-
ka. Wczorajsze przyjęcie urodzinowe zakończyło się późno 
w nocy, bo goście tuż przed wyjściem nabrali ochoty na 
pogawędki i kolejne kieliszki. Znosił to cierpliwie, widząc, 
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jak Marta posyła mu swoje niepowtarzalne lepkie spojrzenie. 
Robiła to przez cały wieczór. Spomiędzy głów i uniesionych 
ramion, wśród nieopanowanych głosów i gestów, zza czy-
ichś pleców, przechodząc obok albo opierając się o sofę na 
drugim końcu pokoju, z butelką wina w ręce lub wsłuchana 
w opowieść przyjaciółki — Marta posyłała mu swoje lepkie 
spojrzenie mówiące to, co zawsze: chodź za mną.

Odczytywał to bezbłędnie. Nigdy się nie pomylił, nawet za 
pierwszym razem. Gdy patrzyła na niego w ten sposób, nie 
przeszkadzał mu jazgot saksofonu przy uchu, nie zauważał 
rozcięcia dłoni od rozbitej szklanki, przestawał rozróżniać 
kolory, tasiemcowe szeregi wzorów łączyły się w ostateczne 
równanie świata, a cała fizyka teoretyczna parowała z głowy 
niczym woda z gorącego czajnika.

Jej usta dały mu to, czego pragnął. Usłyszał jeszcze ostat-
nie kroki znajomych na klatce schodowej, a potem był już 
tylko jej dotyk. Przesunął ją delikatnie na drzwi i zaraz na-
parł całym ciałem, chwytając za nadgarstki i unosząc jej ręce 
wysoko nad głowę. Poddała mu się z ufnością, jak zwykle.

Kiedy obudzili się późnym rankiem, Marta nadal nie była 
pewna, czy to dobry pomysł, żeby szła sama. Gotowa była 
nawet zrezygnować z tej próby. Wolałaby zostać, zaszyć się 
w domu na całą sobotę i niedzielę, jednak właśnie dziś miała 
się odbyć dodatkowa próba przedstawienia, w którym grała 
jedną z drugoplanowych ról.

— Nie jestem aż tak bardzo potrzebna. A  poza tym 
obiecałeś, że pójdziesz ze mną, a potem wywieziesz mnie 
gdzieś — powiedziała, patrząc na niego zalotnie, jak na 
pierwszym spotkaniu.

— Tak, a potem będą mieć do ciebie pretensje. Powinnaś 
iść, a ja nie chcę się tam pokazywać, przecież wiesz.
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— Najchętniej zostałabym z tobą tutaj aż do poniedziałku.
— Ja też, ale cała niedziela przed nami. I dzisiejszy wieczór.
— Tak, mamy przed sobą tyle czasu…
Usiadła obok, podając mu kubek z kawą. Podwinęła nogi 

i położyła głowę na jego ramieniu.
— Wiesz co, Mariusz? To zabrzmi głupio i banalnie, ale 

jestem teraz najszczęśliwszą dziewczyną na świecie — po-
wiedziała. — Obrazek jak z romansu, ale, do cholery, jaki 
przyjemny.

— Najprzyjemniejszy. Tak jak łańcuch z liter, co?
— Nierozerwalny.
— Nierozerwalny.
Łańcuch z liter. Uśmiechnęła się na wspomnienie ich 

pierwszego spotkania i pocałowała go w policzek.
— Pomalujesz mnie jeszcze dzisiaj?
— Pomaluję cię takimi frazami, o jakich jeszcze ci się 

nie śniło.
— No to nigdzie nie idę.
— Musisz iść.
Oboje to wiedzieli. Czas nieubłaganie popychał ich 

w stronę krawędzi — za nią kończyła się kapsuła chwili, 
w której właśnie się znajdowali.

Mariusz mógłby powtórzyć słowa Marty i powiedzieć to 
samo o sobie. Był teraz najszczęśliwszym facetem na świecie, 
a romantyzm wspólnego wylegiwania się na sofie dawał mu 
tyle przyjemności, że wszelkie alternatywy, jakie mogłyby 
przyjść mu do głowy, nie były warte nawet wzmianki. Ale nie 
musiał nic mówić. Marta uwielbiała słowa, a jednak jeszcze 
bardziej uwielbiała to, co chciał jej przekazać poprzez dotyk. 
Kiedyś powiedziała mu, że gdy padły między nimi pierwsze 
zdania i spętały ich jak niewidzialny łańcuch zrobiony z liter, 
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z czego później tak często się śmiali, owładnęło ją dziwne 
pragnienie, by umieścił te słowa na jej skórze, jakby miał ją 
nimi pomalować. Żeby słowa wybrzmiały w jego palcach.

— Nie wiem dlaczego — mówiła, gdy siedzieli złączeni 
przed ogniskiem nad wodami mazurskiego jeziora. Wybrali 
się wtedy na pierwszy wspólny wyjazd. — Twoje słowa są 
we mnie, bo je słyszałam, są dźwiękiem w mojej głowie, są 
częścią pamięci. I to jest przyjemne, bo wiesz, że uwielbiam 
twoje słowa. Ale chcę, żeby tak samo przemówiły twoje dło-
nie, żebyś rozsmarował te słowa na mnie albo wymalował 
je jak malarz. Rozumiesz?

— Chyba tak. Będę cię tak malował albo wypisywał sze-
regi równań i wzorów, co ty na to?

— Tak? Hm, masz jakiś specjalny wzór na mnie?
— Mam i nie mam. Ten wzór to tajemnica, bo to jest 

równanie świata. Nikt go nie zna.
— Ale z ciebie materialista. Kochasz mnie zgodnie z ja-

kimś równaniem. 
Udała, że odsuwa się od niego, ale Mariusz zaraz przy-

ciągnął ją do siebie.
— To co innego. Równanie równań, które ma nieskoń-

czenie wiele rozwiązań. I to one się liczą.
— I ja jestem jednym z nich.
— My jesteśmy jednym z nich. Ty i ja. I nasz świat.
— No niech ci będzie, mój fizyku. Może kiedyś wysmaru-

jesz mi na skórze całe to równanie. Wolę je w tej postaci, niż 
gdybyś miał recytować symbole podniesione do kwadratu.

Później nieraz jeszcze rozmawiali o równaniu. Zdarzyło 
im się to podczas mroźnego spaceru po lesie nieopodal W., 
w pociągu dalekobieżnym w drodze nad morze albo gdy 
jechali szybko trasą między C. i Ł., żeby zdążyć na premierę 
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sztuki napisanej przez przyjaciela Marty z czasów szkolnych. 
Grała tam główną rolę.

Zdarzyło im się to wiele lat później w niezwykłym la-
boratorium, kiedy Mariusz, z  przerzedzonymi włosami 
pokrytymi siwizną, zdawał się mówić, że wszystko, co ich 
spotkało, jest zastygłym w czasie lodowcem. Chwile usado-
wiły się w całej jego objętości, wymieszane na chybił trafił, 
choć z pozoru wyglądały na logicznie poukładane. Nigdy 
w to nie wierzyła i wtedy też nie dała wiary. Kiedy musiała 
podjąć ostatnią decyzję i przytłaczające niespełnienie miało 
zniknąć na zawsze — ona nadal miała wątpliwości.

Podziwiał ją tego dnia bardziej niż kiedykolwiek wcze-
śniej. Właśnie tam, w miejscu budzącym lęk przed niezna-
nym, przed tym, co miało spotkać ich już niedługo.

Byli spokojni. Pogodzeni.
Tak jak można być pogodzonym z największą utratą i nie-

pogodzonym z największym darem.
Dookoła bladość pomieszczenia, sterylny porządek przy-

rządów w dobrze przygotowanym laboratorium, a wewnątrz 
rosnąca niepewność i mimowolny lęk, który zaraz przemija, 
gdyż oboje od dawna nie mają się czego lękać i już zapo-
mnieli, jak to jest.

— A jest tam gdzieś taka chwila, w której poznamy rów-
nanie? — pyta Marta.

— Tam? Czy tam, to nie wiem. Ale tu… może moment 
śmierci — mógłby powiedzieć Mariusz.

— Tak, może właśnie ten moment. Albo nie ma go wcale. 
Nie ma takiego momentu.

Patrzą na siebie z pobłażliwością w zmęczonych oczach. 
Ona zdaje się go otulać wzrokiem, on szuka schronie-
nia. Ciasne, tymczasowe laboratorium, wypełnione 
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najnowocześniejszymi osiągnięciami ludzkiej technologii 
2024 roku, onieśmielające wręcz swym chłodnym wypo-
sażeniem.

Marta i Mariusz, ich dłonie jak przygarbieni tancerze na 
pustym parkiecie.

— Wiesz, miałem jednak taki wzór na ciebie — zdaje się 
mówić Mariusz.

— Wiem, wiem, że miałeś. Wiedziałam nawet wtedy, 
kiedy nie chciałam wiedzieć, kiedy chciałam zapomnieć. 

Marta mocniej ściska jego dłoń. Jej głos lekko chrypi, 
niekiedy słowa są niewyraźne, gubią końcówki. Mówi ciszej 
niż zwykle, ale dla niego każde jej słowo brzmi głośno i zja-
wiskowo. Nic się nie zmieniło. Jest z tego powodu bardzo 
zadowolony.

Okna przysłonięte, słychać szum aparatury, która ma 
wziąć go w posiadanie.

— Wymalowałem go na tobie tyle razy.
Wymalował.
Marta wraca do wspomnień — leżą na sofie, z kubkami 

w rękach, telewizor ściszony, a ona musi tego dnia iść na pró-
bę, co jej ani trochę nie pasuje, bo jest sobota, bo chciałaby 
zostać z Mariuszem, wylegiwać się i odpocząć po długich 
urodzinach, a potem przespać całą noc i znów obudzić się 
przy nim, czuć jego ramię na sobie, kochać się do połu-
dnia, a potem zjeść późną kolację. Który to był rok? Kiedy 
to było? Pamięć nie daje jasnej odpowiedzi. Marta pyta go 
o to, a Mariusz po krótkim namyśle odpowiada, podając rok 
2000, ale myli się, bo to było wcześniej.

To był rok 1999.
Marta, nasiąknięta miłością, opierała głowę na jego ra-

mieniu. Myślał wtedy, że dotyk jest najlepszym słowem, jakie 
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on może jej przekazać. Bo przecież zawsze kochała dotyk 
słów. Jego słów. Nie musiał więc nic mówić.

Jej czoło nieznacznie wsparte na jego policzku. Słodki 
bezwstyd nagości w mieszkaniu. Łańcuch z liter, który ni-
gdy nie miał powstać, i słowa malowane palcami na skórze. 
Delikatnie głaskał ją po głowie.

Nagle Marta zwróciła ku niemu rozbawioną twarz.
— Chciałabym dostać na następne urodziny specjalnie 

przez ciebie wypleciony łańcuch z liter. Nie wiem, jak sobie 
poradzisz, ale takie jest moje życzenie — powiedziała.

— Jaki materiał wchodzi w grę?
— No nie wiem, ty się znasz na tych wszystkich polach, 

siłach, cząstkach. Wymyśl coś.
— Ma być niewidzialny?
— Ma być mocny. — Pocałowała go jeszcze raz w policzek 

i wstała energicznie. — Muszę iść. Naprawdę nie chcesz 
pójść ze mną?

Widział, że właśnie w tym momencie miłość, którą wcze-
śniej tak wspaniale nasiąknęła, z wolna zaczyna z niej wy-
pływać.

— Zawiozę cię, a potem po ciebie przyjadę, okej? Tak 
będzie najlepiej.

— Jak chcesz. Wiesz, tam będą nowi aktorzy. Pewnie przy-
stojni. — Mrugnęła do niego niewinnie.

— Nie mają odpowiednich wzorów — powiedział z pew-
nością w głosie, choć tak naprawdę wcale nie poczuł się 
pewnie.

Zrobiła nadąsaną minę, a potem uśmiechnęła się tak, 
że ciarki przeszły mu po plecach. Ten uśmiech, jedyny na 
świecie, który paraliżował jego myśli, był być może jednym 
z najważniejszych czynników, jakie zadecydowały o jego 



nieogarnionej fascynacji, kiedy spojrzawszy na nią, odkrył 
nieoczekiwanie myśli, które pojawiły się bezwiednie i na-
parły na niego jak pod dużym ciśnieniem.

Patrzył na nią teraz, jak krząta się w kuchni, zaraz zacznie 
zakładać biustonosz, i przypomniał sobie, jak zobaczył ją po 
raz pierwszy. I dopadło go to wrażenie zatrzymania czasu, 
wtedy jeszcze na mgnienie, nie tak jak później, kiedy…

kochaliśmy się w nieogarnionej namiętności, która stawała 
się kwintesencją czasu i miejsca. Tak, to była Marta w całej 
okazałości.

O, jaka dziewczyna. Co za niepokojąca uroda.
To wtedy pomyślałem. Tak, i poczułem. Zachwyt i niepokój 

w jednym. Takich chwil się nie zapomina, one są jak drogo-
wskazy pamięci.
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Noc, bez wiatru za oknem,  
godzina 23.30–00.40

Czasem myślę o tym tak, jakbym był na zewnątrz siebie. 
Wyobrażam sobie wtedy, że z wysoka widzę to, co było i co 
będzie. Niczym przedwieczna istota patrzę na wszystkie 
chwile zamurowane w czasie. Ale częściej myślę o tym tak, 
jakbym był bardzo głęboko w sobie, z całą moją pamięcią 
i wszystkim, co zdołałem odtworzyć albo — bardziej praw-
dopodobne — przetworzyć. Może dlatego niekiedy wydaje 
mi się, że jestem bardziej tam niż tu.

Niezależnie jednak od nastroju dnia lub nocy wracam 
zawsze pamięcią do tych lat, kiedy jeszcze nie znałem Marty 
i nie rozprzestrzeniała się w niej żadna miłość. To był czas, 
kiedy liczyły się równania. Od dawna wspomnienie tego 
okresu sprawia mi wiele przyjemności. Więc wracam tam, 
aby z tego miejsca znów zacząć żyć.

Z równaniami miałem do czynienia od dzieciństwa. Naj-
pierw były to proste równania, znane każdemu uczniowi 
szkoły podstawowej. Zabawa, wieczorna rozrywka w zimo-
wą nudę lat osiemdziesiątych.

Z czasem poziom ich zawikłania zaczął wzrastać. Już w li-
ceum szeregi wzorów objawiły głębszą naturę. Było to dość 
zaskakujące odkrycie, że równania nie są tylko równaniami. 
Niekiedy przypominam sobie rozmowy przy stole, gdy zafa-
scynowany swoimi dokonaniami biegłem do rodziców i rzu-
całem stertę kartek z wyraźnie podkreślonymi rozwiązaniami.

— Przyjdzie taki dzień, że zobaczysz coś, czego jeszcze nie 
widzisz — mówił ojciec, przeglądając w kuchni przyniesione 
przeze mnie rozwiązania. 
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Matka pochylała się nad wypracowaniami klasowymi, 
mając przed sobą trzydzieści pobazgranych zeszytów, i co 
kilka zdań wydawała z siebie westchnienie bezsilnej rezy-
gnacji.

— Wszystko widzę, tato — odpowiadałem, wskazując 
długopisem plątaninę symboli i cyfr. — Tu jest wszystko.

— Nie. Jednak nie wszystko. Pewna część jest w zeszytach 
mamy.

— Tato, przecież to od polskiego.
Matka podnosiła głowę znad kartek w grubą linię i mó-

wiła rozbawiona:
— Tata ma rację. Jeśli się przyjrzysz, to zobaczysz te swoje 

wzory.
— Tak? A gdzie?
— A na przykład tutaj. — Matka podsuwała mi pod nos 

pierwszy lepszy zeszyt, w którym nie widziałem nic więcej 
poza podłym charakterem pisma któregoś z jej uczniów oraz 
nakreślonymi mocno czerwonymi poprawkami.

— Tu jest tylko coś o Janku Muzykancie. Już to przera-
białem. Gdzie te wzory?

Ojciec uśmiechał się pod nosem, zerkał na matkę, ona na 
niego, a ja nie umiałem odczytać w ich porozumiewawczym 
spojrzeniu ukrytych znaczeń.

— W całej tej historii i w całym wypracowaniu — mówiła 
matka i podpierała ręką podbródek. — I co ty na to?

Nie znajdowałem odpowiedzi, bo czułem, że rodzice się 
ze mnie naśmiewają. Wierzyłem im, a jednocześnie powąt-
piewałem, czy rozmawiają ze mną poważnie.

— To, czego dziś nie widzisz, przyjdzie do ciebie samo. 
Nie mogę ci powiedzieć, co to dokładnie będzie, ale z pew-
nością się zjawi. Najpierw poczujesz coś jak niepokój nad 
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równaniem, ale nie będziesz wiedział, skąd się bierze. A po-
tem to się ujawni. I przyjdzie do ciebie. I wtedy zobaczysz 
więcej, niż dotąd dostrzegałeś — mówił ojciec.

Wtedy matka głaskała mnie po głowie.
— Mój ty mały matematyku.
— Nie chcę być matematykiem, tylko fizykiem.
Ceniłem żarty wymieniane z rodzicami i wspomnienie 

tych wspólnych wieczorów przy kuchennym stole później 
przez wiele lat wracało do mnie w rozmaitych konfigu-
racjach. Wieczory były do siebie bardzo podobne, więc 
mieszały się ze sobą, przenikały jeden przez drugiego, oj-
ciec siedział raz po prawej, raz po lewej stronie, matka 
poprawiała wypracowania albo czytała książkę. Wreszcie 
pamięć przeobraziła wszystkie wieczory w jeden nieru-
chomy obraz, różnice się zamazały, detale poznikały i na 
końcu został tylko wzorcowy wieczór, jakby wykrojony 
z różnych miejsc czasu i zszyty ponownie poplątanymi 
ściegami pamięci.

Uchodziłem za raczej dobrego ucznia. Najlepsze oceny 
dostawałem z przedmiotów ścisłych. Okazało się, że jestem 
niezastąpiony podczas sprawdzianów. Rozwiązywałem za-
dania całej klasie, za co później dziewczyny obsypywały 
mnie pocałunkami, a koledzy przekonywali do pierwszych 
papierosów. Żyłem na stosunkowym luzie, traktując obo-
wiązek szkolny jako specyficzną przyjemność niewyma-
gającą wielkiego nakładu pracy. Nie stroniłem przy tym 
od pozaszkolnych uciech pierwszej młodości — owego 
doświadczanego tylko raz w życiu napięcia w odkrywa-
niu świata, które po paru latach odchodzi bezpowrotnie, 
zostawiając nas samotnych na rozrastającej się pustyni 
rozczarowania.
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Ojciec nie ukrywał zadowolenia, że syn pójdzie w jego 
ślady i wybierze któryś z dobrych kierunków — matema-
tykę lub fizykę. Miała to być naturalna kolej rzeczy, skoro 
przyszło mu spędzić długie lata na uniwersyteckiej posadzie. 
Matka narzekała za to, że za mało czytam literatury, wkła-
dała mi do głowy powszechną jej zdaniem prawdę, że bez 
wszechstronności, jaką dają książki, fizyka jest pusta i robi 
z człowieka automat.

Jako dziecko, a później młodzieniec wybierający się na 
studia tkwiłem więc między dwoma światami: światem ojca 
zrodzonym z matematycznych łamigłówek i światem matki 
wypełnionym dziesiątkami bohaterów literackich z ich po-
gmatwanymi historiami. Znajdowałem się na styku prze-
ciwstawnych, a przy tym niezbędnych wizji rzeczywistości, 
jakbym tkwił w miejscu, gdzie łączą się płynące z różnych 
stron rzeki. Pierwsza jest czysta i pozwala wejrzeć w siebie 
aż po samo dno, druga niesie swym nurtem wody nieprze-
niknione, pełne tajemnic i niebezpieczeństw. Dosłowność 
wzorów była rzeką spokoju i jasności zasad, owych stałych 
praw dających poczucie panowania nad tym, co w życiu 
przypadkowe, nadchodzące jako niezapowiedziana przygo-
da. Magia literatury jawiła się zaś jako rzeka chaosu, zgiełku 
emocji, których nie sposób podporządkować ani poddać 
rozumowej analizie.

Matka i ojciec przy stole w kuchni przypominali mi się 
po latach jako dwie moce rywalizujące o pierwszeństwo. 
W pierwszym okresie życia to moc ojca była większa. Rów-
nania stawały się coraz bardziej złożone, stopień zróżnico-
wania ich części składowych pociągał mnie intensywniej niż 
śledzenie nieprzewidywalnych losów powieściowych boha-
terów i szukanie w nich odpowiedzi na pytania młodości. 
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Nadal jednak owe równania pozostawały głównie problema-
mi do rozwiązania, czystymi abstrakcjami umysłu, w któ-
rych zanurzałem się wieczorami lub które pokazywałem 
nauczycielom, udowadniając, jak w prosty sposób można 
znaleźć rozwiązanie problemu — wydawałoby się — nie-
rozwiązywalnego na poziomie szkoły średniej.

Aż któregoś dnia poczułem niepokój, o którym wspomi-
nał ojciec. Było to pod koniec pierwszego roku na Wydziale 
Fizyki w K. Miałem przed sobą ostatnie egzaminy. Przygo-
towywałem się intensywnie, ale nie szaleńczo, byłem dość 
pewny swych umiejętności. Od dłuższego czasu miałem 
świetny nastrój, życie oscylowało wokół doskonałości.

Niepokój przyszedł, kiedy głowiłem się nad hipotezą Rie-
manna, jednym z najciekawszych problemów matematycz-
nych w historii. Dzień ten miał jednak zapisać się w mojej 
pamięci nie tylko pogonią za rozwiązaniem równania, ale 
i przeżyciem, które ukazało mi ukrytą wielowarstwowość 
świata, niedostępną naszym umysłom w zwykłym trybie. 
Stało się to, co musiało: po raz pierwszy doświadczyłem 
istnienia Marty.

Umówiłem się z dziewczyną poznaną w trzeciej klasie, 
niezwykle — jak opisywali ją znajomi — ponętną, ładującą 
wigor. Miała na imię Iwona. Zamierzałem zabrać ją na piwo, 
posiedzieć w knajpie w gronie paru osób, a wcześniej wy-
brać się na przedstawienie młodzieżowego teatru studentów 
aktorstwa. Resztę nocy mieliśmy spędzić u mnie, najlepiej 
do samego rana, jak to wcześniej praktykowaliśmy za zgodą 
rodziców.

Byliśmy umówieni na szesnastą, ale… zapomniałem. Wy-
jaśnienie, że hipoteza Riemanna wciąga jak wir w bezdeń 
niekończących się obliczeń, nie za bardzo pocieszyło Iwonę. 



18

Zjawiłem się u niej godzinę po czasie, dobrze rozumiejąc, że 
ją zawiodłem. Mimo to zgodziła się pójść na przedstawienie 
studentów aktorstwa, którzy gościnnie występowali tego 
wieczoru na Wydziale Nauk Społecznych. Dąsała się jednak 
i nie była w stanie pojąć, że od kilku tygodni zapadałem się 
w hipotezę niczym w studnię. Sądziłem bowiem w zapale 
młodości, że właśnie mnie uda się jej dowieść i zostawić 
w tyle największych matematyków.

— Mariusz, nie możesz mnie tak traktować. Mieliśmy iść 
do Kwadratu, pewnie już wszyscy tam są. Mogłam iść sama. 
Dzwoniłam, nikt nie odbierał, nikogo nie było?

— Nie słyszałem, przepraszam cię. Ale jak tylko zobaczy-
łem, która godzina, to biegłem jak szalony. Po przedstawie-
niu jestem tylko twój.

Skłamałem. Dotarł do mnie dźwięk telefonu, ale nie 
chciałem nawet wiedzieć, kto to, bo właśnie zamarłem 
nad równaniem. Cała pętla obliczeń rozmazywała mi 
się w oczach. Manipulowałem wzorami od kilku godzin, 
obracając płaszczyznami liczb zespolonych. Równania 
tworzyły sieć wynikających z siebie bytów, wgryzały się 
w zakresy swych znaczeń, najpierw były dobrymi sąsia-
dami, a po chwili przestawały do siebie pasować, łączyły 
się i rozdzielały, odrywały fragmenty i dzieliły się, mnożąc 
jednocześnie.

I wtedy właśnie zamarłem. Odniosłem wrażenie, że rów-
nanie przede mną jest jak haczyk na ryby i wystarczy mocno 
je chwycić umysłem, aby tajemnicza siła wyrwała mnie ze 
świata pozorów i powiodła w głębszy, wyraźniejszy świat, 
który spoczywa pod spodem lub unosi się w górze. Prze-
błysk myśli, że symbole równania to alegorie istniejących 
bytów, że całe równanie to nie matematyczna zagadka, ale 
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niepowtarzalny odcisk rzeczywistości. Wystarczy tylko 
umieć odczytać jego treść.

Ochłonąwszy, choć nadal podekscytowany naturą rów-
nań, szedłem do Iwony, myśląc o pewnej rozmowie z ojcem, 
która nagle stanęła mi przed oczami.

— Równania są podobne do kobiet — mówił rok wcze-
śniej, tuż po moim egzaminie wstępnym na Wydział Fizy-
ki. — Kochasz je, słyszysz, jak cię wzywają, chcesz poznać 
ich związek z naturą, ich związek z tobą, chcesz znaleźć 
właściwe rozwiązanie. Ale kiedy już do tego dojdziesz, wcale 
nie czujesz satysfakcji, bo dopiero wtedy masz przed sobą 
głębszą zagadkę. Rozwiązanie to tylko wstęp do rzeczywi-
stego związku między równaniem a światem. Tak naprawdę 
tu właśnie tkwi tajemnica.

— Nie mów, że tak jest z kobietami — odpowiedziałem.
— Poniekąd właśnie tak.
— Równania i kobiety. Dobre, tato, naprawdę. Coś w tym 

jest. Mama o tym wiedziała? Opowiadałeś jej, że patrzysz 
na nią przez pryzmat jakiegoś równania?

— Mama wiedziała więcej niż my. Nie patrzyłem tak, 
to tylko analogia czy porównanie, jak tam chcesz. Mama 
by wiedziała, jak to nazwać. Albo zobacz taki przykład. 
Jak przystawisz muszlę morską do ucha, to co? Usłyszysz 
szum, tak? Ale spróbuj zajrzeć do środka. Niewiele zoba-
czysz, bo muszla zawija się w ciemność i twój wzrok nie 
sięga dna. Szum z muszli to pewne dane, coś się przecież 
z niej wydobywa, czegoś się dowiadujesz. Ale nie widzisz 
nic, słyszysz tylko ten szum. Wnętrze muszli pozostaje dla 
ciebie nieosiągalne. I tak jest z kobietami. Nie sięgniesz dna, 
choć może ci się wydawać, że wszystko o kobietach wiesz. 
Wielu mężczyznom tak się wydaje. Ale wnioski opierają 
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na zwodniczym szumie i dlatego są w błędzie. Prawdziwa 
natura kobiety skrywa się tam, gdzie nie może sięgnąć twój 
wzrok, na samym dnie muszli. Tak też jest z równaniami.

— Rozwiązanie to tylko ten szum, tak?
Wtedy jednak nie rozumiałem słów ojca. Miałem je zro-

zumieć dopiero później, kiedy spotkałem Martę.
Przedstawienie na WNS-ie zaczynało się o osiemnastej. 

Spóźniliśmy się nieco. Sala była już zapchana, z trudem uda-
ło się nam ulokować na końcu, przy samej ścianie. Grupka 
znajomych z roku Iwony siedziała dość blisko, ale nie mo-
gliśmy do nich podejść.

— Po co ci wszyscy ludzie tak się tu garną? — zapytałem 
szeptem.

— A my? Przecież tak samo. Ale pewnie nawet nie usią-
dziemy. — Iwona trzymała mnie za rękę.

Aula wypełniła się po brzegi, ponieważ wszyscy chcieli 
posłuchać wykładu jednego z najbardziej popularnych akto-
rów w kraju. Występ młodych studentów ze szkoły teatralnej 
miał być rozgrzewającym dodatkiem.

Przedstawienie nosiło tytuł Egzaltowana akceleracja czasu 
i było krótką pantomimą. Poubierani w półprzezroczyste 
kombinezony aktorzy grali wyłącznie ciałem, powtarzając tę 
samą sekwencję gestów, kroków i czynności w rytm mrocz-
nej muzyki, której metrum wzrastało miarowo. Z odległości, 
w której znajdowałem się z Iwoną, niewiele było widać, scenę 
ciągle przesłaniały nam głowy innych.

— I tak nic nie widzę — wyszeptałem Iwonie na ucho.
Pozostało mi skupić uwagę na jeszcze jednym aspekcie 

przedstawienia. Uzupełnieniem gry aktorów milcząco od-
twarzających korowód ludzkich losów był ciepły głos nar-
ratora. Dobywał się z głośników. Pojawiał się, kiedy muzyka 
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robiła się cicha lub całkowicie milkła i aktorzy stawali na 
scenie bez ruchu, przypominając wystawowe manekiny. 
Właśnie wtedy głos wyłaniał się z ciszy jak odarty z formy 
cień wypływający z mgły. Już od pierwszych usłyszanych 
słów wydał mi się piękny. Miał w sobie swobodę i lekkość 
czułej melodii, słowa wznosiły się nieznacznie i zawiesza-
ły na końcu zdań, jak gdyby chciały bronić się przed nie-
uchronnym zanikiem w nicości, zdawały się lękać ciszy, 
która po nich pozostanie. Głos był niezwykle miękki, ani 
wysoki, ani niski, sprawiał wrażenie łagodnie toczącego się 
puszystego głazu o idealnie sferycznym kształcie.

Czas jest trwaniem. Trwanie jest czasem. Jesteś we mnie, 
a ja jestem w tobie, gdy pełnia księżyca rozświetla naszą mi-
łość. A straceńcy kroczą doliną. Kochamy czas, kochamy czas 
w nas. Już odejdź, już przestań oddychać. U stóp wzgórza 
płoną pochodnie. Świetliki śmierci przybywają znad Styksu. 
Już nie jestem z tobą. Tylko czas z tobą pozostał. Utracone 
życie, którego nie było. Zatopione skarby — chwile minione. 
Już nie jesteś ze mną. Czas uciął ci głowę.

Wsłuchiwałem się bardziej w to, jak wybrzmiewały na-
stępujące po sobie wyrazy, niż w samą treść, która wydała 
mi się pretensjonalna i bezsensowna. Głos pozostawiał po 
sobie wrażenie, że spływa zewsząd. Jego brzmienie opa-
nowało mnie do głębi. Nie mogłem uwolnić się od myśli, 
że dziewczyna skryta za tym głosem jest taka sama, mięk-
ka i melodyjna. Cała mieściła się w brzmieniu i brzmienie 
decydowało o obrazach, które rysowały jej mglistą postać 
w mojej głowie.

Puściłem rękę Iwony. Płynąłem z kolejnymi zdaniami 
niewidzialnej aktorki i gdy nagle zamilkła, usłyszałem wrza-
wę oklasków.
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Aktorzy stanęli w szeregu i złożyli ukłon.
Poszliśmy do Kwadratu, pełnego dymu papierosowego 

i przeludnionego jak w największe święto. Okazało się, że 
wielka gwiazda kina nie zrobiła wrażenia na studentach 
fizyki i socjologii. Wykład był monotonny i nikogo niczym 
nie zaskoczył. Ot parę okrągłych banałów o życiu, żadnych 
pikantnych szczegółów, szalonych epizodów. Nuda.

— Zwróciliście uwagę, jaki głos miała ta aktorka, która 
mówiła z głośników? Ta, co jej nie było widać? — zapytałem, 
pijąc drugie piwo, a wszyscy spojrzeli na mnie zdziwieni.

— Jak to nie było widać? Nie widziałeś jej? — zapytał 
zdziwiony Konrad, kolega z roku. 

Byliśmy w tej samej grupie. Wtedy jeszcze nie mógł przy-
puszczać, jak wspaniale potoczy się jego kariera naukowa 
i  jaki zyska autorytet po znakomitych doświadczeniach 
w CERN-ie.

— No nie. Jakoś nie — odparłem, nieświadom, że roz-
mawiam z przyszłym wybitnym odkrywcą.

— A, bo byliście dalej, ona mówiła do mikrofonu z boku 
sceny, siedziała na krześle. Cała goła!

— Cała? — spytałem zupełnie bez sensu.
— No, kurwa, stary, chyba wszyscy się na nią gapili! 

Gdzieś ty był?! Iwona, a ty nie widziałaś?
— Niezła sztuka tak w ogóle — rzucił ktoś z roku Iwony.
— Sztuka, w sensie…? — padło pytanie z mojej prawej 

strony. 
To był Piotrek z mojego roku, bardzo dobry matematyk, 

zaraziłem go hipotezą Riemanna, do której początkowo czuł 
instynktowną odrazę.

— Czysto sensualnym. — Męska część naszej grupy za-
śmiała się głośno.



23

— Aha, bo myślałem, że wiesz, chodzi ci o artyzm przed-
stawienia. — Piotrek zaciągnął się głęboko. — Teraz sztuka 
to golizna tylko. Taki teatr. Te ich kombinezony… Po co to 
wszystko?

— Nie, nie, raczej taka namacalna sztuka — odparł kolega 
z roku Iwony. — No i wiesz, zależy, kogo i jak namacujesz. 
Ja na przykład bym chętnie taką miłą aktorkę tu i ówdzie 
namacał.

I znowu chłopaki się roześmiały jak na umówiony znak. 
Siedziałem bez słowa. Nie spodobał mi się ten żart. Coś mi 
nie pasowało, jakby koledzy naruszyli odwieczną równo-
wagę świata.

— Ej, może nie przy nas, dobra? I wcale nie była cała 
goła. — Jedna z dziewczyn, której imienia nie pamiętam, 
obruszyła się zupełnie na serio.

— Żałuj, że nie widziałeś. Naprawdę sztuka, cycki jakie… 
no, wszystko ogólnie. — Piotrek poklepał mnie po ramie-
niu. — Sorry, już nic nie mówię.

— Możesz mówić, ile chcesz. I co ty tam w ogóle widzia-
łeś? Ona tylko siedziała na krześle, z boku, ledwie ją było 
widać. Twoja chłopięca wyobraźnia działa aż za dobrze — 
odparła Iwona i odwróciła się do mnie plecami, udając, że 
ma mnie gdzieś. Ale co ja miałem do tego?

— Dziewczyny, sorry, no… Mówimy o aktorach. Boże… 
Dobra, przejdźmy może na inny temat.

— To nie jest miłe, Piotrek — powiedziała cierpko Iwo-
na. — Nie chodzi o nas. Mówisz o niej z pogardą. Przy mnie 
sobie to daruj, dobra?

Iwona miała na twarzy wypisaną złość o ciemnej, głę-
bokiej barwie. Złość w wydaniu Iwony nie była dla mnie 
nowością, ale w tym zaciętym grymasie i wyczuwalnej 



niechęci zauważyłem oblicze dotąd mi nieznane. Można 
to nazwać żeńską transmisją pokrewieństwa, pędzącą 
wprost do obgadywanej aktorki, albo stolikowym manife-
stem odczuwania świata zjednoczonego w źródle kobiecej 
natury. Był to jaskrawy przykład solidarnego zrozumie-
nia. Iwona nie tylko stawała w obronie niewidzialnej dla 
mnie aktorki, ale również broniła samej siebie. Wstawien-
nictwo za dziewczyną o niebańskim głosie jednocześnie 
urzekło mnie i podziałało elektryzująco. Mimo pewno-
ści, że motywacja Iwony brała się wyłącznie z poczucia 
wspólnoty płci, współtożsamości odległych umysłów, jak 
para cząstek w kwantowym splątaniu — i tak byłem jej 
za to wdzięczny.

Tego wieczoru długo siedzieliśmy w pubie. Skończyłem na 
pięciu piwach i chwiejnym krokiem poprowadziłem Iwonę 
do siebie. Przeszło jej nadąsanie, śmiała się i kleiła do mnie, 
sprawiając mi tym dużo przyjemności. Kiedy rozpinałem jej 
bluzkę, rozpuściła swoje długie, gęste, czarne włosy. Seks 
opętał nas na długo. A potem poszliśmy spać.

Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że tego dnia pierwszy raz 
w życiu usłyszałem głos Marty.




