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Lato, 1932 rok. Do niemieckiego Gleiwitz w pogrążonej w kryzysie Rzeszy  
przyjeżdża młody nauczyciel. Martin Weber szybko zdobywa zaufanie  
dyrektora szkoły i sympatię uczniów, wśród których są synowie gliwickich  
fabrykantów i miejscowej śląsko-niemieckiej elity. Jednak gdy naziści  
dochodzą do władzy, konflikt w szkole jest nieuchronny. Następuje  
zderzenie etycznych postaw i idei, a stawką w walce o dusze młodych ludzi  
staje się życie… 

Współczesne Gliwice. Ambitny nauczyciel Marcin Burdyga dostaje pracę  
w prestiżowym liceum. Jest lubiany przez uczniów, ale zarazem budzi  
zawiść współpracowników, którzy nie chcą w swoim gronie „mąciciela”.  
Pewnego dnia znika bez wieści jeden z jego uczniów. Marcin, działając  
wbrew policji i wbrew logice, podejmuje prywatne śledztwo,  
aby odnaleźć podopiecznego. Jego poszukiwania stają się początkiem  
podróży w czasie, a zarazem tworzą przewrotną opowieść  
o… Gliwicach? Gleiwitz? A może Glajwic?

WOJCIECH DUTKA
– urodzony w 1979 roku w Bielsku-Białej pisarz,  
nauczyciel i historyk. Człowiek spełniony. Jego  
największą pasją jest pisanie. Czuje się dobrze  
zarówno w powieści historycznej, przygodowej,  
jak i sensacyjnej, ale z powodzeniem uprawia  
kolaż tych gatunków. Autor wielu powieści,  
w tym głośnej „Czerni i purpury”,  
„Kuriera z Toledo”, „Kuriera z Teheranu”,  
„Kuriera z Tivoli” czy „Apokryfu”.

W
oj

ci
ec

ha
 D

ut
kę

 fo
to

gr
af

ow
ał

 M
ac

ie
j Z

ie
nk

ie
w

ic
z

Patronat medialny:









Lira Publishing Sp. z o.o.

Wydanie pierwsze

Warszawa 2022

ISBN: 978-83-67084-59-8



Bo pisarze pamiętają wszystko, Paul. Zwłaszcza 
bolesne przeżycia. Rozbierz pisarza do naga, wskaż 
palcem jego blizny, a on zafunduje ci opowiastkę 
o najdrobniejszej z nich. O tych męskich napisze 
sporych rozmiarów powieść. Nie wymiga się 
amnezją. Dobrze jest mieć odrobinę talentu, jeżeli 
chcesz być pisarzem, ale tak naprawdę potrzebujesz 
zdolności przypominania sobie okoliczności, 
w jakich powstała każda z tych blizn.

Stephen King, Misery
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PROLOG

Koniec czerwca 1932 roku

Miasto Gleiwitz szykowało się na letnie wakacje. Nauczyciele 
porozjeżdżali się do domów, a uczniowie — szczęśliwi, że 
nie muszą już chodzić do szkoły — mogli wreszcie iść tam, 
gdzie chcą, palić papierosy i popijać piwo. Piekarze wypiekali 
chleb, górnicy zjeżdżali na szychtę, policjanci w charak-
terystycznych mundurach patrolowali ulice, a bezrobotni 
ustawiali się co rano w kolejkach do popularnych garkuchni, 
prowadzonych przez kościoły katolicki i protestancki, żeby 
zjeść jedyny ciepły posiłek w ciągu dnia. Pod tym wzglę-
dem ów czerwiec był niespokojny — w Rzeszy blisko sześć 
milionów ludzi nie miało pracy. Szalał kryzys. Od trzech 
lat w całych Niemczech odmieniano rzeczownik głód przez 
wszystkie przypadki.

Z tego powodu mieszkańcy niemieckiego miasta Gleiwitz 
nie reagowali na stojących na rogach ulic oprychów w bru-
natnych mundurach SA, którzy rozdawali ulotki zachęcające 
do głosowania w lipcowych, przyspieszonych wyborach do 
Reichstagu na NSDAP, czyli partię nazistowską. Rząd kanc-
lerza Brüninga, walczący nieudolnie (ale też bez pieniędzy) 
ze skutkami straszliwego kryzysu, który dławił Niemcy od 
ponad dwóch lat, upadł i gliwicka organizacja NSDAP roz-
poczęła agitację. Jednak wielu mieszkańców Gleiwitz ignoro-
wało to, udając, że polityka nic ich nie obchodzi. Dokładnie 
tak, jak w Operze za trzy grosze ujął to Bertolt Brecht: Denn 
erst kommt das Fressen, und dann kommt die Moral*.

*	 (niem.) Najpierw żarcie, a potem moralność.



Jednak ów ranek był inny. Płynąca przez miasto rzeka 
Klodnitz była ulubionym miejscem relaksu mieszczuchów. 
Można było przyjść i usiąść nad jej brzegiem, napić się piwa 
lub powędkować. W rzece pływały klenie, ślizy, brzanki, krą-
pie, czasami pojawił się szczupak. Jej nurt był bystry i żwawy, 
ponieważ przed miastem do rzeki wpływała Beuthener Was-
ser*, a kanał gliwicki zaczynał się odgałęzieniem w centrum 
Gleiwitz — tam, gdzie dziś biegnie droga średnicowa.

Tego dnia wody rzeki zabarwiły się na ciemny, niemal 
czarny kolor. Nikt tego nie zauważył, ani tego, że nad mia-
sto nadciągała inna chmura. Ciemność nie spadła z nieba 
ani też nie wydostała się z mrocznych korytarzy kopalni 
i pyłu węglowego, ale gęstniała w całych Niemczech powoli, 
rok po roku, żniwa po żniwach, wzrastała w sercach ludzi 
i w pewnym momencie mieszkańcy Gleiwitz nie dostrzegli 
brudnej, ciemnej wody, która leniwie przelewała się przez 
ich szacowne miasto. Nie byli już w stanie jej zobaczyć.

*	 Dziś: Bytomka.
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CZĘŚĆ PIERWSZA

Rozdział I

Herr Weber

Gleiwitz, lipiec 1932 roku

Pociąg zatrzymał się z piskiem na dworcu. Schnellzug — po-
spieszny z Breslau przyjechał o czasie. Mężczyzna w szarym 
garniturze wysiadł z pociągu i zerknął na swój zegarek. Była 
jedenasta trzydzieści. Następnie spojrzał na zegar dwor-
cowy — dokładnie ta sama godzina. Uznał, że zdąży na 
spotkanie. W liście, który odebrał od dyrektora szkoły, pro-
szono go, by przybył „punktualnie o dwunastej”. Pomyślał, 
że dyrektor ten musi być służbistą i uwielbia punktualność.

Nigdy wcześniej nie był na Górnym Śląsku i to miasto było 
dla niego nowe. Prawdę mówiąc, obawiał się tej rozmowy. 
Od dwóch lat nie miał pracy. W Niemczech doby wielkiego 
kryzysu, który przywlókł się z plutokratycznej Ameryki, 
brak pracy stał się już tak powszechnym doświadczeniem, 
że nikogo to nie dziwiło. Jednak mężczyzna zapożyczył się 
u rodziców na podróż, zdeterminowany, żeby dostać tę po-
sadę. Już kilka razy był blisko szczęścia. Dyrektorzy szkół 
w Leipzig odmawiali, ale nie z powodu braku umiejętności 
kandydata, lecz braku wakatów. Podobnie było w Breslau. 
Dopiero tam poradzono mu, że na Górnym Śląsku kryzys 
nie jest aż tak straszny jak w innych częściach Niemiec. 
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Dlatego odczekał kilka dni w tanim hoteliku, gdzie wybla-
kłe tapety już dawno zamieniły swój kolor écru na brudny 
żółty, aż rodzice prześlą pieniądze na podróż do Gleiwitz. 
Gdy fundusze nadeszły, ruszył w drogę po swoje szczęście 
lub nieszczęście.

* * *
Mężczyzna wyszedł na plac przed dworcem. Na lewo znajdo-
wał się Germaniaplatz, natomiast od dworca w kierunku sta-
rówki biegła Wilhelmstrasse. Chcąc zorientować się w życiu 
miasta, kupił w kiosku gazetę „Gleiwitzer Blatt”. Sprawdził 
raz jeszcze w swoim notatniku adres szkoły — mieściła się 
na Breslauer Strasse. Nie miał czasu kupić planu miasta, 
zresztą był to wydatek zbędny, ponieważ mężczyzna musiał 
oszczędzać każdą markę i każdego feniga. Z Germaniaplatz 
przeszedł mostem nad kanałem Klodnitz. Z rzeki unosił się 
dziwny odór — przypominający rozkładającą się cebulę. 
Przybysz, zirytowany, odwrócił się i przeszedł kilka kroków 
w stronę wody. Nurt Kłodnicy był żywy, ale rzeka miała 
ciemny kolor. Nigdy czegoś takiego nie widział.

— Co za paskudztwo…
Zapytawszy na moście dwie osoby o drogę, znalazł bez 

trudu budynek szkoły, który znajdował się o dobre kilka 
minut pieszo od dworca, w pięknym parku otoczonym wil-
lami fabrykantów.

W razie porażki nie będę musiał jechać tramwajem — 
pomyślał smutno.

Przed wejściem do szkoły Martin Weber spojrzał raz jesz-
cze na swój znoszony, ale czysty garnitur. Uznał, że wygląda 
co najmniej poprawnie.
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Odwrócił się w stronę budynku i wszedł po schodach. 
Nacisnął przycisk gongu. Po chwili drzwi otworzył woźny, 
rumiany typ w ciemnogranatowym mundurze przypomi-
nającym mundur listonosza.

— Ja w sprawie pracy.
— A pan dyrektor był z panem umówiony?
— A czy ja muszę się panu tłumaczyć? — Martin Weber 

postanowił odpowiedzieć pytaniem na pytanie, ponieważ 
jako żywo irytowała go rozmowa z owym jowialnym jego-
mościem.

— Nie, nie musi pan — odparł już innym tonem woź-
ny. — Pierwsze piętro sekretariat i gabinet dyrektora.

— Dziękuję, trafię.
Weber wytarł buty o wycieraczkę, co sprawiło, że przy-

najmniej jedno oko woźnego spojrzało na niego nieco ła-
skawiej. Wszedł do budynku i rozejrzał się. Korytarz był 
schludny, a w gablotach wisiały szkolne gazetki. Podszedł 
do jednej z nich. Widniał na niej prezydent Rzeszy, sędzi-
wy feldmarszałek, zwycięzca spod Tannenbergu i Jezior 
Mazurskich Paul von Hindenburg z dziećmi. Pod spodem 
widniał pompatyczny napis UNSERE HEIMAT, UNSER 
LAND*. Martin Weber pomyślał, że może uważać się za 
szczęśliwego człowieka. Kiedy kończyła się Wielka Wojna, 
on kończył szesnaście lat i z powodu młodocianego wieku 
nie poszedł do wojska. Ale trzech jego starszych o trzy lata 
sąsiadów zostało wcielonych do cesarskiej armii i żaden 
nie wrócił z frontu zachodniego. Spojrzał na swoje odbicie 
w gablocie. Poprawił nerwowo krawat. Czuł, że podskoczyło 
mu ciśnienie, choć w rozmowach o pracę wypadał dobrze. 
Przynajmniej tak mu się wydawało.

*	 (niem.) Nasza ojczyzna, nasz kraj.
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Poszedł po schodach na górę do sekretariatu. Sekretarka 
była starszą kobietą w okularach. Gdy Weber się przedstawił, 
odpowiedziała beznamiętnie:

— Herr Direktor czeka na pana.
Wskazała dłonią duże i rzeźbione drzwi z najlepszej dę-

biny. Podobne widywał Weber tylko na uniwersytecie w Le-
ipzig, ale wiodły do gabinetu dziekana lub rektora. Widać 
dyrektor tej szkoły z Gleiwitz miał się za osobę co najmniej 
tak samo ważną. Martin nacisnął klamkę, otworzył drzwi 
i wszedł do środka. Pomieszczenie było duże i załadowane 
mapami, a pośrodku stał globus ogromnej wielkości, opra-
wiony w rzeźbioną drewnianą ramę.

— Witam pana, Herr Weber — rzekł dyrektor, wstając. — 
Pański list otrzymałem w poniedziałek.

— Czyli dostał pan moje podanie i papiery?
— Oczywiście.
Dyrektor wyciągnął rękę i uścisnął dłoń Webera.
— Proszę, niech pan usiądzie.
W gabinecie znajdowały się dwa duże skórzane fotele 

oraz stolik, przy którym dyrektor, Herr Günther Fernhuber, 
przyjmował gości.

— Jestem niezmiernie dumny z mojej kolekcji map — 
powiedział, gładząc się po wąsach, eleganckich i wypielę-
gnowanych. — Studiowałem geografię w Leipzig u profesora 
Friedricha Ratzela.

— To wielkie nazwisko — odparł Weber.
— W istocie, osobowość profesora też wywarła na nas 

wrażenie. W ogóle to były wielkie czasy i wielkie Niemcy — 
westchnął Fernhuber. — Ten naród miał świadomość wła-
snej wielkości i zadań, jakie przed nim stały. Studiowałem 
geografię w przekonaniu, że ma służyć ona narodowi nie-
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mieckiemu, określić i opisać na wszelkie sposoby potrzebną 
mu przestrzeń życiową.

Weber świetnie znał pojęcie lebensraumu, które stworzył 
mistrz jego potencjonalnego pracodawcy. Wiedział, kto te-
raz używa tego pojęcia, ale z uwagi na pragnienie otrzymania 
tej pracy nie chciał zdradzić, co w istocie sam o tym myśli. 
W Niemczech 1932 roku miało coraz większe znaczenie, 
kto ma jakie poglądy i jak ich używa. Weber wiedział też, 
że musi się pilnować.

— Nasz naród ma teraz inne sprawy niż przestrzeń ży-
ciowa — powiedział, mając nadzieję na zmianę kierunku 
rozmowy.

— Co prawda, to prawda — odparł dyrektor. — Pana do-
konania, mimo tych trudnych czasów, w jakich przyszło nam 
żyć, robią wrażenie, szczególnie doktorat z historii starożyt-
nej. Przeczytałem pańskie curriculum oraz wszystkie listy 
polecające, jakie otrzymałem z Leipzig w pańskiej sprawie.

Weber, starając się o pracę, poprosił o referencje kilka 
osobistości uniwersyteckich, które znał z czasów swego dok-
toratu. Listy te wysłano do Gleiwitz bez wglądu Webera. 
Takie były zasady.

— I czy pan dyrektor podjął decyzję?
— Jestem blisko jej podjęcia, ale chciałem z panem oso-

biście porozmawiać — rzekł Fernhuber. — Chcę zobaczyć, 
jakim pan jest człowiekiem. To ważne, jeśli miałby pan pra-
cować z naszą młodzieżą.

Gimnazjum, do którego aplikował Weber, było szkołą 
męską. W Niemczech weimarskich, które nie były wyjątkiem 
w Europie, w tamtym czasie szkoły były z reguły rozdziel-
nopłciowe. Uważano to za zdrowy przejaw normalności ze 
względu na różnice w dojrzewaniu chłopców i dziewcząt.



14

— Proszę więc pytać. Postaram się odpowiedzieć wedle 
mojej najlepszej wiedzy i umiejętności.

Ta odpowiedź spodobała się dyrektorowi.
— Co to dla pana jest praca z młodzieżą? Jakby pan był 

uprzejmy opisać ją w trzech słowach.
Weber już teraz zupełnie się uspokoił. Bez namysłu od-

powiedział:
— Pasja, wiedza i mądrość.
— Jest pan wielce oryginalny i lakoniczny.
— Pan dyrektor wymagał lakoniczności w tej odpowiedzi.
Fernhuber wstał i podszedł do eleganckiego drewnianego 

kredensu, otworzył go i zaproponował:
— Kropelka francuskiego koniaku?
— W pracy nigdy nie piję — odpowiedział Weber.
Wydawało się nauczycielowi, że przez usta Fernhubera 

przemknął delikatny uśmiech. Czuł, że punktuje.
— Jakich przedmiotów może pan u nas uczyć?
— Historii starożytnej, a także filozofii oraz języków kla-

sycznych.
— Nauczyciela łaciny już mamy. Uczy jej pastor Brandt. 

Natomiast widzę możliwość dołożenia panu czterech godzin 
języka greckiego w klasie humanistycznej. Razem z historią 
starożytną i filozofią będzie pan mieć trzy czwarte etatu.

Weber bardzo się ucieszył. Tak bardzo pragnął znaleźć 
pracę w swoim zawodzie, a nie byle jaką chałturę za parę 
marek.

— Nie będzie pan żałować zatrudnienia mnie! — rzekł 
rozpromieniony.

— Bardzo nie chciałbym się zawieść, Herr Weber — 
odparł asekuracyjnie dyrektor. — W szczególny sposób 
zależy mi na kursie niemieckiej filozofii do matury. Chcę, 
żeby nasi uczniowie dobrze rozumieli Hegla, Fichtego 



15

i Schopenhauera, bo tych szczególnie cenię w naszej fi-
lozofii.

— To zrozumiałe. Jako dyrektor oczekuje pan dobrych 
wyników.

— Co pan sądzi o niemieckiej filozofii, Weber?
— Jest najlepsza na świecie.
Znów uśmiech na twarzy dyrektora szkoły. Dwa razy się 

uśmiechnąć z rana w szkole to już coś.
— Weber, dostaje pan tę posadę. Przekonuje mnie pański 

dorobek i listy polecające. Proszę teraz iść do kadr na par-
ter, pokój siedem. Tam wszystkiego się pan dowie. Papiery 
pańskie zaraz do kadr przekaże sekretariat. Gratuluję angażu 
w najlepszym męskim gimnazjum w Gleiwitz!

Uścisnęli sobie dłonie.
To był dobry dzień dla Webera. Miał nową pracę.

* * *
Gleiwitz, wrzesień 1932 roku

Rok szkolny zaczął się pompatyczną uroczystością, któ-
rą z racji doskonałej i  letniej wciąż aury zorganizowano 
na obszernym placu szkoły. Rosło tu sporo zieleni, więc 
młodzież schodząca się na uroczystość miała gdzie zażyć 
chłodu. Weber przyszedł do szkoły ze swojej kwatery, którą 
wynajmował na Leipziger Strasse na nowym osiedlu domów, 
niedaleko miejskiego lasu. Idąc do pracy, musiał okrążyć 
wielki kompleks huty oraz linię torów kolejowych, które 
przekraczał po wybudowanym nowym wiadukcie. Miał do 
gimnazjum dwadzieścia minut per pedes.

— Pan jest chyba nowy? — zagadnął go w pokoju nauczy-
cielskim inny nauczyciel.
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— Tak, zaczynam właśnie pracę.
— Miło mi poznać. Nazywam się Christoph Schneider.
— A ja Martin Weber. Czego pan uczy?
— Gimnastyki*. Chciałbym, aby gimnastyka była naj-

ważniejszym przedmiotem w szkole. Ma ona uczyć ideal-
nego panowania nad ciałem, rycerskości i przysposobienia 
obronnego.

— O ile mi wiadomo, nasza armia liczy tylko sto tysięcy 
zawodowych żołnierzy.

— Już niedługo zmyjemy hańbę wersalską — odparł 
Schneider, a Herr Weber już po tej odpowiedzi wiedział, że 
jego rozmówca jest albo nacjonalistą ze Stahlhelmu**, albo 
wielbicielem brunatnych koszul.

— To ciekawe — powiedział nie do końca przekonująco 
Weber, pamiętając, jakie męki sam przechodził w szkole 
na idiotycznych lekcjach gimnastyki prowadzonych w du-
chu militarystycznym. Skok przez kozioł był obowiązkiem, 
choćby uczeń miał skręcić kark.

— Cieszę się, że pan tak mówi, panie kolego — rzekł 
Schneider. — Niemiecka młodzież powinna być twarda jak 
stal, nieugięta jak hartowany w ogniu miecz.

— Tylko że kto mieczem wojuje, od miecza ginie — od-
parł Weber.

— Dlaczego pan tak mówi?
— Ewangelia Świętego Mateusza, rozdział dwudziesty 

szósty, wers pięćdziesiąty drugi.
— Pan jest katechetą? — zapytał podejrzliwie Schneider.
— Nie, uczę historii starożytnej, greki i filozofii.

*	 (niem.) Leibeserziehung — tak nazywał się ów przedmiot.
**	 Paramilitarna, nacjonalistyczna organizacja żołnierzy frontowych o cha-

rakterze antydemokratycznym w Niemczech po Wielkiej Wojnie.
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— To dlaczego pan cytuje te żydowsko-chrześcijańskie 
brednie?

— To nie są brednie — zaoponował Weber.
— Mam nadzieję, że będzie pan uczył prawdziwej nie-

mieckiej filozofii — rzekł Schneider.
Weber poczuł, że Schneider jest typem dawnego nauczy-

ciela, biorącego wszystko na poważnie. Jednak w naturze 
Martina Webera nie leżało potakiwanie wszystkim i wszyst-
kiemu, co słyszał.

— A co jest według pana prawdziwą niemiecką filozo-
fią? — zapytał.

— Siła i moc! — odparł bez wahania Schneider. — Sły-
szałem to na wykładzie tutaj w Gleiwitz!

Weber mógł sobie tylko wyobrazić ów „wykład” — w ja-
kiejś lokalnej śląskiej knajpie, gdzie do kromki czerstwego 
chleba z wątrobianką podawano ciemne piwo. Jego duszną 
atmosferę, zagrzybione ściany i jakiegoś lokalnego watażkę 
ze swastyką na ramieniu, wykrzykującego pseudointelektu-
alne farmazony o wielkości narodu niemieckiego.

— Z pewnością będziemy mieli okazję do wymiany po-
glądów — odpowiedział Martin Weber. — Muszę iść do 
dyrektora.

I wyszedł z pokoju nauczycielskiego. Skierował się do 
sekretariatu, przez który trzeba było przejść, aby dotrzeć 
do dyrektora.

Fernhuber przywitał Webera.
— Rozumiem, że początek pana walki jest już za pa-

nem — powiedział z lekką ironią.
— Nie pojmuję świata w kategoriach walki. Chcę, żeby 

ci młodzi wyszli na mądrych ludzi — odparł nauczyciel, 
mając świadomość, że dyrektor rejestruje każde jego słowo, 
każdy gest.
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Wciąż był homo novus.
Wszyscy uczniowie w mundurkach oraz ich nauczyciele 

w garniturach zebrali się na placu przed szkołą. Dyrektor 
wygłosił mowę, ale Weber od razu zauważył, że była pozba-
wiona nadętej, nacjonalistycznej atmosfery. Fernhuber może 
i był Prusakiem, lecz starał się zachować przede wszystkim 
klasę. Po uroczystości uczniowie mogli odejść jeszcze na je-
den dzień do domów, a nauczyciele zebrali się w wielkiej sali 
chemicznej, pełnej menzurek i odczynników zamkniętych 
w szafach, do których klucze były pilnie strzeżone.

— Czeka nas, panowie, trudny rok szkolny ze względu 
na sytuację polityczną w naszym kraju — rzekł dyrektor. — 
Ale mam nadzieję, że przeprowadzimy przez niego naszą 
młodzież spokojnie i doprowadzimy kolejną klasę naszego 
męskiego gimnazjum* do matury.

Weber dopiero teraz mógł przyjrzeć się kolegom na-
uczycielom mającym tytuł profesora gimnazjum i utrzy-
mującym się na powierzchni w tych niesłychanie trud-
nych czasach szalejącego od 1930 roku kryzysu. Krajem 
związkowym, który ich zatrudniał, były Prusy. W dobie 
kryzysu postanowiły one zawiesić wypłacanie wynagro-
dzenia bankowcom, urzędnikom i zmniejszyć je o połowę 
pracownikom fizycznym, ale utrzymać na dotychczasowym 
poziomie wynagrodzenia dla lekarzy, nauczycieli i policjan-
tów. Państwo pruskie trwało na pozycjach nakreślonych 
w czasach Bismarcka. Weber przypatrywał się nauczycie-
lom i zauważył, że wszyscy wyglądali sztampowo i bardzo 
poważnie — garnitury, kamizelki, ściśle dopasowane na 

*	 W Niemczech weimarskich istniało kilka rodzajów szkół w zależności od 
kraju związkowego, ale podstawowym typem średniej szkoły zakończonej 
maturą było gimnazjum, gdzie uczyły się dzieci i młodzież w wieku od 
7 do 19 lat.
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sztywno krawaty. Byli elegancko ogoleni, niektórzy z bi-
noklami. Stara gwardia dyrektora Fernhubera, pracująca 
wedle starych pruskich schematów, w oparciu o podręcz-
niki drukowane jeszcze za kaisera.

Nagle dyrektor przedstawił nowego nauczyciela:
— Przedstawiam panom doktora Martina Webera, hi-

storyka starożytności i filologa klasycznego, który w naszej 
szkole poprowadzi kurs historii starożytnej, obowiązkowej 
do matury, oraz język grecki i filozofię niemiecką.

Nagle Weber poczuł na sobie świdrujące spojrzenia czter-
dziestu par oczu, które taksowały jego garnitur, uczesanie, 
krawat i stopień wykrochmalenia kołnierzyka. Stał przed 
nimi jako zagadka, a na twarzach kolegów malowało się za-
ciekawienie. Schneider posłał mu badawcze spojrzenie. Ale 
prezentacja zakończyła się szybko, bo dyrektorowi zależało 
na spotkaniu z wychowawcami.

W pokoju nauczycielskim, gdzie Weber otrzymał szafę na 
pomoce naukowe, papiery i swoje osobiste rzeczy, podszedł 
do niego Schneider.

— Dyrektor lubi cię, kolego.
— Nie wydaje mi się, żeby to okazywał, przyjmując mnie 

do pracy — odparł Weber.
— Ja się trochę jednak na tej szkole znam — rzekł Schne-

ider swoim autorytarnym tonem. — I będę obserwować 
kolegę.

— Zdumiewa mnie, że jestem ciekawym obiektem do 
obserwacji.

— Ależ kolego! Oczywiście. Jak już się poznamy lepiej, 
zapraszam na nasze spotkania polityczno-filozoficzne.

— To jakieś szczególne towarzystwo?
— Paru dobrych ludzi, którzy chcą, żeby ten kraj był na-

prawdę niemiecki. Pogadamy jeszcze.
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Schneider pozwolił sobie na nieco protekcjonalny ton 
i odchodząc, klepnął Webera po ramieniu. Martin poczuł 
się z tym niespecjalnie przyjemnie. Inni nauczyciele ucinali 
sobie pogawędki przy swoich stolikach, pogrupowani we-
dług podziałów, sympatii i antypatii, których proste i krzywe 
linie życia jeszcze nie stały się dla Webera czytelne, jasne 
i znajome. Pokój nauczycielski wciąż stanowił dla niego 
terra incognita*. Jednak tego pierwszego dnia nie zauwa-
żył, że z boku przypatrywał się mu jeden człowiek, śniady 
i dość elegancko ubrany. Nosił garnitur z najlepszej wełny 
szetlandzkiej i patrzył na nowego z irytacją, ponieważ owo 
poklepanie po ramieniu przez Schneidera nie uszło jego 
uwadze. Gdy Weber odchodził, ów nauczyciel odprowadził 
go wzrokiem do drzwi.

Rozdział II

Lekcja Herr Schneidera

Gleiwitz, wrzesień 1932 roku

Martin Weber miał tego dnia poprowadzić pierwszą lekcję 
filozofii w klasie jedenastej, a więc maturalnej. Dyrektor 
Fernhuber powierzył mu ją celowo, ponieważ miał być to 
dla niego najpoważniejszy test. O poprzednika Weber nie 
pytał, nie chcąc być porównywanym. Dla młodego nauczy-
ciela najtrudniejsze jest znalezienie własnej, niepowtarzalnej 
ścieżki pracy z młodymi ludźmi, jeśli zatem ktoś wzoruje się 

*	 (łac.) ziemia nieznana.
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na innych — popełnia jeden z podstawowych błędów. Weber 
był jednak dość wiernym wyznawcą poglądów Ferdinanda 
Ebnera, wyrażonych w książce Słowo i miłość*, w której ten 
ujmował filozofię w kontekście odpowiedzialności za słowo 
wygłaszane, wyrzucane pod wpływem emocji — jako środek 
komunikacji, który pomnaża dobro lub zło. Weber stał na 
stanowisku, że posługując się słowem, można zbudować re-
lację z drugim człowiekiem, a w tym przypadku z uczniami. 
Obawiał się jednak pierwszej lekcji w klasie, której nie uczył 
wcześniej. Pewne znaczenie odgrywał też fakt, że w klasie 
maturalnej nie było łatwo wejść w buty po kimś innym. 
Zresztą — Weber nie miał takiej natury.

Wkroczył do sali pewnie, a w dłoni trzymał dziennik 
oprawiony w skórę. Dziennik jest w szkole najbardziej wy-
rywanym przedmiotem przez okrągły rok, a nauczyciele 
z dużym stażem wiedzą, kiedy go wziąć, żeby uzupełnić 
braki. Jednak Weber jako neofita miał wpojoną obowiąz-
kowość i codziennie wpisywał tematy, które można było 
od linijki mierzyć. Gdy wszedł do klasy, zobaczył, że tym 
razem wpatruje się w niego szesnaście par oczu. Na twarzach 
jednych zauważył ciekawość, u innych była ona przemie-
szana z ledwo maskowaną pogardą, co zawsze towarzyszy 
przyjściu do szkoły nowego nauczyciela.

— Filozofii nie wyczytacie z podręcznika — rzekł We-
ber. — Z jakiego korzystaliście?

— Niemiecka filozofia dla gimnazjum Jurgena Prochno-
wa — odparł jeden z uczniów, przeraźliwie chudy i patyko-
waty chłopak o pokrytej trądzikiem twarzy.

*	 Opublikowana w 1931 roku książka Die Liebe und das Wort Ferdinanda 
Ebnera otwierała w historii filozofii kierunek personalistyczny. Ebner był 
nauczycielem w Austrii i zmarł niedługo po opublikowaniu swego opus 
magnum. 




