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Bo pisarze pamietajg wszystko, Paul. Zwlaszcza
bolesne przezycia. Rozbierz pisarza do naga, wskaz
palcem jego blizny, a on zafunduje ci opowiastke

o najdrobniejszej z nich. O tych meskich napisze
sporych rozmiaréw powiesc. Nie wymiga sig
amnezjg. Dobrze jest miec odrobing talentu, jezeli
chcesz by¢ pisarzem, ale tak naprawde potrzebujesz
zdolnosci przypominania sobie okolicznosci,

w jakich powstata kazda z tych blizn.

Stephen King, Misery






PROLOG
KONIEC CZERWCA 1932 ROKU

Miasto Gleiwitz szykowalo sie¢ na letnie wakacje. Nauczyciele
porozjezdzali si¢ do domdw, a uczniowie — szczesliwi, ze
nie muszg juz chodzi¢ do szkolty — mogli wreszcie i$¢ tam,
gdzie chcg, pali¢ papierosy i popija¢ piwo. Piekarze wypiekali
chleb, gérnicy zjezdzali na szychte, policjanci w charak-
terystycznych mundurach patrolowali ulice, a bezrobotni
ustawiali si¢ co rano w kolejkach do popularnych garkuchni,
prowadzonych przez koscioty katolicki i protestancki, zeby
zje$¢ jedyny cieply posilek w ciagu dnia. Pod tym wzgle-
dem 6w czerwiec byl niespokojny — w Rzeszy blisko sze§¢
milionéw ludzi nie mialo pracy. Szalal kryzys. Od trzech
lat w catych Niemczech odmieniano rzeczownik gféd przez
wszystkie przypadki.

Z tego powodu mieszkarcy niemieckiego miasta Gleiwitz
nie reagowali na stojacych na rogach ulic oprychéw w bru-
natnych mundurach SA, ktérzy rozdawali ulotki zachecajace
do gtosowania w lipcowych, przyspieszonych wyborach do
Reichstagu na NSDAP, czyli partie nazistowska. Rzad kanc-
lerza Briininga, walczacy nieudolnie (ale tez bez pieniedzy)
ze skutkami straszliwego kryzysu, ktéry dtawit Niemcy od
ponad dwoch lat, upadt i gliwicka organizacja NSDAP roz-
poczeta agitacje. Jednak wielu mieszkancéw Gleiwitz ignoro-
walo to, udajac, ze polityka nic ich nie obchodzi. Dokladnie
tak, jak w Operze za trzy grosze ujat to Bertolt Brecht: Denn
erst kommt das Fressen, und dann kommt die Moral”.

* (niem.) Najpierw zarcie,a potem moralnosc.
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Jednak éw ranek byl inny. Ptynaca przez miasto rzeka
Klodnitz byta ulubionym miejscem relaksu mieszczuchéw.
Mozna bylo przyjs¢ i usias¢ nad jej brzegiem, napic si¢ piwa
lub powedkowac. W rzece ptywaly klenie, §lizy, brzanki, kra-
pie, czasami pojawil sie szczupak. Jej nurt byt bystry i zwawy,
poniewaz przed miastem do rzeki wptywata Beuthener Was-
ser”, a kanal gliwicki zaczynal si¢ odgalezieniem w centrum
Gleiwitz — tam, gdzie dzi$ biegnie droga $rednicowa.

Tego dnia wody rzeki zabarwily si¢ na ciemny, niemal
czarny kolor. Nikt tego nie zauwazyl, ani tego, ze nad mia-
sto nadciggata inna chmura. Ciemno$¢ nie spadfa z nieba
ani tez nie wydostala sie z mrocznych korytarzy kopalni
i pytu weglowego, ale gestniata w catych Niemczech powoli,
rok po roku, zniwa po zniwach, wzrastala w sercach ludzi
i w pewnym momencie mieszkancy Gleiwitz nie dostrzegli
brudnej, ciemnej wody, ktéra leniwie przelewala si¢ przez
ich szacowne miasto. Nie byli juz w stanie jej zobaczy¢.

*  Dzis: Bytomka.



CZESC PIERWSZA

ROZDZIAL 1
Herr Weber

GLEIWITZ, LIPIEC 1932 ROKU

Pociag zatrzymat sie z piskiem na dworcu. Schnellzug — po-
spieszny z Breslau przyjechal o czasie. Mezczyzna w szarym
garniturze wysiadl z pociagu i zerknat na swoj zegarek. Byla
jedenasta trzydziesci. Nastepnie spojrzal na zegar dwor-
cowy — dokladnie ta sama godzina. Uznal, ze zdazy na
spotkanie. W licie, ktéry odebrat od dyrektora szkoty, pro-
szono go, by przybyt ,,punktualnie o dwunastej”. Pomyslat,
ze dyrektor ten musi by¢ stuzbista i uwielbia punktualnos¢.

Nigdy wcze$niej nie byt na Gérnym Slasku i to miasto byto
dla niego nowe. Prawd¢ méwiac, obawial si¢ tej rozmowy.
Od dwdch lat nie mial pracy. W Niemczech doby wielkiego
kryzysu, ktéry przywlokl sie z plutokratycznej Ameryki,
brak pracy stat si¢ juz tak powszechnym doswiadczeniem,
ze nikogo to nie dziwilo. Jednak mezczyzna zapozyczyl sie
u rodzicéw na podroéz, zdeterminowany, zeby dosta¢ te po-
sade. Juz kilka razy byl blisko szczedcia. Dyrektorzy szkot
w Leipzig odmawiali, ale nie z powodu braku umiejetnosci
kandydata, lecz braku wakatéw. Podobnie bylo w Breslau.
Dopiero tam poradzono mu, ze na Gérnym Slagsku kryzys
nie jest az tak straszny jak w innych czes$ciach Niemiec.
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Dlatego odczekat kilka dni w tanim hoteliku, gdzie wybla-
kte tapety juz dawno zamienily swoj kolor écru na brudny
z0lty, az rodzice przesla pienigdze na podréz do Gleiwitz.
Gdy fundusze nadeszly, ruszyt w droge po swoje szczgscie
lub nieszczescie.

b S

Megzczyzna wyszed! na plac przed dworcem. Na lewo znajdo-
wal sie Germaniaplatz, natomiast od dworca w kierunku sta-
réwki biegta Wilhelmstrasse. Chcac zorientowac sie w Zyciu
miasta, kupit w kiosku gazete ,Gleiwitzer Blatt”. Sprawdzit
raz jeszcze w swoim notatniku adres szkoly — miescila si¢
na Breslauer Strasse. Nie mial czasu kupi¢ planu miasta,
zreszta byl to wydatek zbedny, poniewaz mezczyzna musiat
oszczedzac kazdg marke i kazdego feniga. Z Germaniaplatz
przeszedt mostem nad kanatem Klodnitz. Z rzeki unosif si¢
dziwny oddér — przypominajacy rozkladajaca sie cebule.
Przybysz, zirytowany, odwrocil si¢ i przeszedt kilka krokéw
w strone wody. Nurt Klodnicy byl zywy, ale rzeka miala
ciemny kolor. Nigdy czego$ takiego nie widzial.

— Co za paskudztwo...

Zapytawszy na mos$cie dwie osoby o droge, znalazl bez
trudu budynek szkoty, ktéry znajdowal sie o dobre kilka
minut pieszo od dworca, w picknym parku otoczonym wil-
lami fabrykantow.

W razie porazki nie bede musial jechaé tramwajem —
pomyslal smutno.

Przed wejsciem do szkoty Martin Weber spojrzat raz jesz-
cze na swoj znoszony, ale czysty garnitur. Uznal, ze wyglada
€O najmniej poprawnie.
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Odwrdcil sie w strone budynku i wszed! po schodach.
Nacisnal przycisk gongu. Po chwili drzwi otworzyt wozny,
rumiany typ w ciemnogranatowym mundurze przypomi-
najacym mundur listonosza.

— Ja w sprawie pracy.

— A pan dyrektor byt z panem umdéwiony?

— A czy ja musze si¢ panu ttumaczy¢? — Martin Weber
postanowit odpowiedzie¢ pytaniem na pytanie, poniewaz
jako zywo irytowata go rozmowa z owym jowialnym jego-
mosciem.

— Nie, nie musi pan — odpart juz innym tonem woz-
ny. — Pierwsze pietro sekretariat i gabinet dyrektora.

— Dzigkuje, trafie.

Weber wytarl buty o wycieraczke, co sprawilo, ze przy-
najmniej jedno oko woznego spojrzato na niego nieco fa-
skawiej. Wszedt do budynku i rozejrzatl si¢. Korytarz byt
schludny, a w gablotach wisialy szkolne gazetki. Podszedt
do jednej z nich. Widnial na niej prezydent Rzeszy, sedzi-
wy feldmarszalek, zwycigzca spod Tannenbergu i Jezior
Mazurskich Paul von Hindenburg z dzie¢mi. Pod spodem
widnial pompatyczny napis UNSERE HEIMAT, UNSER
LAND*. Martin Weber pomyslal, ze moze uwazac sie¢ za
szczesliwego czlowieka. Kiedy konczyta sie¢ Wielka Wojna,
on konczyt szesnascie lat i z powodu miodocianego wieku
nie poszedt do wojska. Ale trzech jego starszych o trzy lata
sasiadow zostalo wcielonych do cesarskiej armii i zaden
nie wrocil z frontu zachodniego. Spojrzat na swoje odbicie
w gablocie. Poprawil nerwowo krawat. Czul, ze podskoczyto
mu ci$nienie, cho¢ w rozmowach o prace wypadal dobrze.
Przynajmniej tak mu si¢ wydawalo.

* (niem.) Nasza ojczyzna, nasz kraj.
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Poszed! po schodach na gére do sekretariatu. Sekretarka
byta starsza kobieta w okularach. Gdy Weber si¢ przedstawit,
odpowiedziata beznamietnie:

— Herr Direktor czeka na pana.

Wskazata dtonia duze i rzezbione drzwi z najlepszej de-
biny. Podobne widywat Weber tylko na uniwersytecie w Le-
ipzig, ale wiodly do gabinetu dziekana lub rektora. Wida¢
dyrektor tej szkoly z Gleiwitz mial si¢ za osobg¢ co najmniej
tak samo wazna. Martin nacisnal klamke, otworzyl drzwi
i wszedl do $rodka. Pomieszczenie bylo duze i zatadowane
mapami, a posrodku stat globus ogromnej wielkosci, opra-
wiony w rzezbiong drewniang rame.

— Witam pana, Herr Weber — rzekt dyrektor, wstajac. —
Panski list otrzymatem w poniedziatek.

— Czyli dostal pan moje podanie i papiery?

— Oczywiscie.

Dyrektor wyciagnat reke i uscisnat dlon Webera.

— Prosze, niech pan usigdzie.

W gabinecie znajdowaly si¢ dwa duze skdrzane fotele
oraz stolik, przy ktorym dyrektor, Herr Glinther Fernhuber,
przyjmowal gosci.

— Jestem niezmiernie dumny z mojej kolekcji map —
powiedzial, gladzac sie po wasach, eleganckich i wypiele-
gnowanych. — Studiowalem geografi¢ w Leipzig u profesora
Friedricha Ratzela.

— To wielkie nazwisko — odpart Weber.

— W istocie, osobowo$¢ profesora tez wywarla na nas
wrazenie. W ogole to byly wielkie czasy i wielkie Niemcy —
westchnal Fernhuber. — Ten nar6d mial $wiadomos¢ wta-
snej wielkosci i zadan, jakie przed nim staly. Studiowatem
geografie w przekonaniu, Ze ma stuzy¢ ona narodowi nie-
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mieckiemu, okresli¢ i opisa¢ na wszelkie sposoby potrzebna
mu przestrzen zyciowa.

Weber $wietnie znal pojecie lebensraumu, ktére stworzyt
mistrz jego potencjonalnego pracodawcy. Wiedzial, kto te-
raz uzywa tego pojecia, ale z uwagi na pragnienie otrzymania
tej pracy nie chcial zdradzi¢, co w istocie sam o tym mygli.
W Niemczech 1932 roku mialo coraz wigksze znaczenie,
kto ma jakie poglady i jak ich uzywa. Weber wiedzial tez,
ze musi sie pilnowac.

— Nasz naréd ma teraz inne sprawy niz przestrzen zy-
ciowa — powiedzial, majac nadziej¢ na zmiane¢ kierunku
rOZMowy.

— Co prawda, to prawda — odpart dyrektor. — Pana do-
konania, mimo tych trudnych czaséw, w jakich przyszto nam
zy¢, robig wrazenie, szczegdlnie doktorat z historii starozyt-
nej. Przeczytalem panskie curriculum oraz wszystkie listy
polecajace, jakie otrzymalem z Leipzig w panskiej sprawie.

Weber, starajac si¢ o prace, poprosil o referencje kilka
osobistosci uniwersyteckich, ktére znal z czasow swego dok-
toratu. Listy te wystano do Gleiwitz bez wgladu Webera.
Takie byly zasady.

— I czy pan dyrektor podjal decyzje?

— Jestem blisko jej podjecia, ale chcialem z panem oso-
biscie porozmawia¢ — rzekl Fernhuber. — Chce zobaczy¢,
jakim pan jest czlowiekiem. To wazne, jesli mialby pan pra-
cowac¢ z nasza mlodzieza.

Gimnazjum, do ktérego aplikowal Weber, byto szkota
meska. W Niemczech weimarskich, ktdre nie byty wyjatkiem
w Europie, w tamtym czasie szkoly byly z reguly rozdziel-
noplciowe. Uwazano to za zdrowy przejaw normalnosci ze
wzgledu na réznice w dojrzewaniu chlopcéw i dziewczat.
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— Prosze wiec pytac. Postaram si¢ odpowiedzie¢ wedle
mojej najlepszej wiedzy i umiejetnosci.

Ta odpowiedz spodobata si¢ dyrektorowi.

— Co to dla pana jest praca z mlodzieza? Jakby pan byt
uprzejmy opisac ja w trzech stowach.

Weber juz teraz zupelnie si¢ uspokoit. Bez namystu od-
powiedzial:

— Pasja, wiedza i madros¢.

— Jest pan wielce oryginalny i lakoniczny.

— Pan dyrektor wymagat lakonicznosci w tej odpowiedzi.

Fernhuber wstal i podszed! do eleganckiego drewnianego
kredensu, otworzyt go i zaproponowal:

— Kropelka francuskiego koniaku?

— W pracy nigdy nie pij¢ — odpowiedzial Weber.

Wydawalo si¢ nauczycielowi, ze przez usta Fernhubera
przemknat delikatny usmiech. Czul, ze punktuje.

— Jakich przedmiotéw moze pan u nas uczyc¢?

— Historii starozytnej, a takze filozofii oraz jezykow kla-
sycznych.

— Nauczyciela faciny juz mamy. Uczy jej pastor Brandt.
Natomiast widze mozliwos$¢ dotozenia panu czterech godzin
jezyka greckiego w klasie humanistycznej. Razem z historig
starozytna i filozofig bedzie pan mie¢ trzy czwarte etatu.

Weber bardzo si¢ ucieszyt. Tak bardzo pragnat znalez¢é
prace w swoim zawodzie, a nie byle jaka chalture za pare
marek.

— Nie bedzie pan zalowa¢ zatrudnienia mnie! — rzekt
rozpromieniony.

— Bardzo nie chcialbym si¢ zawies¢, Herr Weber —
odparl asekuracyjnie dyrektor. — W szczegdlny sposéb
zalezy mi na kursie niemieckiej filozofii do matury. Chce,
zeby nasi uczniowie dobrze rozumieli Hegla, Fichtego
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i Schopenhauera, bo tych szczegdlnie ceni¢ w naszej fi-
lozofii.

— To zrozumiate. Jako dyrektor oczekuje pan dobrych
wynikow.

— Co pan sadzi o niemieckiej filozofii, Weber?

— Jest najlepsza na $wiecie.

Znoéw usmiech na twarzy dyrektora szkoty. Dwa razy sie
usmiechna¢ z rana w szkole to juz cos.

— Weber, dostaje pan te posade. Przekonuje mnie panski
dorobek i listy polecajace. Prosze teraz i$¢ do kadr na par-
ter, pokoj siedem. Tam wszystkiego si¢ pan dowie. Papiery
panskie zaraz do kadr przekaze sekretariat. Gratuluje angazu
w najlepszym meskim gimnazjum w Gleiwitz!

Uscisneli sobie dlonie.

To byt dobry dzien dla Webera. Mial nowa prace.

x* ok ok

GLEIWITZ, WRZESIEN 1932 ROKU

Rok szkolny zaczal si¢ pompatyczng uroczystoscia, ktd-
ra z racji doskonalej i letniej wcigz aury zorganizowano
na obszernym placu szkoly. Rosto tu sporo zieleni, wigc
mlodziez schodzaca si¢ na uroczysto$¢ miala gdzie zazy¢
chlodu. Weber przyszedt do szkoty ze swojej kwatery, ktora
wynajmowal na Leipziger Strasse na nowym osiedlu doméw,
niedaleko miejskiego lasu. Idac do pracy, musiat okrazy¢
wielki kompleks huty oraz lini¢ toréw kolejowych, ktore
przekraczat po wybudowanym nowym wiadukcie. Miat do
gimnazjum dwadziescia minut per pedes.

— Pan jest chyba nowy? — zagadnat go w pokoju nauczy-
cielskim inny nauczyciel.
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— Tak, zaczynam wiagnie prace.

— Milo mi pozna¢. Nazywam sie Christoph Schneider.

— A ja Martin Weber. Czego pan uczy?

— Gimnastyki®. Chcialbym, aby gimnastyka byta naj-
wazniejszym przedmiotem w szkole. Ma ona uczy¢ ideal-
nego panowania nad cialem, rycerskosci i przysposobienia
obronnego.

— O ile mi wiadomo, nasza armia liczy tylko sto tysiecy
zawodowych Zolnierzy.

— Juz niedlugo zmyjemy hanbe wersalskag — odpart
Schneider, a Herr Weber juz po tej odpowiedzi wiedzial, ze
jego rozmoweca jest albo nacjonalistg ze Stahlhelmu™, albo
wielbicielem brunatnych koszul.

— To ciekawe — powiedzial nie do konca przekonujaco
Weber, pamietajac, jakie meki sam przechodzit w szkole
na idiotycznych lekcjach gimnastyki prowadzonych w du-
chu militarystycznym. Skok przez koziot byt obowiazkiem,
cho¢by uczen miat skreci¢ kark.

— Cieszg sie, ze pan tak moéwi, panie kolego — rzekt
Schneider. — Niemiecka mtodziez powinna by¢ twarda jak
stal, nieugieta jak hartowany w ogniu miecz.

— Tylko ze kto mieczem wojuje, od miecza ginie — od-
parl Weber.

— Dlaczego pan tak méwi?

— Ewangelia Swietego Mateusza, rozdzial dwudziesty
szosty, wers pigc¢dziesiaty drugi.

— Pan jest katechetg? — zapytal podejrzliwie Schneider.

— Nie, ucze historii starozytnej, greki i filozofii.

(niem.) Leibeserziehung — tak nazywat sie éw przedmiot.
Paramilitarna, nacjonalistyczna organizacja zotnierzy frontowych o cha-
rakterze antydemokratycznym w Niemczech po Wielkiej Wojnie.
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— To dlaczego pan cytuje te zydowsko-chrzescijanskie
brednie?

— To nie s3 brednie — zaoponowal Weber.

— Mam nadzieje, ze bedzie pan uczyt prawdziwej nie-
mieckiej filozofii — rzek! Schneider.

Weber poczul, ze Schneider jest typem dawnego nauczy-
ciela, bioracego wszystko na powaznie. Jednak w naturze
Martina Webera nie lezato potakiwanie wszystkim i wszyst-
kiemu, co styszal.

— A co jest wedlug pana prawdziwa niemiecka filozo-
fia? — zapytal.

— Sifa i moc! — odparl bez wahania Schneider. — Sty-
szalem to na wykladzie tutaj w Gleiwitz!

Weber mogt sobie tylko wyobrazi¢ 6w ,wyklad” — w ja-
kiej$ lokalnej $laskiej knajpie, gdzie do kromki czerstwego
chleba z watrobianka podawano ciemne piwo. Jego duszna
atmosfere, zagrzybione $ciany i jakiego$ lokalnego watazke
ze swastyka na ramieniu, wykrzykujacego pseudointelektu-
alne farmazony o wielkosci narodu niemieckiego.

— Z pewnoscig bedziemy mieli okazje do wymiany po-
gladow — odpowiedzial Martin Weber. — Musze i§¢ do
dyrektora.

I wyszed! z pokoju nauczycielskiego. Skierowat si¢ do
sekretariatu, przez ktdry trzeba bylo przejs¢, aby dotrze¢
do dyrektora.

Fernhuber przywital Webera.

— Rozumiem, ze poczatek pana walki jest juz za pa-
nem — powiedzial z lekka ironia.

— Nie pojmuje $wiata w kategoriach walki. Chce, zeby
ci mlodzi wyszli na madrych ludzi — odpart nauczyciel,
majac $wiadomos¢, ze dyrektor rejestruje kazde jego stowo,
kazdy gest.
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Wciaz byt homo novus.

Wszyscy uczniowie w mundurkach oraz ich nauczyciele
w garniturach zebrali si¢ na placu przed szkola. Dyrektor
wyglosil mowe, ale Weber od razu zauwazyl, ze byta pozba-
wiona nadetej, nacjonalistycznej atmosfery. Fernhuber moze
i byt Prusakiem, lecz staral si¢ zachowa¢ przede wszystkim
klase. Po uroczystosci uczniowie mogli odejs¢ jeszcze na je-
den dzien do domow, a nauczyciele zebrali si¢ w wielkiej sali
chemicznej, pelnej menzurek i odczynnikéw zamknietych
w szafach, do ktérych klucze byly pilnie strzezone.

— Czeka nas, panowie, trudny rok szkolny ze wzgledu
na sytuacje polityczng w naszym kraju — rzekl dyrektor. —
Ale mam nadzieje, ze przeprowadzimy przez niego nasza
mlodziez spokojnie i doprowadzimy kolejna klas¢ naszego
meskiego gimnazjum® do matury.

Weber dopiero teraz mégl przyjrze¢ si¢ kolegom na-
uczycielom majacym tytul profesora gimnazjum i utrzy-
mujacym si¢ na powierzchni w tych niestychanie trud-
nych czasach szalejacego od 1930 roku kryzysu. Krajem
zwigzkowym, ktory ich zatrudnial, byty Prusy. W dobie
kryzysu postanowily one zawiesi¢ wyptacanie wynagro-
dzenia bankowcom, urzednikom i zmniejszy¢ je o potowe
pracownikom fizycznym, ale utrzymac na dotychczasowym
poziomie wynagrodzenia dla lekarzy, nauczycieli i policjan-
tow. Panstwo pruskie trwalo na pozycjach nakreslonych
w czasach Bismarcka. Weber przypatrywal si¢ nauczycie-
lom i zauwazyl, ze wszyscy wygladali sztampowo i bardzo
powaznie — garnitury, kamizelki, $ci§le dopasowane na

*

W Niemczech weimarskich istniato kilka rodzajow szkoét w zaleznosci od
kraju zwigzkowego, ale podstawowym typem Sredniej szkoty zakorczonej
maturg byto gimnazjum, gdzie uczyty sie dzieci i mtodziez w wieku od
7 do 19 lat.
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sztywno krawaty. Byli elegancko ogoleni, niektdrzy z bi-
noklami. Stara gwardia dyrektora Fernhubera, pracujaca
wedle starych pruskich schematéw, w oparciu o podrecz-
niki drukowane jeszcze za kaisera.

Nagle dyrektor przedstawil nowego nauczyciela:

— Przedstawiam panom doktora Martina Webera, hi-
storyka starozytnosci i filologa klasycznego, ktory w naszej
szkole poprowadzi kurs historii starozytnej, obowigzkowej
do matury, oraz jezyk grecki i filozofi¢ niemiecka.

Nagle Weber poczul na sobie swidrujace spojrzenia czter-
dziestu par oczu, ktére taksowaly jego garnitur, uczesanie,
krawat i stopien wykrochmalenia kolnierzyka. Stal przed
nimi jako zagadka, a na twarzach kolegéw malowalo sie za-
ciekawienie. Schneider postal mu badawcze spojrzenie. Ale
prezentacja zakonczyta sie szybko, bo dyrektorowi zalezato
na spotkaniu z wychowawcami.

W pokoju nauczycielskim, gdzie Weber otrzymal szafe na
pomoce naukowe, papiery i swoje osobiste rzeczy, podszedt
do niego Schneider.

— Dyrektor lubi cig, kolego.

— Nie wydaje mi sie, zeby to okazywal, przyjmujac mnie
do pracy — odparl Weber.

— Jassie troche jednak na tej szkole znam — rzekt Schne-
ider swoim autorytarnym tonem. — I bed¢ obserwowac
kolege.

— Zdumiewa mnie, ze jestem ciekawym obiektem do
obserwacji.

— Alez kolego! Oczywiscie. Jak juz si¢ poznamy lepiej,
zapraszam na nasze spotkania polityczno-filozoficzne.

— To jakies szczegdlne towarzystwo?

— Paru dobrych ludzi, ktérzy chca, zeby ten kraj byl na-
prawde niemiecki. Pogadamy jeszcze.
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Schneider pozwolit sobie na nieco protekcjonalny ton
i odchodzgc, klepnal Webera po ramieniu. Martin poczut
sie z tym niespecjalnie przyjemnie. Inni nauczyciele ucinali
sobie pogawedki przy swoich stolikach, pogrupowani we-
dtug podzialéw, sympatii i antypatii, ktorych proste i krzywe
linie zycia jeszcze nie staly si¢ dla Webera czytelne, jasne
i znajome. Pokoj nauczycielski wciaz stanowil dla niego
terra incognita®. Jednak tego pierwszego dnia nie zauwa-
zyt, ze z boku przypatrywatl si¢ mu jeden czlowiek, $niady
i dos¢ elegancko ubrany. Nosil garnitur z najlepszej welny
szetlandzkiej i patrzyl na nowego z irytacja, poniewaz owo
poklepanie po ramieniu przez Schneidera nie uszlo jego
uwadze. Gdy Weber odchodzil, 6w nauczyciel odprowadzit
go wzrokiem do drzwi.

ROZDZIAL 11

Lekcja Herr Schneidera

GLEIWITZ, WRZESIEN 1932 ROKU

Martin Weber miat tego dnia poprowadzi¢ pierwsza lekcje
filozofii w klasie jedenastej, a wiec maturalnej. Dyrektor
Fernhuber powierzyt mu ja celowo, poniewaz mial by¢ to
dla niego najpowazniejszy test. O poprzednika Weber nie
pytal, nie chcac by¢ poréwnywanym. Dla miodego nauczy-
ciela najtrudniejsze jest znalezienie wlasnej, niepowtarzalnej
$ciezki pracy z mtodymi ludzmi, jesli zatem kto$§ wzoruje si¢

* (tac.) ziemia nieznana.
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na innych — popelnia jeden z podstawowych bledow. Weber
byt jednak do$¢ wiernym wyznawca pogladéw Ferdinanda
Ebnera, wyrazonych w ksigzce Stowo i mitos¢*, w ktdrej ten
ujmowatl filozofi¢ w kontekscie odpowiedzialnosci za stowo
wyglaszane, wyrzucane pod wplywem emocji — jako srodek
komunikacji, ktéry pomnaza dobro lub zfo. Weber stal na
stanowisku, Ze postugujac sie stowem, mozna zbudowac re-
lacje z drugim czlowiekiem, a w tym przypadku z uczniami.
Obawial si¢ jednak pierwszej lekcji w klasie, ktdrej nie uczyt
wczesniej. Pewne znaczenie odgrywal tez fakt, ze w klasie
maturalnej nie bylo fatwo wejs¢ w buty po kim$ innym.
Zreszta — Weber nie miat takiej natury.

Wkroczyt do sali pewnie, a w dloni trzymal dziennik
oprawiony w skore. Dziennik jest w szkole najbardziej wy-
rywanym przedmiotem przez okragly rok, a nauczyciele
z duzym stazem wiedza, kiedy go wzia¢, zeby uzupetnicé
braki. Jednak Weber jako neofita mial wpojona obowiaz-
kowos¢ i codziennie wpisywal tematy, ktére mozna byto
od linijki mierzy¢. Gdy wszed!t do klasy, zobaczyt, ze tym
razem wpatruje sie w niego szesnascie par oczu. Na twarzach
jednych zauwazyt ciekawos¢, u innych byta ona przemie-
szana z ledwo maskowang pogarda, co zawsze towarzyszy
przyjsciu do szkoly nowego nauczyciela.

— Filozofii nie wyczytacie z podrecznika — rzekt We-
ber. — Z jakiego korzystaliscie?

— Niemiecka filozofia dla gimnazjum Jurgena Prochno-
wa — odpart jeden z uczniéw, przerazliwie chudy i patyko-
waty chlopak o pokrytej tradzikiem twarzy.

*  Opublikowana w 1931 roku ksigzka Die Liebe und das Wort Ferdinanda
Ebnera otwierata w historii filozofii kierunek personalistyczny. Ebner byt
nauczycielem w Austrii i zmart niedtugo po opublikowaniu swego opus
magnum.
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