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Rozdział I

I

Marianna Podolska była kobietą, która ma wszystko 
pod kontrolą i drobiazgowym nadzorem. W całym 
dworze ani też w gospodarstwie nie mogło się wy-
darzyć nic bez jej wiedzy i aprobaty. Do codzien-
nych rytuałów należało poranne wydawanie przez 
nią poleceń całej służbie, ustalanie jadłospisu oraz 
zapisywanie, co trzeba naprawić, jakie rzeczy należy 
wykonać bez zwłoki, a które w nawale obowiązków 
i spraw w tak olbrzymim majątku można odłożyć 
na później. Ta wysoka, zwinna kobieta o ciemnych 
włosach, w których pojawiać się zaczęły pierwsze 
pasma siwizny, twierdziła uparcie, że żadna och-
mistrzyni, żaden najlepszy nawet zarządca nie jest 
w stanie dopilnować majątku tak jak sam właściciel. 
A że mąż, Wincenty Podolski, jeszcze w czasach in-
surekcji zaangażował się był w wielką politykę, całe 
gospodarstwo spadło na nią, co przyjęła z wyraźnym 
zadowoleniem i uczyniła z tego swoją życiową misję 
i powołanie. Nie zmieniło się to nawet po powro-
cie męża do domu. Nie mogąc zrealizować swoich 
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władczych zapędów na innych polach, Marianna 
wyżywała się na służbie i nierzadko również na do-
mownikach. A tych w Podolanach nie brakowało, 
choć i tak w porównaniu do innych dworów tu ich 
wcale nie było znowu tak wielu.

Podolska lubiła myśleć, że dzięki niej Podolany 
rozkwitły i przypominały samowystarczalny rajski 
ogród, w którym nigdy niczego nie braknie, a to za 
sprawą tak zorganizowanego gospodarstwa, ogrodów, 
warzywników, sadu i obejścia. Wszystko, cokolwiek 
się w gospodarstwie urodziło, było umiejętnie prze-
twarzane i przechowywane w piwniczce, w spiżarce 
lub zimową porą zakopcowane w ziemi.

Sobie też Marianna przypisywała zasługę, jaką nie-
wątpliwie było umieszczenie syna w szkołach oraz 
zgromadzenie stosownego posagu dla córki. Zmęczo-
na całodzienną krzątaniną wokół tysiąca drobnych 
spraw, marzyła przed snem o bogatym i utytułowa-
nym zięciu, no i obowiązkowo o dobrze urodzonej, 
pięknej i posłusznej żonie dla ukochanego syna. Z tym 
że o ile mogła sobie wyobrazić tegoż zięcia, o tyle 
z synową szło dość opornie. W każdym razie żadna 
z okolicznych panien nie zyskała jej przychylności. 
Liczyła, że Antoni znajdzie w mieście kobietę swego 
życia, najlepiej utytułowaną, może nawet zagranicz-
ną księżniczkę. Potem naturalnie przywiezie ją do 
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matki, przedstawi i posłucha jej rady, jeżeli dziewczę 
okaże się słabego sortu. A już na czym jak na czym, 
ale na kobietach Marianna się znała. Uspokojona tą 
myślą, zasypiała snem, jakim zasypiają ludzie mający 
poczucie dobrze spełnionego obowiązku.

Długo jednak nie było jej dane pospać w tę wietrz-
ną, mokrą grudniową noc, kiedy wydawałoby się, 
że nic nie zakłóci snu domowników sytych oraz 
utrudzonych po dojadaniu bożonarodzeniowych 
przysmaków, do tego kołysanych szumem wiatru 
i deszczu, miarowo uderzającego w drewniane desz-
czułki dachowego gontu. Najpierw dało się słyszeć 
mlaskanie końskich kopyt w gruncie rozmiękłym 
od roztopów oraz opadów deszczu i śniegu, trwają-
cych nieustannie od tygodnia. Niemal natychmiast 
zawtórowało mu ujadanie psów myśliwskich Wincen-
tego i rżenie konia, co zmusiło Mariannę Podolską 
do wygrzebania się spod nagrzanej pierzyny. Choć 
w kominku wciąż jeszcze żarzyły się kawały drewna, 
chłód zakradający się od okien i drzwi wywoływał 
dreszcze na rozgrzanym snem ciele gospodyni. Dla-
tego też po omacku narzuciła na siebie spoczywają-
cy na weznogach łóżka kontusik podbity futerkiem, 
a dopiero potem odszukała stojącą na stoliku obok 
świecę, którą zapaliła od rozdmuchanego naprędce 
w palenisku żaru.
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Małżonek jej też już zdążył wstać, choć sen mie-
wał mocny. Domyślała się, że skomlące i drapiące 
w drzwi psy obudziły swego pana. Jakoż i on sam 
ukazał się we drzwiach przestronnej dworskiej sieni, 
odziany w kontusz, którym się szczelnie otulił. Psy na 
zmianę popiskiwały, poszczekiwały i łasiły się do nóg 
gospodarza, mężczyzny słusznego wzrostu, w sobie 
tęgiego, choć nieco zgarbionego, jakby skulonego, 
o włosach szpakowatych, a wejrzeniu ciemnych oczu 
łagodnym.

— Cóż to, Marianno, za larum o nocnej porze? — 
zwrócił się do żony, na co ta parsknęła, ale odpowie-
działa posłusznie:

— Jeździec jakowyś na podjeździe, mężu.
Osłaniając dłońmi świece, obydwoje ruszyli ku 

drzwiom wejściowym bogato rzeźbionym i szerokim, 
wychodzącym na ganek wsparty czterema kolum-
nami. Poruszenie dało się słyszeć w całym dworze. 
Służba dworska: kucharka Marta, Hanna i nawet 
Henio z Ignacym, starym sługą pana domu na czele, 
pojawiła się zaraz za plecami państwa. Psy kazano 
zamknąć w pokojach, a drzwi otwarto. Lodowaty 
podmuch wdarł się do wnętrza. Płomienie świec za-
drgały nerwowo, ta trzymana przez Martę zgasła.

— Co waść za jeden? — zakrzyknął tubalnym gło-
sem Wincenty, ale słowa porwał kolejny podmuch. 
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Ruszono więc kupą ku wierzchowcowi, który rżał 
niespokojnie, smagany marznącym deszczem. Jęki 
wiatru zagłuszały okrzyki ludzi, a lodowaty deszcz 
siekł po twarzach, kiedy ściągano, jak się prędko 
okazało, ledwie przytomnego jeźdźca z utrudzone-
go, ubłoconego konia.

— Weź no, zaprowadź mi go do stajni — zakomen-
derował, przekrzykując wietrzysko Podolski. 

Henio, kilkunastoletni chłopak pomagający we 
dworze, złapał wyczerpanego wierzchowca za cu-
gle i posłusznie począł go ciągnąć ku zabudowa-
niom ukrytym w ciemnościach. Ignacy z dziedzi-
cem i Hanną wnieśli przybysza, który słaniał się 
na nogach, do sieni, a kiedy całkiem zawisł na ich 
ramionach, położyli go na stole przeznaczonym do 
odkładania okryć wierzchnich. Marianna oświetlała 
im drogę i jednocześnie lustrowała odzienie niezna-
jomego. A ubrany był w płaszcz wojskowy, ciemny, 
długi do samej ziemi, teraz ciężki od wody i sztywny, 
bo zmarznięty na kość. Trudno było dojrzeć twarz 
przybysza, bo głowa jego zakutana była w równie 
mokry i ciemny kawał materiału, najwidoczniej dla 
ochrony przed zimnem. Pod płaszczem, który z nie-
małym trudem udało się odgiąć, łamiąc go w kilku 
miejscach, błysnęły złote guziki dekorujące grana-
tową kurtkę munduru.
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Marianna nakazała czym prędzej zdjąć mokrą 
odzież z wojaka, bo nikt nie miał wątpliwości, że oto 
mają przed sobą żołnierza Wielkiej Armii Napoleona, 
a potem przenieść go do pomieszczenia zajmowanego 
wcześniej przez Antoniego, syna Podolskich, który 
na święta nie wrócił do domu. Poinformował rodzi-
ców w obszernym liście, że sam Napoleon ruszył na 
wojnę z Prusami i Rosją, a on ma zamiar przyłączyć 
się co prędzej do tej zwycięskiej armii, która lada 
moment, jak się wszyscy spodziewali, wyprze Pru-
saków z terenów będących dawniej polskimi. Ponoć 
sam generał Dąbrowski był się wrócił z Włoch do 
Wielkopolski i w Polaków, zgnębionych przez pru-
skie rządy, wstąpiła nadzieja na rychłe odzyskanie 
niepodległości. Na fali tej wiary w dobre zamiary 
Napoleona względem naszych Antoni zaciągnął się 
do wojska, konkretnie do tworzonych w Warszawie 
oddziałów. Jako doskonałego jeźdźca przydzielono 
go do drugiego pułku ułanów. Dowódcy szafowali 
patentami oficerskimi i Antoni jako syn zamożnego 
szlachcica został kapitanem. Tym bardziej więc Ma-
rianna Podolska postawiła sobie za punkt honoru 
zadbać o strudzonego przybysza, widząc w nim swego 
ukochanego syna, który Bóg wie gdzie teraz przeby-
wał i w intencji którego zanosiła codziennie modły 
do Najświętszej Panienki.
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W słabym świetle świec nikt poza Marianną nie 
zwrócił uwagi na delikatne rysy twarzy przybysza. 
W pierwszej chwili uznała, że to chłopiec, dziecko 
prawie. Kiedy młodzieńca ułożono w rozesłanym 
łóżku, zaraz kucharka Marta nakazała Hani, drob-
nej dziewczynie zatrudnionej we dworze do pomocy, 
przynieść wygrzewadło, Ignacy zaś napędził Henia 
do palenia w kominku. Chłopak z niemałym trudem 
rozdmuchiwał żar przyniesiony z innego pomieszcze-
nia. Pokój Antoniego wypełnił się gwarem i ludźmi. 
Do zebranych dołączyła okutana w kożuszek córka 
gospodarzy, szesnastoletnia Krysia. Ona również 
z  ciekawością przyglądała się niespodziewanemu 
gościowi, który mimo szarpania, przenoszenia i roz-
bierania, nie odzyskał przytomności.

Kobiety odplątały białą chustkę spod szyi nie-
przytomnego i zaczęły ściągać z niego przemoczoną 
odzież. Hania ciągnęła za buty, Marianna z pomocą 
Marty zdejmowała kurtkę munduru, a następnie mło-
dzieńca uniesiono i zaczęto ściągać z niego płócienną 
koszulę.

— Jezusie, Maryjo i wszyscy święci pańscy! — wy-
krzyknęła Marta ponad gwar głosów dywagujących, 
kim jest gość i dlaczego się zabłąkał w okolice leżą-
cego na uboczu dworu.

— Chryste — zawtórowała jej Marianna.
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Kobiety ustały w mozolnym rozbieraniu chłopca 
i stały z opuszczonymi rękami, z oczami wybałuszo-
nymi i ustami otwartymi z zaskoczenia.

— Co wy w takie modlitewne tony wpadłyście… — 
zaczął i urwał Wincenty Podolski, podszedłszy bliżej 
łóżka i leżącej na nim postaci oświetlonej bladym, 
rozedrganym światłem świecy. — Święty Boże! — 
dodał i zamilkł.

— Przebóg, toć to dziewuszka! — Ignacy wyrwał 
pochylonych nad łóżkiem z letargu.

Rzeczywiście, przybysz okazał się kobietą. Pod ko-
szulą, okryte delikatną bielizną, wyraźnie rysowały 
się piersi, zaś włosy, choć długie, to modnie przycięte, 
poskręcane w pukle, wciąż zdradzały resztki mister-
nego upięcia celem ukrycia ich pod kapeluszem.

Pierwsza rezon odzyskała Marianna.
— Mężu, same z Martą zajmiemy się gościem. 

Ignacy i Henio, wyjść. Zawołać mi tu chyżo Manię.
Męskie towarzystwo opuściło pomieszczenie, dzię-

ki czemu zrobiło się spokojniej i jaśniej. Nieprzytomna 
została przebrana w koszulę Krysi, bo i posturą raczej 
przypominała kilkunastoletnie dziewczę niż kobietę. 
Blada, ciemnowłosa, o delikatnych rysach, niewiel-
kim nosie i pełnych, teraz sinych z zimna wargach, 
co chwila targana dreszczami, spoczywała szczelnie 
okryta w świeżej pościeli. Jakoż i w pomieszczeniu 
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czuć już było ciepło buchające od kominka, w którym 
strzelały szczapy.

— Biedne dziewczątko — utyskiwała Marta, wy-
gładzając pierzynę. — Znać, że dobrze urodzone, 
a w taką komitywę popadło.

Rzeczywiście dłonie dziewczyny były jasne, mięk-
kie, a paznokcie wypielęgnowane.

— Musiała skądeś uciec — kontynuowała Mar-
ta. — Wymarzła się biedaczka, aż ją telepie. Mało kto 
by się wygrzebał…

— Niechże już Marta da spokój. — Marianna prze-
rwała utyskiwanie kucharki. Podskórnie czuła, że 
jeśli dziewczyna przetrzyma noc, to dojdzie do siebie, 
choć nie wyglądała najlepiej, a dreszcze coraz inten-
sywniej nią szarpały. Podolska położyła chłodną dłoń 
na jej czole. Gorączka zdawała się rosnąć z minuty na 
minutę i zabarwiać blade dotąd policzki krwistym 
rumieńcem.

— Zadbamy, żeby przeżyła — rzekła z mocą po 
chwili milczenia i przystąpiła do wydawania dyspo-
zycji. — Hania z Manią będą jej pilnowały do rana. 
Niech Marta przygotuje zimne okłady. Trzeba ją też 
poić. Nikt pod moim dachem nie umrze — podkreśli-
ła Marianna, po czym zabrawszy ze sobą przestraszo-
ną, na wpół śpiącą w fotelu przy kominku córkę, uda-
ła się na spoczynek. Jednak zanim zasnęła, odmówiła 
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jeszcze pacierz. Na koniec poczyniła postanowienie, 
a raczej zawarła układ z Bogiem, że uratuje tę zbłą-
kaną duszę, zaś Pan Bóg łaskawy za to uchroni jej 
syna od nieszczęścia.

II

Po długiej nocy świt wyjrzał zza horyzontu równie 
niechętnie, co mieszkańcy dworu ze swoich posłań. 
Wiatr przestał zawodzić żałośnie w sadzie, a świat 
skuła lodowa powłoka zmarzniętego deszczu. Pro-
mienie wiszącego nisko słońca odbijały się i igrały 
na połyskliwych soplach uczepionych u dachu, oblo-
dzonych gałęziach i utrwalonych mrozem koleinach 
błota na drodze wiodącej do rozległego majątku Po-
dolskich.

Krysia wpatrywała się z zachwytem w widok za 
oknem, co chwila chuchając na szybę w oknie i prze-
cierając ją rękawem koszuli. Pogoda od wielu dni 
nie nastrajała do spacerów. Nawet ubite ogrodowe 
ścieżki rozmiękły i brnęło się po nich trudno jak po 
polach tonących w błocie. Dziewczyna westchnęła 
tęsknie. Słońce i czyste niebo zwiastowały mróz, więc 
istniała nadzieja, że wkrótce będzie mogła choć na 
chwilę opuścić dwór, uciec od jego mieszkańców, od 
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napominań matki i pomruków ojca, od lekcji z Leosią 
i głośno pokrzykującej na służbę Marty.

Obudziła ją krzątająca się przy kominku Mania, 
rozgrzebująca słabo już po nocy żarzące się resztki 
drewna. Ta pulchna dziewczyna o zaczerwienionych 
od zimna policzkach, okryta szczelnie dużą chustą, 
której rogi zawiązała w pasie, przypominała kopkę 
siana, tak była przysadzista i krągła, a wrażenie to 
jeszcze potęgowała kilkuwarstwowa spódnica. Spraw-
nie roznieciła ogień i dorzuciwszy kilka szczap, które 
przyniosła w koszu, z furkotem spódnic zniknęła za 
drzwiami.

Po niewielkim przechodnim pokoju, który zajmo-
wała Krysia, zaraz rozeszło się przyjemne ciepło. Pod-
szedłszy do kominka, dziewczyna ogrzała zmarznięte 
dłonie. Czekała, aż będzie mogła, gnana ciekawością 
i niezauważona, przemknąć przez amfiladę pokoi. 
Zanim to jednak mogło nastąpić, poprawiła warkocz 
oraz narzuciła na siebie zwykłą ciemną sukienkę od-
ciętą pod piersiami, która może nie odwzorowywała 
najnowszych trendów i raczej słabo przypominała 
ubiory z albumów Leosi, ale miała tę zaletę, że była 
ciepła. Mimo to drobna szesnastolatka okryła się 
jeszcze olbrzymią wzorzystą chustą — prezentem od 
podziwianego i uwielbianego brata. Dopiero tak przy-
gotowana wymknęła się z pokoju drugim wyjściem i, 
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niezauważona przez nikogo, stanęła pod drzwiami, 
za którymi panowała cisza, co oznaczało, że mogła 
bez przeszkód tam wejść, nie ryzykując spotkania 
z matką czy kimkolwiek ze służby. 

Drzwi skrzypnęły, kiedy dziewczyna wsunęła się 
do pomieszczenia tonącego nadal w półmroku. Nie 
odsunięto jeszcze zasłon, ale ogień w kominku płonął 
w najlepsze i było dość ciepło, mimo że pokój należący 
do Antoniego wcale nie był tak mały, jak ten zajmowa-
ny przez nią. Po męsku obwieszono go bronią, skórami 
zwierzęcymi i innymi trofeami z polowań, które przy-
prawiały Krysię o dreszcze. Dla niej były to po prostu 
krwawe symbole okrucieństwa, a nie potwierdzenie 
umiejętności brata i innych mężczyzn z rodziny.

Na palcach podeszła do łóżka, na którym w rogu 
pokoju spoczywała tajemnicza kobieta. Mimo pół-
mroku Krysię zachwyciła uroda nieznajomej, pełne 
usteczka, rozrzucone na poduszce lśniące włosy, które 
teraz wilgotne były od potu. Nawet dłonie zaciśnięte 
na pościeli miała piękne, delikatne. Krysia przyjrzała 
się swoim jeszcze po dziecinnemu pulchnym pal-
com. Nigdy nie czuła się piękna, zwłaszcza że matka 
zachwycała się najczęściej Antonim, a przecież ona 
do brata nie była podobna ani odrobinę. I z postury, 
i z twarzy przypominała ojca, więc uznała, że nie 
może być ładna.
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Kobieta jęknęła i poruszyła się, wyrywając Krysię 
z zamyślenia. Wciąż gorączkowała. Krysia chciała 
położyć jej na czole zimny okład. Rozejrzała się w po-
szukiwaniu płóciennych ścierek i naczynia z wodą, 
ale widać któraś z dziewcząt poszła je wymienić. Nie 
bardzo wiedząc, jak pomóc cierpiącej, przycupnęła 
na brzegu łóżka i dotknęła rozpalonej dłoni.

— Wszystko będzie dobrze, panienko — wyszepta-
ła, chcąc okazać swoje wsparcie, i uścisnęła tę śliczną 
dłoń.

Nagle kobieta otworzyła oczy i spojrzała na Kry-
się, aż ta, przerażona, poderwała się z sercem dziko 
łomoczącym w piersiach. Podniosła drżącą dłoń 
i wbijając w Krysię rozgorączkowane, dzikie oczy, 
wychrypiała:

— Il est mort*!
Jej oczy zaszły łzami, a nagły zryw widać wyzuł ją 

z resztek sił, bo oddychała ciężko przez chwilę, po 
czym zamknęła oczy i zapadła się w pościeli.

Krysia dopiero po kilku długich minutach, w trak-
cie których doszła do wniosku, że nieprzytomna 
musi być Francuzką, odważyła się nad nią nachy-
lić, żeby sprawdzić, czy oddycha. Klatka piersiowa 
kobiety unosiła się ledwie zauważalnie, nierówno, 

*	 (z francuskiego) On nie żyje.
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ale to oznaczało, że żyje. Dziewczyna odetchnęła 
z ulgą, po czym poderwała się jak spłoszony ptak, 
usłyszawszy gdzieś blisko głosy. Nie chciała, by kto-
kolwiek zastał ją w pokoju Antoniego, więc czym 
prędzej czmychnęła w kierunku drzwi prowadzą-
cych do bawialni, z nadzieją, że zdąży przemknąć 
do swojego pokoju. Na szczęście skryła się w sieni, 
zanim od strony kuchennych pomieszczeń nadeszły 
matka i Marta.

III

Zimno, a zaraz potem wrażenie, że płonie, że stoi 
w środku buzującego ognia, że spala się od wewnątrz, 
żeby po chwili pogrążyć się w snach, a może w rze-
czywistości zbyt okrutnej, by chcieć do niej wracać. 
Bo czy warto wracać do świata, w którym jest się 
igraszką losu? W którym ktoś inny sprzedał cię jak 
rzecz, jak zabawkę, jak rasowego konia. W jednym 
z widów, kiedy już wyciągała ręce do przyzywającej 
ją matki, do uśmiechniętego ojca, poczuła, że coś ją 
jednak trzyma na tym zimnym, upapranym w błocie, 
przesiąkniętym wilgocią i przemarzniętym świecie. 
Ktoś ją przyzywa, chwyta za dłoń i odciąga od tego 
ciepłego i bezpiecznego miejsca u boku rodziców. 




