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Przedmowa

Trendsetterki, ikony mody, wyrocznie smaku, sawantki. 
Wierne kochanki, rozwiązłe żony. Dewotki, bigotki, kokietki 
i trzpiotki. Pruderyjne grzesznice, głęboko wierzące rozpust-
nice, równie często łamiące dekalog, co męskie serca. Bystre 
intelektualistki, bezwzględne egocentryczki, podłe intrygantki, 
rozpuszczone córeczki tatusiów, nieszablonowe wolnomyśli-
cielki, bez obaw wyrażające własną opinię w szowinistycznym, 
męskim świecie. Muzy, opiewane przez poetów, uwieczniane 
przez malarzy, wychwalane w madrygałach przez wirtuozów. 
Światłe reformatorki bez mrugnięcia okiem wydające wyroki 
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śmierci. Zniewalające, ubóstwiane i nienawidzone zarazem. 
Prekursorki feminizmu, wyprzedzające swoje epoki polityczki, 
feministki, filantropki, mecenaski sztuki. Jedne przeznacze-
nie rzuciło w wir wydarzeń wynoszących je na szczyty. Inne 
potrafiły wykorzystać sprzyjające okoliczności, nie bały się 
wziąć losu w swoje ręce i same starannie zaplanowały ścieżkę 
kariery, opracowując każdy detal. Życiorys niektórych de-
terminowało urodzenie, pochodzenie oraz pozycja społecz-
na. O sukcesie większości z nich zadecydowała olśniewająca 
uroda. Niejednoznaczne, pozostawiające więcej pytań niż 
odpowiedzi. Takie są kobiety, które stały się tematem książki 
Portrety kobiet niezwykłych. Skandalistki, damy, emancypantki 
na dziełach sztuki.

Zawiera ona dziesięć szkiców biograficznych nieszablono-
wych kobiet znanych z kart historii Europy i uwiecznionych 
w dziełach sztuki — w malarstwie tablicowym oraz mozaice. 
Są wśród nich: florencka księżniczka Isabella de’ Medici, 
renesansowa muza Simonetta Vespucci, angielska królowa 
Anna z Kleve, metresa króla Francji Agnès Sorel, bazylissa 
Cesarstwa Wschodniorzymskiego Teodora, angielska ary-
stokratka Georgiana Cavendish, najpiękniejsza Francuzka, 
ikona przełomu XVIII i XIX wieku, Juliette Récamier, nie-
przewidywalna hrabina Tyrolu Małgorzata, ambitna i utalen-
towana malarka Élisabeth Vigée-Lebrun oraz skandalistka 
z przymusu — Seymour Worsley. W większości pozostawiły 
po sobie trwałe ślady w historii i kulturze: Teodora uparcie 
pięła się po szczeblach drabiny społecznej i w końcu sięgnęła 
jej szczytu, dzięki czemu mogła wprowadzać reformy po-
lepszające dolę kobiet i zapisać się w historii jako pionierka 
feminizmu. Georgiana, nie godząc się na rolę klaczy rozpło-
dowej, stawiała odważne kroki w polityce, a na sto lat przed 
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uzyskaniem praw wyborczych przez kobiety przecierała szlaki 
temu, co nazywamy dziś w polityce kampanią bezpośrednią. 
Otoczona zbytkami i błyskotkami Agnès, w przerwach od 
miłosnych igraszek, z patriotycznych pobudek namówiła 
kochanka do wznowienia kampanii militarnej i zakończenia 
wojny stuletniej — konfliktu, który pustoszył i wykrwawiał 
Francję. Małgorzata przekazała sojusznikowi politycznemu 
Rudolfowi IV swoją schedę, nieświadomie (a może jednak 
świadomie?) dokładając cegiełkę do budowy feudalnej potęgi 
rodu Habsburgów.

Bohaterki tej książki oprócz sukcesów politycznych mają 
też swoje zasługi dla mody — często bardziej trwałe niż te 
polityczne. Chętnie naśladowane dzięki popularności i wpły-
wom, mogły — czasem świadomie i z rozmysłem, a cza-
sem zupełnie przypadkiem — wprowadzać rozmaite trendy 
w dziedzinie ubioru. Jedna, stosując nieprzyzwoicie wycięty 
dekolt odsłaniający piersi, zrewolucjonizowała krój sukni 
kobiecej na trzy kolejne stulecia i niechcący przyczyniła się 
do powstania nowinki leksykalnej w postaci określenia „ko-
bieta rozwiązła”, inna zaprojektowała i rozpowszechniła arcy
wygodny strój wzorowany na męskim mundurze wojskowym 
oraz wprowadziła na Wyspach Brytyjskich modę na chemise 
dress — luźną, przewiewną suknię koszulową, uwalniając 
tym samym przedstawicielki swojej płci od uścisku gorsetu 
pozbawiającego tchu w piersiach. Jeszcze inna już u progu 
XIX wieku znała zasadę less is more (mniej znaczy więcej) 
i wiedziała, że najlepszą oprawą dla naturalnej urody jest 
podkreślający ją minimalizm. Dlatego jej salon szturmowały 
legiony szaleńczo pożądających jej mężczyzn, gotowych dla 
niej wszczynać wojny, zawierać pokoje, oddawać całe pro-
wincje, kraje, a nawet trudno zdobytą władzę.
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Co łączy wszystkie wspomniane tu kobiety? Otóż posia-
dały one władzę. Niektóre realną, pozwalającą wpływać na 
bieg wydarzeń politycznych, wynikającą z tytułów i pozycji 
społecznej. I ta władza często była powodem, dla którego 
stawały się one celem bezpardonowej propagandy i przed-
miotem budowanej wokół nich czarnej legendy, nierzadko 
otaczającej je do dziś, napędzanej przez mężczyzn panicznie 
bojących się sprawczych i nadmiernie wyemancypowanych 
kobiet. Innym władzę dawała olśniewająca wręcz uroda, rzu-
cająca na kolana tabuny mężczyzn, w tym tych najbardziej 
wpływowych, gotowych poddać się woli niewiast i pozwolić 
sobą rządzić. 

Wiele z opisanych tu kobiet, żyjąc w określonych okolicz-
nościach i czasach bezdyskusyjnie zdominowanych przez 
mężczyzn, próbowało wyrwać się z ciasnego gorsetu narzu-
conych przez społeczeństwo obyczajów, by choć trochę żyć 
własnym życiem, przez co nosiły piętno skandalistek i wy-
stawiały się na pośmiewisko. I nawet jeśli, mimo pozorów 
niezależności, często po chwilach triumfu i tak sprowadzane 
były z powrotem do roli niemej dekoracji w rządzonym 
przez mężczyzn świecie, ich nieprzystawalność do kobiecego 
stereotypu pozostawała trwała. 

Osiągnięta przez nie pozycja oraz popularność, a także 
barwne, pełne zaskakujących wydarzeń, a czasem i wsty-
dliwych faktów życiorysy sprawiały, że stawały się one in-
spiracją dla artystów i trafiały na płótna najznakomitszych 
mistrzów swoich czasów. A pod grubą warstwą werniksu 
kryją się zdumiewające losy niezwykłych kobiet, czasem 
rozmyte malarskim sfumato, skrywającym fakty z życia, ale 
za to dodającym aury tajemniczości i w efekcie czyniącym 
te postaci jeszcze bardziej intrygującymi.



Przedmowa

Naszkicowane w tej książce sylwetki to postaci, które ujęły 
autorkę albo pięknem swojego wizerunku, albo zaskakują-
cym życiorysem, ukrytym za zasłoną malarskiej interpreta-
cji. Zazwyczaj jednym i drugim.



Isabella de’ Medici Orsini z synem Virginio  
(mal. Alessandro Allori, ok. 1574 roku) 



ROZDZIAŁ 1  

 
Niepokorna 

Medyceuszka 
 

ISABELLA DE’ MEDICI 
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Kiedy Isabella wychodzi na ulice Florencji, ludzie krzyczą: 
„Kule, kule!”. Nie, to nie metaforyczna nazwa atrybutów 
męskości ani też wyzwisko sugerujące męską aparycję 
Medyceuszki, która jest przecież stuprocentową kobietą. 
I za tę kobiecość przyjdzie jej zapłacić więcej niż słono. 
A owo zawołanie to tradycyjne florenckie pozdrowienie 
na cześć członków rodu Medyceuszy, nawiązujące do 
kulek (czy też pigułek) zdobiących ich rodowy herb.

Isabella od dziecka ma wszystko, czego może zapragnąć, ale 
i czego nie pragnie. Zawdzięcza to swojemu rodowodowi — 
urodziła się w rodzinie Medyceuszy, jednej z najbogatszych 
i najbardziej wpływowych familii w Italii, w swoim wywo-
dzie genealogicznym już wówczas mającej dwóch papieży, 
kilku kardynałów i za chwilę jeszcze dwie francuskie kró-
lowe. A w historii operacji bankowych pożyczki dla niejed-
nego władcy, który znalazł się w tarapatach finansowych. 
Medyceusze posiadają wręcz niewyobrażalny majątek, pro-
wadzą nieprzyzwoicie luksusowy styl życia, mają zaszczyty, 
godności i aspiracje. Władający Florencją od niemal dwóch 
stuleci bankierzy całkiem niedawno zostali wyniesieni do 
godności jej książąt, o czym marzyli już od kilku pokoleń, i nie 
zamierzają na tym kończyć. Awans ten to jednak formalność, 
w praktyce od dawna należą do elity i swoją krew mieszają 
z arystokratycznymi rodami Włoch. Tak więc Isabella przy-
chodzi na świat już nie jako córka patrycjusza i nuworysza, 
ale jako tytularna florencka księżniczka. 

Jeszcze w łonie matki wykazuje niezwykłą energię i ży-
wotność, a ponieważ cechy te przypisywano w jej czasach 
mężczyznom, wszyscy spodziewają się, że księżna Eleonora 
Toledańska nosi pod sercem chłopca. Odmiennego zdania 
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jest książę Cosimo (Kosma), mąż Eleonory. Para książęca ma 
już córkę, rok wcześniej przyszedł na świat także ich męski 
potomek, dziedzic Florencji, więc nic nie stoi na przeszkodzie, 
by trzecie dziecko było kolejną dziewczynką. Tym bardziej że 
właśnie w trakcie ciąży księżnej umiera ukochana, choć nie-
ślubna córka Kosmy, słodka pięcioletnia Bia, zrodzona jeszcze 
przed zawarciem małżeństwa z Eleonorą. Dlatego przywitaną 
na świecie 31 sierpnia 1542 roku dziewczynkę ojciec po cichu 
uważa za reinkarnację utraconej córeczki i rekompensatę za 
wielki ból, jaki przeżył po jej stracie. Dziecko otrzymuje na 
chrzcie imiona Isabella, po siostrze matki, oraz Romola, które 
jest żeńską wersją imienia Romolo, legendarnego syna boga 
Marsa i założyciela Rzymu1. Isabella zajmie szczególne miejsce 
w sercu ojca i odwrotnie — relacja Isabelli z Kosmą zaważy 
na całym jej życiu. 

„Okrucieństwo i terror należy stosować, 
ale rozsądnie i tylko w miarę potrzeby”

Kosma, Medyceusz po kądzieli, praprawnuk Kosmy Starszego, 
męża stanu i założyciela dynastii Medyceuszy, władcą Florencji 
zostaje z przypadku i doskonale ów przypadek wykorzystu-
je. Po krótkich, lecz pełnych skandali okrutnych rządach 
Aleksandra Medyceusza gwałtownie i brutalnie zakończo-
nych śmiercią z rąk własnego krewnego, władanie miastem 
powierzone zostaje Kosmie. Osiemnastolatkowi, od niedawna 
przebywającemu we Florencji, nieunurzanemu jeszcze nadto 
w miejscowe gierki polityczne, intrygi, koterie i stronnictwa. 
Chłopak danej mu szansy nie zamierza zmarnować. Robi 
wszystko, by stać się ilustracją ukutej kilka dziesięcioleci wcze-
śniej przez Niccolo Machiavellego maksymy „cel uświęca 
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środki” i uosobieniem opisanego w jego dziele Księcia. Szybko 
i zdecydowanie rozprawia się ze zwolennikami zachowania 
republikańskiej formy ustroju Florencji, opornych gnębi, re-
presjonuje i więzi, uwięzionych ścina lub pozoruje ich samo-
bójstwo, dosłownie traktując prawdy zawarte w dziele mistrza 
Machiavellego, zwłaszcza te sprowadzające się do maksymy: 
„Okrucieństwo i terror należy stosować, ale rozsądnie i tylko 
w miarę potrzeby”. Krwawe postępowanie z przeciwnikami 
kładzie się cieniem na jego rządach i nie przysporzy mu zwo-
lenników, jasno określi jednak obrany przez księcia kierunek. 
Absolutne, samowładne i autorytarne rządy. Chłodną kalkula-
cję i brutalne postępki w polityce Kosma równoważy ciepłem 
i oddaniem w sprawach rodzinnych.

Jego małżonka, Eleonora z Toledo, hiszpańska szlachcianka 
i córka wicekróla Neapolu, to uosobienie ideału renesansowej 
kobiety, troskliwej matki, a zarazem twardej żony polityka. 
Niepospolicie urodziwa, nie tylko świetnie wywiązuje się ze 
swojego rudymentarnego obowiązku wobec męża, rodząc mu 
co roku potomka, a w sumie obdarowując go jedenaściorgiem 
latorośli, ale świetnie łączy to ze wspieraniem politycznych 
działań małżonka i zjednywaniem mu poddanych. Służy jej 
w tym urok osobisty i roztaczany wokół czar, a także prze-
myślana i zręcznie wprowadzana w życie strategia. Swoje au-
tentyczne przywiązanie do religii katolickiej oraz właściwą 
Hiszpanom dewocję celebruje z ostentacją. Hojnie wspiera 
duchowieństwo, łoży na budowę nowych kościołów, wzboga-
cając tym samym sakralną infrastrukturę miasta, wspomaga 
ubogich, funduje posagi niezamożnym pannom, patronuje 
artystom i finansuje ich pracę na chwałę Florencji, ale i Medy-
ceuszy. Zastępuje męża pod jego nieobecność w mieście i rzą-
dzi w jego imieniu. Bez wahania zgadza się na przeprowadzkę 
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z komfortowej i nowoczesnej Willi Medici, siedziby rodowej, 
do Palazzo Vecchio, majestatycznego i nieprzyjaznego reliktu 
natrętnie przypominającego o republikańskiej przeszłości 
miasta. Mistrzyni autopromocji, na potrzeby propagandy 
chwalącej ród Medyceuszy, każe się sportretować swojemu 
nadwornemu malarzowi Agnolo Bronzino, w niespotykany 
dotąd sposób — z synem — i chce, by umieścić na obrazie 
kilka czytelnych dla wszystkich odniesień. Zastygła w hiera-
tycznej pozie matrona obejmująca ramieniem swojego mę-
skiego potomka niesie jasny przekaz — przetrwanie dynastii, 
do niedawna tak niepewne, jest zagwarantowane. Przebogaty 
strój, jaki przywdziała pozująca, też jest nieprzypadkowy — 
biała jedwabna suknia z czarno-złotym tapiseryjnym haftem, 
w który wkomponowano owoc granatu symbolizujący płod-
ność modelki, to reklama florenckich manufaktur jedwab-
niczych, w których wykonano strój, a które swój renesans 
zawdzięczają polityce jej męża. Zbytkowny ubiór, drogocenna 
biżuteria i ozdoby to odniesienia do imponującego bogactwa 
i siły ekonomicznej Medyceuszy, podobnie jak wykorzystany 
do namalowania tła błękit lapis lazuli — wówczas najkosztow-
niejszy z malarskich barwników. 

W dniu narodzin swojej córki Eleonora, miłośniczka zakła-
dów i zawołana hazardzistka, staje się uboższa o ponad sie-
demset skudów, skutkiem przegranego zakładu o płeć dziecka. 
Mała Isabella dorasta w przepychu i luksusie Palazzo Vecchio 
oraz Willi Castello, gdzie naturalnym tłem dziecięcych zabaw 
są wybitne obrazy Botticellego, zamówione przez Medyceuszy 
w poprzednim stuleciu. Dziewczynkę, utalentowaną i by-
strą, cechują ujmujący urok i słodycz zjednująca jej wszyst-
kich wokół, a przede wszystkim stapiająca lodowate serce 
twardego polityka, jej ojca. Druga córka jest bezsprzecznie 
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jego ulubionym i ukochanym dzieckiem, z którym łączy go 
wyjątkowa więź. Kosma dostrzega w Isabelli jeszcze coś — 
nieprzeciętną inteligencję, mogącą uczynić z niej nie tyle na-
rzędzie, ile partnera w polityce. Dlatego nie chcąc zmarnować 
jej przyrodzonych cech, a jedynie je rozwijać, jako człowiek 
nowoczesny, humanista, zapewnia jej wykształcenie w du-
chu równościowym: księżniczka pobiera nauki wraz z brać-
mi i według przewidzianego dla nich programu. Kształci się 
więc w obszarze języków klasycznych (opanowuje łacinę), 
zapoznaje się z klasyczną poezją i sztuką, zgłębia teoretycz-
ne i praktyczne tajniki muzyki, wchodzącej w skład kanonu 
sztuk wyzwolonych. Rodzice troszczą się o jej wszechstronny 
rozwój intelektualny, nie zaniedbując przy tym fizycznego. 
Dzieci spędzają najwięcej czasu w zamiejskiej posiadłości, 
gdzie uczą się jazdy konnej i łowiectwa. W wieku trzech lat 
Isabella świetnie jeździ konno na swoim kucyku, a polowania 
do końca życia pozostaną jej ulubioną rozrywką. Od najmłod-
szych lat uczestniczy w życiu dworskim i będących jego częścią 
ekstrawaganckich rozrywkach.

Mariaż całkowicie niedopasowany

Ponieważ jednak przyrodzoną rolą kobiety w możnej, ustosun-
kowanej i ciągle niezaspokojonej w kwestii ambicji rodzinie 
było zamążpójście, w 1553 roku, a więc w wieku jedenastu lat, 
Isabella zostaje zaręczona. Córki poprzez mariaż z natury rze-
czy służyły pomnażaniu majątku, umacnianiu ekonomicznych 
sojuszy i budowaniu politycznych koneksji. Merkantylistyczne 
podejście do małżeństwa dotyczyło zarówno wzbogaconych pa-
trycjuszy pożądających tytułów, jak i rodowej szlachty, zawsze 
potrzebującej pieniędzy. Zgodnie z tą praktyką, oblubieńcem 
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wybranym dla Isabelli przez ojca jest Paolo Giordano Orsini, 
ze starego rzymskiego rodu arystokratycznego. Dzięki potę-
dze zbudowanej na zręcznym popieraniu papieskiej polityki 
rodzina Orsinich zdołała osadzić na tronie Piotrowym dwóch 
swoich synów, a w państwie papieskim posiadała najliczniej-
sze dobra. Mogący pochwalić się imponującym wywodem 
genealogicznym sięgającym IX wieku, narzucony Isabelli wy-
branek miał jeszcze jedną zaletę: jego posiadłości ziemskie 
sąsiadowały od południa z toskańskim władztwem Kosmy, 
a doraźna sytuacja wymagała pilnego zabezpieczenia pograni-
cza. O rok starszy od Medyceuszki narzeczony, ze strony ojca 
prawnuk papieża Juliusza II, ze strony matki Pawła III (tak, 
tak — papieże mieli dzieci!) należy do linii Bracciano rodu 
Orsinich, posiadającej najrozleglejsze posiadłości ziemskie 
w całym klanie. W dniu zawarcia kontraktu przedmałżeń-
skiego przyszły zięć dyktuje wiadomość adresowaną do księ-
cia Florencji: „Dzisiaj rano dowiedziałem się o ożenku, który 
został poczyniony między Twoją córką a mną, i pomyślałem, 
że popełniono śmiertelną pomyłkę (…)”2. W istocie, pomyłka 
miała okazać się śmiertelna…

Nim dochodzi do przewidzianego ślubu, Isabella spędza 
ostatnie pięć lat sielskiego dzieciństwa i wkracza w trudny 
wiek dorastania. Już wówczas z całą mocą uzewnętrzniają się 
jej cechy: wybuchowość i porywczość — pokłosie tak chwalo-
nej od dzieciństwa żywotności — a ponadto kapryśna natura, 
rozrzutność i szeroko pojęty hedonizm. Sangwiniczny tem-
perament z trudem równoważą kojące ciało i duszę upodo-
bania — poezja i muzyka. Ta ostatnia do końca życia będzie 
dla niej środkiem autoekspresji, przestrzenią pozwalającą 
dać upust uczuciom lub wręcz przeciwnie — ukoić i stłumić 
emocje. 





Isabella de’ Medici Orsini z synem Virginio, 
mal. Alessandro Allori, ok. 1574 r.



Bo tak jak muzyka,  
tak również niewiasta 
łagodzi obyczaje,  
a na florenckim dworze 
potrzebna jest kobieca  
ręka, wdzięk i urok,  
ponad zaś wszystko 
dyplomacja, nawet 
w osobie tak 
temperamentnej  
jak Isabella. 
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