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Znów przyśnił mi się ten okropny sen. Stoję na brzegu 
urwiska, próbując nie patrzeć w dół. U jego stóp, kilka-
dziesiąt metrów niżej, szaleje rwący, gniewny potok. Woda 
z ogromną siłą hałaśliwie rozbryzguje się o ostre jak brzy-
twa kamienie. Zatrważająca potęga żywiołów, z którą nie 
mam siły podjąć walki. 

Boję się. Czuję, że ktoś mnie goni. Nieznane niebezpie-
czeństwo czai się tuż za plecami. Zieje odorem przetrawio-
nego alkoholu. Śmierdzi spalenizną. Otumania zmysły. 
Słyszę kroki. Towarzyszy im brzęk ciągnącego się po ziemi 
zardzewiałego łańcucha. 

Jest bardzo zimno. Ciężkie, granatowe, nabrzmiałe desz-
czem chmury wiszą nad ziemią. Usiłuję biec. Grząskie bło-
to spowalnia moje kroki, chce mnie zatrzymać, wessać…

Wreszcie docieram do skraju urwiska. Jedyną drogą 
ucieczki stąd jest smętnie zwisający nad przepaścią lino-
wy most. Porwane sznury stanowią marne podparcie dla 
zbutwiałych, połamanych desek. Nie mam jednak wyjścia. 
Z przerażeniem wchodzę na chwiejący się most. Silny po-
dmuch wiatru kołysze niepewną konstrukcją. Rozpaczli-
wie łapię linę i stawiam bosą stopę na poszarpanej desce. 
Krok za krokiem przesuwam się nad urwiskiem, z uporem 
wpatrując w przeciwległy kraniec, marząc, aby już znaleźć 
się na drugim brzegu. 

I wtedy cię widzę. Stoisz tam, wśród mgły, i wyciągasz 
do mnie dłoń. Twoje usta wypowiadają jakieś słowa, jed-
nak szum potoku zagłusza wszystko. Chcę wierzyć, że to 
zaklęcia, że dzięki nim zaraz znajdę się w twoich ramio-
nach. Wpatrujesz się we mnie przejmującym wzrokiem. 
Nie mogę się poddać, oglądać za siebie. Muszę iść dalej! 



Tam, gdzie stoisz, ziemia usiana jest kwiatami. Promień 
słońca oświetla twoją twarz.

Jeszcze kawałek. Pięć kroków, trzy, dwa… Wyciągam 
rękę, próbując złapać twoje palce. Już czuję ich dotyk, kiedy 
drewno pode mną głucho skrzypi. 

Osuwam się w przepaść.
Nie łapiesz mnie.  



9

PROLOG

Ana 
Racza, Gruzja, październik 2020

Zamknęłam oczy, pozwalając jesiennemu słońcu błą-
dzić po mojej twarzy. Przyjemny wiaterek grał w liściach 
mieniących się ciepłymi barwami miodu, cytryny, zło-
ta i karminu. Z oddali dobiegał szmer górskiego poto-
ku, zazwyczaj rwącego, a dziś wyjątkowo spokojnego. 
Sielskość i cisza zwiastowały zmiany. Choć październik 
dopiero się zaczął, a w Kachetii trwało winobranie, tu 
natura powoli przygotowywała się już do zimowego snu. 
W dzikiej, odludnej i surowo pięknej Raczy nie można 
było przewidzieć, kiedy spadnie pierwszy śnieg i okryje 
górskie stoki białym puchem. A zima miała być w tym 
roku wyjątkowo sroga, jak twierdziła najskuteczniejsza 
gruzińska prognoza pogody w osobie mojej gospodyni 
Maki.

Błogość październikowego popołudnia przerwało 
nagle głośne przekleństwo, wykrzyczane w wyjątkowo 
wysokich rejestrach i — co nie było często spotykane na 
gruzińskiej wsi — po polsku. Uśmiechnęłam się pod no-
sem, słysząc klnącą jak szewc Kamę, usiłującą przegonić 
niesforne świnki sąsiada. Spryciule wykorzystały dziurę 
w płocie i przedarły się prosto na obsiane pracowitą dło-
nią mojej przyjaciółki poletko. Ziemniaki lada moment 
nadawały się do wykopków, z czego najwyraźniej i łako-
me świnki doskonale zdawały sobie sprawę. Leniwie pod-
niosłam się z leżaka i podeszłam do starej, drewnianej, 
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pomalowanej na biało barierki. Z góry miałam dosko-
nały widok na rozgrywającą się na dole wesołą scenę. 
Kama, wyposażona w podstawowy sprzęt gruzińskiej 
pani domu, czyli miotłę z wierzbowych witek, biegała 
wkoło obejścia z rozwianym włosem, podczas gdy za-
błocona, dość liczna trzoda chlewna z głośnym kwikiem 
rozdeptywała wszystko, co napotkała na swojej drodze, 
niemal przewracając zwabione piskami i krzykami Helę 
i Ninkę. Dziewczynki przyłączyły się do polowania, pró-
bując pomóc ciotce i odciąć świnkom drogę ucieczki. 

— Ana, nie stój tak! Modi, modi!* Rusz się i zablokuj 
je z lewej! — wysapała Kama, przebiegając pod tarasem. 

— A w życiu! — zaśmiałam się, nakładając na nos 
ciemne okulary. — Nie zbezczeszczę moich hunterów 
tym błotem — odkrzyknęłam, sięgając po stojący na 
barierce kubek z czajem. Znaczy herbatą. 

— Idź ty, nie nadajesz się do życia w prawdziwej Gru-
zji! — rzuciła przy kolejnym okrążeniu moja przyjaciół-
ka, wymachując zamaszyście miotłą.

Miała rację. Choć kochałam i tę prawdziwą, wiejską, 
surową, i tę (po)wolną Gruzję, podziwiałam Kamę, że 
dawała radę żyć w takich warunkach. Do niedawna nie 
mieli tu nawet podłączonej wody, o łazience czy kuchen-
ce na gaz nie wspominając! Kiedy w maju pierwszy raz 
zobaczyłam szopę na końcu świata, którą zdecydowali 
się kupić, nie mogłam uwierzyć własnym oczom. Roz-
padający się, niemal stuletni dom straszył pourywanymi 
okiennicami, dziurawym dachem i wypaczonymi drew-
nianymi podłogami, położonymi wprost na gołej ziemi. 

*	 Modi, modi! (gruz.) — chodź, chodź! (tłum. autorki). 
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Z sufitów odłaziła farba, przetarte kilimy smętnie zwisały 
ze ścian, a metalowe, szpitalne stare łóżko stojące na 
środku głównej izby dopełniało scenografii niemal wy-
jętej z niskobudżetowego horroru. Pamiętam roziskrzony 
wzrok Kamy opowiadającej, jak to w tym pokoju zrobią 
sobie salon z kominkiem, tuż obok kuchnię, a te trzy 
pomieszczenia na końcu korytarza przekształcą w luksu-
sowe pokoje dla turystów (z łazienkami, a jakże!). „A na 
tarasie, Ana, na tarasie to już wkrótce będziesz popijać 
pyszne raczyńskie winko, delektując się tym obłędnym 
widokiem”. I tu musiałam przyznać jej rację. Choć taras 
w wielu miejscach straszył dziurami w deskach i połama-
ną balustradą, widok z niego zapierał dech w piersiach. 
Tuż za szemrzącym strumieniem i pasmem liściastych 
i iglastych drzew widać było jedynie kaukaskie szczy-
ty biegnące wzdłuż gruzińsko-rosyjskiej granicy. Cichy 
majestat gór, bliskość natury w najczystszej, nieskażonej 
ludzką ręką formie zawsze wypełniały mnie spokojem. 
Pod tym względem Kama nie mogła znaleźć lepszego 
miejsca do osiedlenia się. 

Nie wierzyłam jednak, znając „gruziński etos pracy”, 
że w najbliższym dziesięcioleciu uda jej się przemienić 
tę ruderę w wymarzony dom. Zwłaszcza tu, w Raczy, 
gdzie czas płynął wolniej, a ludzie w najlepszym wypadku 
uznawali pośpiech za coś szkodliwego i niewskazanego. 
Tymczasem moja przyjaciółka wykazała się zaskakują-
cym zapałem, konsekwencją i… kreatywnością w mo-
tywowaniu wszelkiej maści kolegów Dato, przyjaciół 
z wojska oraz jego samego do wytężonej pracy. Co praw-
da brak turystów po zamknięciu gruzińskich granic od 
marca i związany z tym brak jakichkolwiek płatnych 
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form spędzania czasu sprzyjał pozyskaniu znudzonej 
już nieco taniej siły roboczej. Niemniej skłonienie tej 
barwnej, głośnej i lubującej się w lokalnych wyrobach 
alkoholowych ekipy do wytężonej pracy nie było prostym 
zadaniem. Kama znalazła jednak na nich sposób, płacąc 
za wykonaną pracę, a nie spędzone nad nią godziny. Że 
też ja na to nie wpadłam, remontując poprzedniego roku 
nasze tbiliskie mieszkanie! 

W efekcie wszystkie oszczędności Kamy włożone w re-
mont pozwoliły przeobrazić walącą się ruderę w dom, 
wyróżniający się na tle szarych, popadających w ruinę 
domostw, kolorowy jak jej kolaże, pełen radosnego uro-
ku, otoczony wszelkiej maści kwiatami i roślinnością. 
Dom, w którym wieczorami buzował ogień w kominku, 
a w ciągu dnia pachniało jedzeniem. Dom, w którym sza-
cunek dla gruzińskich tradycji w zadziwiający, eklektycz-
ny sposób łączył się z artystyczną, nonkonformistyczną 
wizją gospodyni. Dom, w którym wraz z dziewczynkami 
spędziłam kilka ostatnich dni jako pierwszy, honorowy 
gość, delektując się ciszą, spokojem, obiecanym raczyń-
skim winem i lokalnymi przysmakami. W nim właśnie 
próbowałam dojść do siebie po ostatnich, trudnych mie-
siącach i zebrać siły na dalszą, najważniejszą walkę, którą 
wkrótce musiałam podjąć.

Walkę o siebie. 

*
— Mamo… no ja cię błagam, kiedy wrócimy do domu? 

Ja oszaleję na tej wsi! No ileż można? Warszawa! Tbilisi! 
Tam toczy się życie. A tu? Co ja tu mam robić? Dlaczego 
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nie wracamy do domu i Gio? Dlaczego jego tu z nami 
nie ma? Mam dość już tego zadupia!

Podniosłam wzrok znad ekranu laptopa i zaskoczo-
na nagłym wybuchem i niecenzuralnym słownictwem 
spojrzałam na starszą córkę. Westchnęłam ciężko, zasta-
nawiając się, jak długo będę mogła odwlekać nieunik-
nioną rozmowę. Wiedziałam, że Nina wkrótce zrozumie, 
że nasz przyjazd tutaj nie był zwykłymi odwiedzinami 
u ciotki. Zada bolesne pytania, zacznie drążyć. Nie spo-
dziewałam się, że stanie się to zaledwie po kilku dniach 
pobytu. Ciężko było mi zebrać się w sobie na tyle, aby 
wyjaśnić jej to, czego sama nie byłam w stanie zrozumieć, 
czego nawet Kamie wciąż nie potrafiłam opowiedzieć. 
Zagryzłam wargi, w nieskończoność przeciągając nie-
znośne milczenie. 

— Mamo! Halo, jesteś tu? Ja chcę do domu, rozu-
miesz? — syknęła Nina, siadając z impetem na fotelu 
naprzeciwko i zakładając ręce. — No? Słucham? Kiedy 
się stąd zabieramy? — Spojrzała spode łba.

— Co się stało? — Próbowałam łagodnym uśmiechem 
przykryć wyczuwalne w moim głosie zmęczenie i znie-
cierpliwienie. — Helka dała ci się we znaki?

— Mamo! Helka tylko biega po podwórku, karmi kur-
ki ciotki i zaczepia wszystkich sąsiadów. 

— Czyli dobrze się bawi… Nie możesz do niej dołą-
czyć, kochanie? — spytałam z nadzieją.

— Nie mam pięciu lat! — żachnęła się Nina, wycią-
gając ostentacyjnie telefon. — Całe szczęście, że chociaż 
zasięg tu jest. Bez tego…

— Nie mogłabyś się uczyć. — Uśmiechnęłam się. — Ta 
cała pandemia ma jeden plus: zdalne nauczanie i pracę. 
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Widzisz, możemy siedzieć, gdzie chcemy, nawet na końcu 
świata!

— Ale nie na tym końcu! — zaprotestowała moja mała 
duża córka. — Tu jest nudno, mamo! Nie ma moich ko-
leżanek. Nie ma sklepów. Gdziekolwiek wyjdę, to tylko 
góra i ta cała natura!

— Ta cała natura jest przepiękna, kochanie — starałam 
się załagodzić bojowy nastrój Ninki. — Korzystaj, oddy-
chaj, odpoczywaj. Nie martw się. Za kilka dni wrócimy 
do domu. 

— Do Giorgiego? — spytała z nadzieją.
Odwróciłam szybko głowę, nie chcąc, żeby dostrze-

gła moje łzy. Jak miałam jej powiedzieć, że tym razem 
wrócimy do pustego domu? Że Gio znów wybrał interes 
swoich braci zamiast dobra rodziny, którą od tylu mie-
sięcy usiłowałam skleić? Nienawidziłam jego, ojca, nawet 
na mamę byłam zła, że nie pomogła mi powstrzymać 
ich obu. Znów zdecydowali za mnie, kazali zrozumieć… 
a ja już nie chciałam rozumieć. Chciałam normalności, 
spokoju, wsparcia, a nie kolejnych tygodni spędzonych 
na zamartwianiu się. Wystarczyło mi bycie żoną lekarza. 
Rola żony lekarza-szpiega zdecydowanie mi nie odpo-
wiadała. A najwyraźniej pobyt w osetyjskim więzieniu 
spodobał się Giorgiemu na tyle, że, o ironio, postano-
wił poszukać szczęścia tym razem w innym groźnym 
miejscu.

Miejscu, którego sama nazwa wywoływała we mnie 
mimowolne drgawki.

Górski Karabach. 
— Mamo? — Czujny głos Niny wyrwał mnie z za-

myślenia. 
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— Kochanie… — zawiesiłam głos, szukając w głowie 
słów, które pomogą mi wytłumaczyć córce tę trudną 
sytuację bez wzbudzania niepotrzebnego strachu. Wy-
starczyło, że on mnie, jak trujący jad, atakował każdej 
nocy. — Widzisz, Gio musiał wyjechać… na południe. 
Tam jest teraz dużo przypadków zakażeń, każda para 
rąk…

— Mamo — weszła mi w słowo Nina — proszę cię, 
nie traktuj mnie jak dziecka! Przecież w Adżarii jest dużo 
więcej chorych, a tam wcale jakoś Gio nie wzywają. Sły-
szałam, jak złościłaś się na dziadka Vano. A potem wi-
działam w telewizji te wojska, mamo. Czy oni… czy te 
czołgi wjadą do Gruzji? Czy Gio będzie musiał walczyć?

— Nie, na Boga, Nina, jakie czołgi? O czym ty mó-
wisz?! — Zlękłam się nie na żarty. — To lokalny konflikt. 
Azersko-ormiański. Trwa od lat, myszko. To prawda, 
że jest trochę blisko naszych granic, ale nie martw się, 
Gruzja nie bierze w nim udziału. Jesteśmy neutralni 
i nie mamy z tym nic wspólnego. I Giorgi też nie będzie 
miał — odpowiedziałam pewnie, zamykając na chwilę 
oczy, aby czujna Nina nie zauważyła kryjących się w nich 
kłamliwych błysków. Nie znosiłam ukrywania przed nią 
prawdy. Tym razem jednak sama nie potrafiłam się z nią 
zmierzyć. 

— I nic mu się nie stanie? Obiecujesz? — spytała mięk-
ko, jak nie ona. 

Nagle dostrzegłam w niej zalęknioną małą dziew-
czynkę, która tak wiele przeszła w swoim życiu: rozwód 
rodziców, śmierć taty, przeprowadzkę do obcego kraju, 
nowego partnera mamy, jego pobyt w osetyjskim wię-
zieniu, tygodnie niepokoju, aż wreszcie pandemię, która 
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przekształciła wszystko, co znane i bezpieczne, w nowe 
i trudne. 

— Obiecuję. — Podeszłam, próbując objąć Ninkę ra-
mieniem. 

Skuliła się w fotelu, odtrącając moją rękę. Usiadłam 
więc na oparciu, głaszcząc ją delikatnie po głowie. 

— Gio wróci cały i zdrowy. Pomoże tylko rannym, 
którzy trafią na nasze terytorium. Zobaczysz, wszystko 
będzie dobrze i już wkrótce znów będziemy razem. Nic 
mu się nie stanie — przekonywałam. — A tymczasem…

— Tak, wiem, mam iść się uczyć na jutrzejsze lekcje — 
westchnęła ciężko, podnosząc się z fotela.

— Zustad*. — Uśmiechnęłam się, czując, jak ciężki 
kamień tej rozmowy spada z hukiem na drewnianą, po-
malowaną na słoneczny żółty podłogę. I pozostawia za 
sobą okruchy niewypowiedzianej prawdy. 

*
Propozycja przyjazdu do Kamy akurat teraz, kiedy tak 

wiele nowych lęków pojawiło się w mojej głowie, była 
wybawieniem. Samotność doskwierała mi jak nigdy. Nie 
potrafiłam się odnaleźć w znów pustym mieszkaniu, do 
którego nawet przyjaciele rzadko zaglądali, respektując 
ograniczenia, które nałożył na nas rząd. Godzina policyj-
na, zamknięte knajpy, sklepy i firmy sprawiały, że nawet 
towarzyscy z natury Gruzini oddalali się od siebie, zamy-
kając we własnych domach. Ulice Tbilisi, zwykle o tej po-
rze roku głośne i gwarne, teraz straszyły apokaliptycznym 

*	 Zustad (gruz.) — dokładnie (tłum. autorki).
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widokiem pustych kawiarnianych ogródków i zabitych 
na głucho knajp. Przemykający gdzieniegdzie sąsiedzi 
trzymali dystans, nawet nie próbując się zatrzymać i — 
jak to mieli jeszcze niedawno w zwyczaju — zagadać 
o rosnące ceny prądu czy kolejne, złe w ich ocenie, de-
cyzje rządzących. 

A mnie, żony lekarza, od wielu miesięcy wszyscy zna-
jomi unikali jak ognia, tak jakbym była żywym źródłem 
światowej zarazy. Moi pracownicy powiedzieli mi wprost, 
że boją się przychodzić do biura, wiedząc, że Gio stoi 
na pierwszej linii ognia niewydolnego systemu opieki 
zdrowotnej. Przeszliśmy więc prędko na pracę zdalną, 
wierząc, że jak tylko to się skończy (bo kiedyś wreszcie 
się skończy!), nadrobimy towarzyskie spotkania. 

Nie było mi łatwo kierować zespołem na odległość. 
Wideokonferencje na Teamsach zastąpiły biznesowe 
rozmowy, burze mózgów, plotki w kuchni i wspólne faj-
ki. Nie wiedziałam, jak rozwija się biurowy romans Keto 
i Lashy, czy Levan i jego żona doczekają się upragnio-
nego dziecka, czy zespół w końcu zaakceptuje Tamarę 
i jej dziewczynę, które lockdown od miesięcy przetrzy-
mywał w Gruzji. Niestety, słabnąca kondycja gruzińskiej 
i światowej gospodarki odbiła się i na naszej agencji, 
zmuszając mnie do pożegnania się z częścią zespołu. 
Ze łzami w oczach zwalniałam zdolnych, młodych lu-
dzi, których z trudem kilka miesięcy wcześniej udało 
mi się zrekrutować do obsługi dużego klienta z branży 
nieruchomości. Teraz zagranicznych inwestorów brako-
wało, niedokończone budynki świeciły pustkami, dzia-
łania marketingowe zostały więc wstrzymane, a Tamarę 
i mnie nie stać już było na pensje dla tej części zespołu, 
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która nie miała zajęcia. Ratowałyśmy się zdalną obsługą 
polskich sklepów internetowych, które — jako jedyne 
chyba — całkiem nieźle radziły sobie w nowej rzeczy-
wistości. Tamara, ta urodzona optymistka, podnosi-
ła mnie na duchu, każdego dnia zaklinając, że jeszcze 
chwila i odbijemy, klienci wrócą, a nowi uwierzą w nasze 
doświadczenie i ekspertyzę. Ja, zmęczona przeżycia-
mi ostatnich miesięcy, kiwałam tylko smętnie głową, 
próbując uwierzyć w  śmiałe wizje mojej szwagierki 
i wspólniczki zarazem. Jej obecność i zaangażowanie 
były zbawienne i pomagały mi nie zakopać się w dole 
ciemnych myśli, które z nieznaną mi dotąd siłą atako-
wały podczas tych wielu godzin spędzanych w domu, 
z uczącą się zdalnie Niną, niańczoną przez Makę Helą 
i pustką po wiecznie nieobecnym mężu, który postano-
wił mi dołożyć zmartwień, obierając sobie za cel Górski 
Karabach. 

— Maleńka, wiem, że górki mamy ładne, ale patrzysz 
na nie tak, jakbyś ich wcale nie widziała! 

Rozmyślania przerwał mi zasapany głos Kamy, która 
wparowała do saloniku z dwoma kubkami kawy, po czym 
zdjęła mi z kolan laptopa i wręczyła parujący napój. 

— Fajrant! Koniec pracy na dziś! Zrobiłam ci kawę po 
twojemu, taką z pianką, jak lubisz. A wierz mi, mleczko 
od krówki sąsiadki spienia się aż miło! Nawet kożuszek ci 
zdjęłam… — Uśmiechnęła się radośnie na widok mojej 
pobladłej nagle twarzy. Na samą myśl o kożuchu z mleka 
zrobiło mi się słabo. Fuj! 

— Przestań! Dobrze wiesz, że gdybyś przyniosła z ko-
żuchem, uciekłabym pierwszą złapaną marszrutką! — 
warknęłam, bacznie przyglądając się zawartości kubka 



19

i próbując opanować lekkie mdłości spowodowane wizją 
tłustego, pomarszczonego potwora. 

— Oj tam, samo dobro płynące z natury. A marszrutka 
będzie dopiero jutro — nie dawała za wygraną Kama, sa-
dowiąc się na wygodnej kanapie przykrytej kapą malowa-
ną w kolorowe kwiaty. — Helka padła w waszym pokoju, 
upojona raczyńskim powietrzem i wykończona pogonią 
za świnkami. Mówiłam ci, że będzie jej tu dobrze! 

— Czego nie można powiedzieć o Nince — jęknęłam, 
wspominając rozmowę sprzed kilku godzin. — Znów 
zamknęła się w pokoju ze słuchawkami na uszach i nie 
chce mnie wpuścić do swojego świata. Tęskni za domem 
i koleżankami. Za normalnością, której przecież wszyst-
kim nam brakuje. Wiesz, spytała mnie dziś o Gio…

— Iiii? — Kama skrzywiła się lekko, przyglądając mi 
się w skupieniu. 

— I nic. Powiedziałam jej prawdę. Giorgi wyjechał na 
południe. Pomagać chorym. 

— Czy aby na pewno? — Mina przyjaciółki wyrażała 
szczere powątpiewanie. 

Westchnęłam ciężko, zastanawiając się, na ile mogę 
zdradzić jej szczegóły wyprawy zaaranżowanej przez ojca 
i jego ludzi. Wyprawy, o której na dobrą sprawę sama 
niewiele wiedziałam. 

— Anika, nie musisz mówić więcej. Obie wiemy, 
w co gra Vano. Konflikt tuż obok granicy martwi nas 
wszystkich, zaangażowanie Rosjan i Turcji bezpośred-
nio przekłada się i na nasze bezpieczeństwo. Tu wszy-
scy mówią o wojnie. Wojnie, w której nikt nie stanie po 
naszej stronie. Boją się, wspominając lata dziewięćdzie-
siąte i najazd Rosji w dwa tysiące ósmym. A Gio… daje 
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się wykorzystać, najwyraźniej próbując… nie wiem… 
odkupić winy?

— Masz rację — przytaknęłam, wspominając smut-
ne, czekoladowe spojrzenie mojego męża, który od tylu 
miesięcy wciąż nie potrafił znaleźć spokoju. 

Traumy sprzed lat kumulowały się ze świeżymi ranami 
zadanymi podczas tygodni spędzonych w osetyjskim 
więzieniu i lękiem o chorych toczących walkę z nowym 
zagrożeniem. Objawiały się kolejnymi opróżnianymi nie-
mal każdego wolnego wieczoru dzbankami wina i agre-
sywnym zachowaniem w małżeńskiej sypialni. Wciąż 
jeszcze miałam na rękach siniaki — ślady po ostatniej 
wspólnej nocy. 

Od jego powrotu czułam, że kawałek po kawałku tracę 
męża. I nawet siła mojego przywiązania nie wystarczała, 
żeby przywrócić światło w jego oczach. 

— Giorgi nie potrafi sobie poradzić z tym, co się stało. 
Ten straszny, brutalny świat zabrał mu nie tylko Nino 
i Nanę. Zabrał cząstkę jego samego. A całą resztę zatruwa 
poczucie winy wywołane… sama wiesz czym.

— No właśnie. Co z nim? 
— Nie ma go, Kama. Nie ma. — Bezradnie rozłożyłam 

ręce, czując, jak do oczu napływają mi łzy. — Nikt nie 
wie, gdzie on jest. Timar zapadł się pod ziemię. 

*
Nie było go. Jego telefon nie odpowiadał, chociaż 

w chwilach desperacji dzwoniłam, łudząc się, że naresz-
cie usłyszę w słuchawce jego głos. Zaginął — i ani cio-
teczka Bella, ani ojciec, ani nawet jego wyżej postawieni 
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koledzy nie byli w stanie zlokalizować Timiego. Rosjanie 
lakonicznie stwierdzili, że jako obywatel Osetii nie pod-
lega jurysdykcji Gruzji, na dowód wysyłając rozmazane 
zdjęcie paszportu. Nabrali wody w usta, nie chcieli zdra-
dzić żadnych szczegółów. Nie wiedzieliśmy, gdzie Timi 
przebywa, w jakim jest stanie, a nawet czy żyje. 

W dodatku Kate od kilku tygodni się nie odzywała. 
Początkowo próbowała coś załatwiać przez służby dy-
plomatyczne Kanady, zainteresować tematem światowe 
media. Na nic zdały się jej wysiłki. Timar ani nie był 
znanym opozycjonistą, ani obywatelem znaczącego na 
arenie międzynarodowej kraju. W pogrążonym w cha-
osie pandemii świecie Zachód nie chciał drażnić Rosji, 
która robiła na Kaukazie, co chciała, jawnie angażując się 
w konflikt armeńsko-azerski. A i Kate najwyraźniej stra-
ciła zapał, zapominając o więzionym dawnym kochanku. 

Byliśmy bezsilni. Jako Gruzini, jako przyjaciele, jako 
bliscy. 

Temat Timara stał się towarzyskim tabu. Nikt nie śmiał 
poruszyć go w obecności mojej czy Gio, a tym bardziej 
w obecności cioteczki. Ta w ostatnich miesiącach schudła 
i zmizerniała, a na jej twarzy częściej niż uśmiech gościł 
grymas świadczący o tym, jak bardzo próbuje powstrzy-
mać się od płaczu. Przestała udzielać się towarzysko, 
wykręcając się strachem przed koronawirusem, a zmar-
twiony Soso donosił mi od czasu do czasu, że cioteczka 
nawet nie chce rozmawiać o siostrzeńcu. 

Zaginięcie Timara doświadczyło wszystkich. Nikt 
jednak nie wiedział, co dzieje się w moim sercu. Przed 
mężem, rodziną i przyjaciółmi każdego dnia ukrywa-
łam, jak bardzo brakuje mi Timiego. Uciekałam w pracę, 



aby nie tęsknić, przywdziewałam plastikowy uśmiech, 
ale i tak każdego wieczoru jak zmora dopadały mnie 
duszące za gardło wizje. Ból związany ze stratą mojego 
„brata” uwięził mnie w żelaznym pancerzu, z którego nie 
umiałam się wyrwać. 

Powoli traciłam siebie. 




