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Znow przysnit mi sig ten okropny sen. Stoje na brzegu
urwiska, probujgc nie patrze¢ w dét. U jego stép, kilka-
dziesigt metrow nizej, szaleje rwqcy, gniewny potok. Woda
z ogromng sitg hatasliwie rozbryzguje sie o ostre jak brzy-
twa kamienie. Zatrwazajgca potega zZywiolow, z ktérg nie
mam sity podjgé walki.

Boje sie. Czuje, Ze ktos mnie goni. Nieznane niebezpie-
czenistwo czai sig tuz za plecami. Zieje odorem przetrawio-
nego alkoholu. Smierdzi spalenizng. Otumania zmysly.
Stysze kroki. Towarzyszy im brzek ciggngcego sig po ziemi
zardzewiatego taricucha.

Jest bardzo zimno. Cigzkie, granatowe, nabrzmiate desz-
czem chmury wiszg nad ziemig. Usituje biec. Grzgskie blo-
to spowalnia moje kroki, chce mnie zatrzymac, wessac...

Wreszcie docieram do skraju urwiska. Jedyng drogg
ucieczki stgd jest smetnie zwisajgcy nad przepasciq lino-
wy most. Porwane sznury stanowig marne podparcie dla
zbutwialych, potamanych desek. Nie mam jednak wyjscia.
Z przerazeniem wchodze na chwiejgcy si¢ most. Silny po-
dmuch wiatru kolysze niepewng konstrukcjg. Rozpaczli-
wie tapie line i stawiam bosg stope na poszarpanej desce.
Krok za krokiem przesuwam sig nad urwiskiem, z uporem
wpatrujgc w przeciwlegly kraniec, marzqc, aby juz znalez¢
sie na drugim brzegu.

I wtedy cig widze. Stoisz tam, wsrod mgly, i wyciggasz
do mnie dton. Twoje usta wypowiadajq jakies stowa, jed-
nak szum potoku zagtusza wszystko. Chce wierzy¢, ze to
zaklecia, ze dzigki nim zaraz znajdg si¢ w twoich ramio-
nach. Wpatrujesz si¢ we mnie przejmujgcym wzrokiem.
Nie moge sig poddac, oglgdaé za siebie. Musze is¢ dalej!



Tam, gdzie stoisz, ziemia usiana jest kwiatami. Promien
storica oswietla twojg twarz.

Jeszcze kawalek. Pig¢ krokow, trzy, dwa... Wyciggam
reke, probujgc ztapac twoje palce. Juz czuje ich dotyk, kiedy
drewno pode mng gtucho skrzypi.

Osuwam sig¢ w przepasc.

Nie tapiesz mnie.



PROLOG

ANA
Racza, GRUZJA, PAZDZIERNIK 2020

Zamknetam oczy, pozwalajac jesiennemu stoncu bla-
dzi¢ po mojej twarzy. Przyjemny wiaterek gral w lisciach
mienigcych si¢ cieptymi barwami miodu, cytryny, zlo-
ta i karminu. Z oddali dobiegal szmer goérskiego poto-
ku, zazwyczaj rwacego, a dzi§ wyjatkowo spokojnego.
Sielsko$¢ i cisza zwiastowaly zmiany. Cho¢ pazdziernik
dopiero si¢ zaczal, a w Kachetii trwalo winobranie, tu
natura powoli przygotowywata sie juz do zimowego snu.
W dzikiej, odludnej i surowo pieknej Raczy nie mozna
byto przewidzie¢, kiedy spadnie pierwszy $nieg i okryje
gorskie stoki bialym puchem. A zima miala by¢ w tym
roku wyjatkowo sroga, jak twierdzita najskuteczniejsza
gruzinska prognoza pogody w osobie mojej gospodyni
Maki.

Blogos$¢ pazdziernikowego popotudnia przerwalo
nagle gltosne przeklenstwo, wykrzyczane w wyjatkowo
wysokich rejestrach i — co nie bylo czesto spotykane na
gruzinskiej wsi — po polsku. Usmiechnetam si¢ pod no-
sem, styszac klnacg jak szewc Kame, usilujaca przegonic
niesforne $winki sasiada. Spryciule wykorzystaty dziure
w plocie i przedarly si¢ prosto na obsiane pracowita dlo-
nig mojej przyjaciotki poletko. Ziemniaki lada moment
nadawaly si¢ do wykopkow, z czego najwyrazniej i fako-
me $winki doskonale zdawaly sobie sprawe. Leniwie pod-
niostam sie z lezaka i podesztam do starej, drewnianej,
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pomalowanej na biato barierki. Z géry miatam dosko-
naly widok na rozgrywajaca si¢ na dole wesola scene.
Kama, wyposazona w podstawowy sprzet gruzinskiej
pani domu, czyli miotle z wierzbowych witek, biegata
wkolo obejscia z rozwianym wlosem, podczas gdy za-
blocona, dos¢ liczna trzoda chlewna z gto$nym kwikiem
rozdeptywala wszystko, co napotkala na swojej drodze,
niemal przewracajac zwabione piskami i krzykami Hele
i Ninke. Dziewczynki przylaczyty sie do polowania, pro-
bujac pomoc ciotce i odcia¢ swinkom droge ucieczki.

— Ana, nie st6j tak! Modi, modi!* Rusz sie i zablokuj
je zlewej! — wysapata Kama, przebiegajac pod tarasem.

— A w zyciu! — zasmialam sie, nakladajac na nos
ciemne okulary. — Nie zbezczeszcz¢ moich hunteréw
tym blotem — odkrzyknetam, siggajac po stojacy na
barierce kubek z czajem. Znaczy herbatg.

— IdzZ ty, nie nadajesz si¢ do Zycia w prawdziwej Gru-
zji! — rzucita przy kolejnym okrgzeniu moja przyjaciot-
ka, wymachujac zamaszy$cie miotla.

Miala racje. Cho¢ kochatam i t¢ prawdziwa, wiejska,
surows, i te (po)wolng Gruzje, podziwialam Kame, ze
dawala rade zy¢ w takich warunkach. Do niedawna nie
mieli tu nawet podiaczonej wody, o fazience czy kuchen-
ce na gaz nie wspominajac! Kiedy w maju pierwszy raz
zobaczylam szope na koncu $wiata, ktora zdecydowali
sie kupi¢, nie mogtam uwierzy¢ wlasnym oczom. Roz-
padajacy sie, niemal stuletni dom straszyt pourywanymi
okiennicami, dziurawym dachem i wypaczonymi drew-
nianymi podtogami, polozonymi wprost na golej ziemi.

Modi, modi! (gruz.) — chodz, chodz! (ttum. autorki).
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Z sufitéw odlazila farba, przetarte kilimy smetnie zwisaty
ze $cian, a metalowe, szpitalne stare 16zko stojace na
srodku gléwnej izby dopelnialo scenografii niemal wy-
jetej z niskobudzetowego horroru. Pamigtam roziskrzony
wzrok Kamy opowiadajacej, jak to w tym pokoju zrobia
sobie salon z kominkiem, tuz obok kuchnie, a te trzy
pomieszczenia na koncu korytarza przeksztatca wluksu-
sowe pokoje dla turystéw (z tazienkami, a jakze!). ,,A na
tarasie, Ana, na tarasie to juz wkrétce bedziesz popijacé
pyszne raczynskie winko, delektujac sie tym obtednym
widokiem”. I tu musialam przyznac jej racje. Cho¢ taras
w wielu miejscach straszyt dziurami w deskach i potama-
ng balustrada, widok z niego zapierat dech w piersiach.
Tuz za szemrzacym strumieniem i pasmem lisciastych
i iglastych drzew wida¢ byto jedynie kaukaskie szczy-
ty biegnace wzdtuz gruzinsko-rosyjskiej granicy. Cichy
majestat gor, blisko$¢ natury w najczystszej, nieskazonej
ludzka rekg formie zawsze wypelnialy mnie spokojem.
Pod tym wzgledem Kama nie mogta znalez¢ lepszego
miejsca do osiedlenia sie.

Nie wierzytam jednak, znajac ,,gruzinski etos pracy”,
ze w najblizszym dziesiecioleciu uda jej si¢ przemienic¢
te rudere w wymarzony dom. Zwlaszcza tu, w Raczy,
gdzie czas ptynal wolniej, a ludzie w najlepszym wypadku
uznawali pospiech za co$ szkodliwego i niewskazanego.
Tymczasem moja przyjaciétka wykazata si¢ zaskakuja-
cym zapalem, konsekwencja i... kreatywnoscia w mo-
tywowaniu wszelkiej masci kolegéw Dato, przyjaciot
zwojska oraz jego samego do wytezonej pracy. Co praw-
da brak turystéw po zamknieciu gruzinskich granic od
marca i zwigzany z tym brak jakichkolwiek ptatnych
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form spedzania czasu sprzyjal pozyskaniu znudzone;j
juz nieco taniej sity roboczej. Niemniej skionienie tej
barwnej, glosnej i lubujacej sie w lokalnych wyrobach
alkoholowych ekipy do wytezonej pracy nie byto prostym
zadaniem. Kama znalazla jednak na nich sposob, ptacac
za wykonang prace, a nie spedzone nad nig godziny. Ze
tez ja na to nie wpadtam, remontujac poprzedniego roku
nasze tbiliskie mieszkanie!

W efekcie wszystkie oszczednosci Kamy wlozone w re-
mont pozwolily przeobrazi¢ walacg si¢ rudere w dom,
wyrdzniajacy si¢ na tle szarych, popadajacych w ruine
domostw, kolorowy jak jej kolaze, peten radosnego uro-
ku, otoczony wszelkiej masci kwiatami i roslinnoscia.
Dom, w ktérym wieczorami buzowal ogien w kominku,
a w ciggu dnia pachnialo jedzeniem. Dom, w ktérym sza-
cunek dla gruzinskich tradycji w zadziwiajacy, eklektycz-
ny sposob taczyt sie z artystyczng, nonkonformistyczna
wizja gospodyni. Dom, w ktérym wraz z dziewczynkami
spedzitam kilka ostatnich dni jako pierwszy, honorowy
gos¢, delektujac sig cisza, spokojem, obiecanym raczyn-
skim winem i lokalnymi przysmakami. W nim wlasnie
probowatam dojs¢ do siebie po ostatnich, trudnych mie-
sigcach i zebrac sity na dalsza, najwazniejsza walke, ktora
wkrétce musiatam podjac.

Walke o siebie.

*

— Mamo... no ja ci¢ blagam, kiedy wrécimy do domu?
Ja oszaleje na tej wsi! No ilez mozna? Warszawa! Tbilisi!
Tam toczy si¢ Zycie. A tu? Co ja tu mam robic¢? Dlaczego
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nie wracamy do domu i Gio? Dlaczego jego tu z nami
nie ma? Mam dos¢ juz tego zadupia!

Podniostam wzrok znad ekranu laptopa i zaskoczo-
na naglym wybuchem i niecenzuralnym stownictwem
spojrzalam na starsza corke. Westchnetam cigzko, zasta-
nawiajac sie, jak dlugo bede mogta odwlekaé nieunik-
niong rozmowe. Wiedziatam, ze Nina wkrétce zrozumie,
ze nasz przyjazd tutaj nie byl zwyklymi odwiedzinami
u ciotki. Zada bolesne pytania, zacznie drazy¢. Nie spo-
dziewalam sie, ze stanie sie to zaledwie po kilku dniach
pobytu. Ciezko byto mi zebrac sie¢ w sobie na tyle, aby
wyjasnic jej to, czego sama nie bytam w stanie zrozumie,
czego nawet Kamie wcigz nie potrafitam opowiedziec.
Zagryztam wargi, w nieskoniczono$¢ przeciagajac nie-
zno$ne milczenie.

— Mamo! Halo, jestes tu? Ja chce do domu, rozu-
miesz? — syknela Nina, siadajac z impetem na fotelu
naprzeciwko i zaktadajgc rece. — No? Stucham? Kiedy
sie stad zabieramy? — Spojrzala spode tba.

— Co sig stato? — Probowatam tagodnym usmiechem
przykry¢ wyczuwalne w moim glosie zmeczenie i znie-
cierpliwienie. — Helka dala ci si¢ we znaki?

— Mamo! Helka tylko biega po podwoérku, karmi kur-
ki ciotki i zaczepia wszystkich sasiaddw.

— Czyli dobrze si¢ bawi... Nie mozesz do niej dofa-
czy¢, kochanie? — spytalam z nadzieja.

— Nie mam pieciu lat! — Zachnela si¢ Nina, wycia-
gajac ostentacyjnie telefon. — Cale szczeécie, ze chociaz
zasieg tu jest. Bez tego...

— Nie moglabys sie uczy¢. — UsSmiechnetam sig. — Ta
cala pandemia ma jeden plus: zdalne nauczanie i prace.
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Widzisz, mozemy siedzie¢, gdzie chcemy, nawet na koncu
$wiata!

— Ale nie na tym koncu! — zaprotestowala moja mata
duza cérka. — Tu jest nudno, mamo! Nie ma moich ko-
lezanek. Nie ma sklepow. Gdziekolwiek wyjde, to tylko
gora i ta cala natura!

— Ta cala natura jest przepigkna, kochanie — staralam
sie zalagodzi¢ bojowy nastrdj Ninki. — Korzystaj, oddy-
chaj, odpoczywaj. Nie martw sie. Za kilka dni wrécimy
do domu.

— Do Giorgiego? — spytala z nadzieja.

Odwrécitam szybko glowe, nie chcac, zeby dostrze-
gla moje tzy. Jak mialam jej powiedzie¢, ze tym razem
wrécimy do pustego domu? Ze Gio znéw wybrat interes
swoich braci zamiast dobra rodziny, ktéra od tylu mie-
siecy usifowatam sklei¢? Nienawidzilam jego, ojca, nawet
na mame bylam zla, Ze nie pomogla mi powstrzymac
ich obu. Znéw zdecydowali za mnie, kazali zrozumiec¢...
ajajuz nie chcialam rozumie¢. Chciatam normalnosci,
spokoju, wsparcia, a nie kolejnych tygodni spedzonych
na zamartwianiu si¢. Wystarczylo mi bycie zong lekarza.
Rola zony lekarza-szpiega zdecydowanie mi nie odpo-
wiadala. A najwyrazniej pobyt w osetyjskim wiezieniu
spodobal si¢ Giorgiemu na tyle, ze, o ironio, postano-
wil poszuka¢ szczescia tym razem w innym groznym
miejscu.

Miejscu, ktorego sama nazwa wywolywata we mnie
mimowolne drgawki.

Gorski Karabach.

— Mamo? — Czujny glos Niny wyrwal mnie z za-
mys$lenia.
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— Kochanie... — zawiesitam glos, szukajac w glowie
stow, ktére pomoga mi wyttumaczy¢ corce te trudna
sytuacje bez wzbudzania niepotrzebnego strachu. Wy-
starczylo, ze on mnie, jak trujacy jad, atakowal kazdej
nocy. — Widzisz, Gio musial wyjecha¢... na potudnie.
Tam jest teraz duzo przypadkow zakazen, kazda para
rak...

— Mamo — weszta mi w stowo Nina — prosze cie,
nie traktuj mnie jak dziecka! Przeciez w Adzarii jest duzo
wigcej chorych, a tam wcale jako$ Gio nie wzywaja. Sty-
szalam, jak zloscilas sie na dziadka Vano. A potem wi-
dzialam w telewizji te wojska, mamo. Czy oni... czy te
czolgi wjada do Gruzji? Czy Gio bedzie musiat walczy¢?

— Nie, na Boga, Nina, jakie czolgi? O czym ty mo-
wisz?! — Zleklam si¢ nie na zarty. — To lokalny konflikt.
Azersko-ormianski. Trwa od lat, myszko. To prawda,
ze jest troche blisko naszych granic, ale nie martw sie,
Gruzja nie bierze w nim udziatu. JesteSmy neutralni
i nie mamy z tym nic wspdlnego. I Giorgi tez nie bedzie
mial — odpowiedzialtam pewnie, zamykajac na chwile
oczy, aby czujna Nina nie zauwazyta kryjacych sie w nich
ktamliwych blyskow. Nie znositam ukrywania przed nig
prawdy. Tym razem jednak sama nie potrafitam sie z nig
zmierzyc.

— I'nic mu sie nie stanie? Obiecujesz? — spytala miek-
ko, jak nie ona.

Nagle dostrzegtam w niej zalekniong mala dziew-
czynke, ktora tak wiele przeszta w swoim zyciu: rozwéd
rodzicow, $mier¢ taty, przeprowadzke do obcego kraju,
nowego partnera mamy, jego pobyt w osetyjskim wie-
zieniu, tygodnie niepokoju, az wreszcie pandemie, ktéra
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przeksztalcila wszystko, co znane i bezpieczne, w nowe
i trudne.

— Obiecuje. — Podesztam, probujac obja¢ Ninke ra-
mieniem.

Skulita si¢ w fotelu, odtracajac moja reke. Usiadtam
wiec na oparciu, glaszczac ja delikatnie po glowie.

— Gio wrdci caly i zdrowy. Pomoze tylko rannym,
ktorzy trafig na nasze terytorium. Zobaczysz, wszystko
bedzie dobrze i juz wkrétce znéw bedziemy razem. Nic
mu si¢ nie stanie — przekonywalam. — A tymczasem...

— Tak, wiem, mam i$¢ si¢ uczy¢ na jutrzejsze lekcje —
westchneta ciezko, podnoszac sie z fotela.

— Zustad®. — USmiechnetam sie, czujac, jak ciezki
kamien tej rozmowy spada z hukiem na drewniang, po-
malowang na sfoneczny zétty podtoge. I pozostawia za
sobg okruchy niewypowiedzianej prawdy.

*

Propozycja przyjazdu do Kamy akurat teraz, kiedy tak
wiele nowych lekéw pojawilo si¢ w mojej glowie, byta
wybawieniem. Samotno$¢ doskwierala mi jak nigdy. Nie
potrafitam si¢ odnalez¢ w zndéw pustym mieszkaniu, do
ktérego nawet przyjaciele rzadko zagladali, respektujac
ograniczenia, ktdre nalozyl na nas rzad. Godzina policyj-
na, zamkniete knajpy, sklepy i firmy sprawialy, ze nawet
towarzyscy z natury Gruzini oddalali si¢ od siebie, zamy-
kajac we wlasnych domach. Ulice Tbilisi, zwykle o tej po-
rze roku glosne i gwarne, teraz straszyly apokaliptycznym

Zustad (gruz.) — doktadnie (ttum. autorki).
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widokiem pustych kawiarnianych ogrodkoéw i zabitych
na glucho knajp. Przemykajacy gdzieniegdzie sasiedzi
trzymali dystans, nawet nie probujac si¢ zatrzymac i —
jak to mieli jeszcze niedawno w zwyczaju — zagadad
o rosnace ceny pradu czy kolejne, zte w ich ocenie, de-
cyzje rzadzacych.

A mnie, Zony lekarza, od wielu miesiecy wszyscy zna-
jomi unikali jak ognia, tak jakbym byla zywym zrédltem
$wiatowej zarazy. Moi pracownicy powiedzieli mi wprost,
ze boja si¢ przychodzi¢ do biura, wiedzac, ze Gio stoi
na pierwszej linii ognia niewydolnego systemu opieki
zdrowotnej. Przeszlismy wigc predko na prace zdalna,
wierzac, ze jak tylko to si¢ skonczy (bo kiedys wreszcie
sie skonczy!), nadrobimy towarzyskie spotkania.

Nie bylo mi fatwo kierowac zespolem na odlegtosc.
Wideokonferencje na Teamsach zastapily biznesowe
rozmowy, burze mézgoéw, plotki w kuchni i wspélne faj-
ki. Nie wiedziatam, jak rozwija si¢ biurowy romans Keto
i Lashy, czy Levan i jego Zona doczekaja si¢ upragnio-
nego dziecka, czy zespdt w koncu zaakceptuje Tamare
ijej dziewczyne, ktore lockdown od miesiecy przetrzy-
mywal w Gruzji. Niestety, stabnaca kondycja gruzinskiej
i $wiatowej gospodarki odbila si¢ i na naszej agencji,
zmuszajac mnie do pozegnania si¢ z czedcia zespotu.
Ze 1zami w oczach zwalnialam zdolnych, mtodych lu-
dzi, ktoérych z trudem kilka miesiecy wczesniej udato
mi si¢ zrekrutowa¢ do obslugi duzego klienta z branzy
nieruchomodci. Teraz zagranicznych inwestoréw brako-
walo, niedokonczone budynki §wiecily pustkami, dzia-
tania marketingowe zostaly wiec wstrzymane, a Tamare
i mnie nie sta¢ juz byto na pensje dla tej czesci zespotu,
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ktéra nie miata zajecia. Ratowalysmy sie zdalng obstuga
polskich sklepow internetowych, ktére — jako jedyne
chyba — catkiem niezle radzity sobie w nowej rzeczy-
wistoéci. Tamara, ta urodzona optymistka, podnosi-
ta mnie na duchu, kazdego dnia zaklinajac, ze jeszcze
chwila i odbijemy, klienci wrdcg, a nowi uwierza w nasze
doswiadczenie i ekspertyze. Ja, zmeczona przezycia-
mi ostatnich miesiecy, kiwatam tylko smetnie glowas,
probujac uwierzy¢é w $miate wizje mojej szwagierki
i wspolniczki zarazem. Jej obecnos$¢ i zaangazowanie
byty zbawienne i pomagaly mi nie zakopac¢ si¢ w dole
ciemnych mysli, ktore z nieznang mi dotad sila atako-
waly podczas tych wielu godzin spedzanych w domu,
z uczacy sie zdalnie Ning, nianczong przez Make Hela
i pustka po wiecznie nieobecnym mezu, ktéry postano-
wil mi dotozy¢ zmartwien, obierajac sobie za cel Gorski
Karabach.

— Malenka, wiem, ze gérki mamy tadne, ale patrzysz
na nie tak, jakby$ ich wcale nie widziala!

Rozmys$lania przerwal mi zasapany glos Kamy, ktéra
wparowala do saloniku z dwoma kubkami kawy, po czym
zdjeta mi z kolan laptopa i wreczyta parujacy napoj.

— Fajrant! Koniec pracy na dzi$! Zrobitam ci kawe po
twojemu, taka z pianka, jak lubisz. A wierz mi, mleczko
od kréwki sgsiadki spienia si¢ az mito! Nawet kozuszek ci
zdjetam... — USmiechnela si¢ radosnie na widok mojej
pobladlej nagle twarzy. Na samg mysl o kozuchu z mleka
zrobilo mi si¢ stabo. Fuj!

— Przestan! Dobrze wiesz, ze gdyby$ przyniosta z ko-
zuchem, uciektabym pierwsza ztapang marszrutkg! —
warknelam, bacznie przygladajac si¢ zawartosci kubka
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i prébujac opanowac lekkie mdlosci spowodowane wizja
tlustego, pomarszczonego potwora.

— Oj tam, samo dobro plynace z natury. A marszrutka
bedzie dopiero jutro — nie dawata za wygrang Kama, sa-
dowiac sie na wygodnej kanapie przykrytej kapa malowa-
ng w kolorowe kwiaty. — Helka padla w waszym pokoju,
upojona raczynskim powietrzem i wykonczona pogonia
za $winkami. Méwitam ci, ze bedzie jej tu dobrze!

— Czego nie mozna powiedzie¢ o Nince — jeknetam,
wspominajac rozmowe sprzed kilku godzin. — Znéw
zamknela sie¢ w pokoju ze stuchawkami na uszach i nie
chce mnie wpusci¢ do swojego $wiata. Teskni za domem
i kolezankami. Za normalnoscig, ktdrej przeciez wszyst-
kim nam brakuje. Wiesz, spytata mnie dzi$ o Gio...

— liii? — Kama skrzywila si¢ lekko, przygladajac mi
sie w skupieniu.

— I'nic. Powiedzialam jej prawde. Giorgi wyjechal na
potudnie. Pomaga¢ chorym.

— Czy aby na pewno? — Mina przyjaciétki wyrazala
szczere powatpiewanie.

Westchnetam ciezko, zastanawiajac sig, na ile moge
zdradzic jej szczegoly wyprawy zaaranzowanej przez ojca
i jego ludzi. Wyprawy, o ktérej na dobra sprawe sama
niewiele wiedziatam.

— Anika, nie musisz mowi¢ wiecej. Obie wiemy,
w co gra Vano. Konflikt tuz obok granicy martwi nas
wszystkich, zaangazowanie Rosjan i Turcji bezposred-
nio przeklada si¢ i na nasze bezpieczenstwo. Tu wszy-
scy moéwia o wojnie. Wojnie, w ktorej nikt nie stanie po
naszej stronie. Bojg si¢, wspominajac lata dziewieédzie-
sigte i najazd Rosji w dwa tysigce 6smym. A Gio... daje
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sie wykorzysta¢, najwyrazniej probujac... nie wiem...
odkupi¢ winy?

— Masz racj¢ — przytaknetam, wspominajac smut-
ne, czekoladowe spojrzenie mojego meza, ktéry od tylu
miesiecy wcigz nie potrafil znalez¢ spokoju.

Traumy sprzed lat kumulowaly sie ze $wiezymi ranami
zadanymi podczas tygodni spedzonych w osetyjskim
wigzieniu i lekiem o chorych toczacych walke z nowym
zagrozeniem. Objawialy sie kolejnymi opréznianymi nie-
mal kazdego wolnego wieczoru dzbankami wina i agre-
sywnym zachowaniem w matlzenskiej sypialni. Wcigz
jeszcze mialam na rekach siniaki — $lady po ostatniej
wspolnej nocy.

Od jego powrotu czutam, ze kawatek po kawaltku trace
meza. I nawet sita mojego przywiazania nie wystarczala,
zeby przywrdcic¢ $wiatto w jego oczach.

— Giorgi nie potrafi sobie poradzi¢ z tym, co si¢ stalo.
Ten straszny, brutalny §wiat zabral mu nie tylko Nino
i Nane. Zabral czastke jego samego. A cal reszte zatruwa
poczucie winy wywolane... sama wiesz czym.

— No wiasnie. Co z nim?

— Nie ma go, Kama. Nie ma. — Bezradnie rozlozylam
rece, czujac, jak do oczu naplywajg mi fzy. — Nikt nie
wie, gdzie on jest. Timar zapad! si¢ pod ziemie.

*

Nie byto go. Jego telefon nie odpowiadal, chociaz
w chwilach desperacji dzwonitam, udzac sie, Ze naresz-
cie ustysze w stuchawce jego glos. Zaginagl — i ani cio-
teczka Bella, ani ojciec, ani nawet jego wyzej postawieni
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koledzy nie byli w stanie zlokalizowa¢ Timiego. Rosjanie
lakonicznie stwierdzili, ze jako obywatel Osetii nie pod-
lega jurysdykcji Gruzji, na dowdd wysylajac rozmazane
zdjecie paszportu. Nabrali wody w usta, nie chcieli zdra-
dzi¢ zadnych szczegotow. Nie wiedzielismy, gdzie Timi
przebywa, w jakim jest stanie, a nawet czy zyje.

W dodatku Kate od kilku tygodni sie¢ nie odzywata.
Poczatkowo prébowata cos zatatwiaé przez stuzby dy-
plomatyczne Kanady, zainteresowac tematem $wiatowe
media. Na nic zdaly si¢ jej wysitki. Timar ani nie byl
znanym opozycjonista, ani obywatelem znaczacego na
arenie miedzynarodowej kraju. W pograzonym w cha-
osie pandemii §wiecie Zachdd nie chciat drazni¢ Rosji,
ktora robita na Kaukazie, co chciala, jawnie angazujac sie
w konflikt armensko-azerski. A i Kate najwyrazniej stra-
cita zapal, zapominajac o wigzionym dawnym kochanku.

Bylis$my bezsilni. Jako Gruzini, jako przyjaciele, jako
bliscy.

Temat Timara stal si¢ towarzyskim tabu. Nikt nie $miat
poruszy¢ go w obecnosci mojej czy Gio, a tym bardziej
w obecnosci cioteczki. Ta w ostatnich miesigcach schudla
i zmizerniala, a na jej twarzy czeéciej niz usmiech goscit
grymas $§wiadczacy o tym, jak bardzo prébuje powstrzy-
mac si¢ od placzu. Przestala udziela¢ si¢ towarzysko,
wykrecajac sie strachem przed koronawirusem, a zmar-
twiony Soso donosil mi od czasu do czasu, ze cioteczka
nawet nie chce rozmawiac o siostrzencu.

Zaginiecie Timara do$wiadczylo wszystkich. Nikt
jednak nie wiedzial, co dzieje si¢ w moim sercu. Przed
mezem, rodzing i przyjaciélmi kazdego dnia ukrywa-
tam, jak bardzo brakuje mi Timiego. Uciekalam w prace,
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aby nie teskni¢, przywdziewatam plastikowy usmiech,
ale i tak kazdego wieczoru jak zmora dopadaly mnie
duszace za gardlo wizje. BSl zwiazany ze strata mojego
»brata” uwiezit mnie w zelaznym pancerzu, z ktérego nie
umiatam si¢ wyrwac.

Powoli tracitam siebie.





