
Kiedy mężczyzna spotyka na swej drodze
kobietę równie piękną, co niebezpieczną,

zbrodnia jest tylko kwestią czasu...

MAC I E J
L I Z I N I EW IC Z

Warszawa, koniec XIX wieku. 

Po samobójczej śmierci narzeczonej inżynier Wiktor Turno 

zmuszony jest porzucić posadę w fabryce garbarskiej  i opuścić miasto. 

Znajduje pracę w odległych Zasławicach, w majątku zjawiskowej 

margrabiny Bieloszyńskiej, gdzie ma się zająć odbudową spalonej 

gorzelni, a zarazem wrócić do psychicznej równowagi. 

Okazuje się, że każda ze związanych z margrabiną osób skrywa  

jakiś sekret, a poprzednik Wiktora utonął dwa miesiące wcześniej. 

Wiele wskazuje na to, że nie był to wypadek. Turno zostaje uwikłany 

w erotyczną relację z właścicielką majątku i wplątuje się w mroczną, 

kryminalną zagadkę. Prowadzi to do dramatycznego i krwawego finału... 

 W tej książce jedynie rzeka, niemy świadek wydarzeń, płynie 

niezmiennie w tym samym kierunku.

„Ciemnia” to nietuzinkowa powieść z wątkiem erotycznym 
i kryminalną intrygą w kostiumie z epoki,  

która – może niesłusznie – kojarzona jest z pruderią.

Maciej Liziniewicz – miłośnik tajemnic przeszłości i pieszych wędrówek. 
Urodzony w Pińczowie na Ponidziu, krakowianin z wyboru. Z wykształcenia 
socjolog, przez wiele lat związany zawodowo ze służbami mundurowymi. 
Autor powieści historyczno-przygodowej „Scheda”, sarmackiego cyklu  
o Żegocie Nadolskim, oraz współczesnego thrillera politycznego „Zamach”.
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Warszawa, 30 lipca 1944

W starości najgorsza jest cisza. Dręcząca w swej jednostaj-
ności monotonna zapowiedź śmierci. Nic nie może jej zła-
mać. Zawsze powraca, kpiąc z ulotnych chwil, w których 
coś pozornie wypełnia pustkę samotności. Jest wszędzie — 
w wiekowych meblach, chłodnych ścianach, zakurzonych 
dywanach i blaknących portretach. Osacza, przygotowując 
do ostatecznego bezruchu. Końca, po którym nie ma już 
nic prócz niebytu.

Siedzący w wytartym fotelu mężczyzna poprawił oku-
lary w grubej oprawie. Uśmiechając się smutno do wła-
snych myśli, chwycił kolejną kartę albumu leżącego na 
przykrytych kocem kolanach. Niezgrabnie przewracając 
ją drżącymi, wykrzywionymi palcami, niechcący rozsypał 
pożółkłe wycinki artykułów z dawno nieistniejących ga-
zet. Westchnął ciężko, nim zaczął je nieporadnie zbierać. 
Z przykrością pomyślał o ułomności swego pomarszczo-
nego wiekiem ciała.

Oto powoli i nieubłaganie nadchodził kres jego życia. 
A przecież zdawało się, że jeszcze tak niedawno był mło-
dy, pełen energii, przystojny i czarujący. Chłonął całym 
sobą rzeczywistość i brał z niej to, co najlepsze, serce zaś 
wypełniały mu nadzieja i wiara we własne siły.

Wszystko to minęło w mgnieniu oka, rozsypując się 
niczym pył na wietrze. Cały ten dawny świat, ludzie 
i miejsca, to, co było tak piękne, odeszło. Tylko czasem 
przeszłość zmartwychwstawała w jego gasnącej pamięci. 



Objawiała się powracającymi obrazami lub przychodziła 
w snach, w których zmatowiałe kolory nabierały znów 
intensywności, ożywały zapachy i smaki, rozbrzmiewały 
dawno już niemodna muzyka i wesołe głosy nieżyjących 
od lat ludzi.

Powoli ułożył na miejscu zebrane skrawki papieru. Po-
gładził palcami szorstki papier, czytając w myślach wy-
blakłe tytuły. Były dowodem zdarzeń, o których dziś już 
prawie nikt nie pamiętał. Jedynie on pielęgnował wspo-
mnienie tamtych letnich miesięcy sprzed ponad pół wieku. 
W jakimś sensie zdecydowały one o całym jego życiu.

Zmarszczył krzaczaste, siwe brwi i  pokiwał głową. 
Delikatnie odsunął pomięte kawałki gazet, szukając cze-
goś wzrokiem. Gdy to odnalazł, zacisnął usta i nerwowo 
zamrugał. Przeszłość nagle znów odżyła w jego sercu. 
Wspomnienia zafalowały, przywołując minione emocje. 
Powoli, ostrożnie, jakby chodziło o największy skarb, ujął 
starą fotografię. Uniósł ją przed oczy i długo przyglądał 
się uwiecznionej na niej osobie — najpiękniejszej kobie-
cie, jaką spotkał w swym długim życiu. Elegancka, nie-
ruchoma, spoglądała z tajemniczym uśmiechem gdzieś 
w dal. Zaklęta na wieki w obrazie jak księżniczka, której 
nie zbudzi już żaden pocałunek. Uosobienie przemijania.

Opuszczając zmęczoną rękę na kolana, przymknął oczy. 
Odchylił głowę na oparcie fotela i ciężko odetchnął. Jego 
myśli popłynęły niespiesznie tam, gdzie znowu chciałby 
być. Przemykające przez umysł nieskładne z pozoru ob-
razy i słowa zaczynały układać się w smutną opowieść 
sprzed lat. Historię o zbrodni i miłości.
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Rozdział I

W chwili krępującej ciszy, która zawisła w gabinecie ni-
czym ciężka mgła, najbardziej irytujące było monoton-
ne, równomierne tykanie ściennego zegara. Czasomierz 
najwyraźniej za nic miał zmieszanie Krzysztofa Rotfelda, 
dyrektora fabryki garbarskiej. To, co przed chwilą oznaj-
mił swojemu gościowi, nie należało bowiem do rzeczy 
przyjemnych.

Siedzący naprzeciw biurka młody, postawny mężczyzna 
w eleganckim garniturze wydawał się obojętny na usłysza-
ne słowa. Blady i znieruchomiały, wpatrywał się pustym 
wzrokiem w cyferblat, próbując uchwycić ulotność ruchu 
ozdobnej minutowej wskazówki. Tak jakby w tej decy-
dującej o jego przyszłości chwili nic nie było ważniejsze.

Jego pozorna apatia sprawiła, że starszy, łysawy pryn-
cypał poruszył się nerwowo w fotelu, chrząknął znacząco 
i zacierając pulchne dłonie, usprawiedliwiającym nieomal 
tonem wydusił:

— Cóż, inżynierze Turno, sam pan rozumie, że w tych 
okolicznościach… — Rozłożył ręce, usiłując dać do zrozu-
mienia, że za przekazaną właśnie decyzją stoją obiektywne 
przesłanki, na które nikt nie ma wpływu.

Wyrwany z zadumy gość zamrugał, a potem spojrzał 
na dyrektora i powoli skinął głową.

— Tak. Rozumiem.
Zdawkowość odpowiedzi, miast uspokoić Rotfelda, 

sprawiła, że poczuł się jeszcze bardziej winny. Sapnął, 
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a na jego okrągłej twarzy pojawiły się rumieńce. Nie mógł 
pozbyć się natrętnej myśli, że powinien powiedzieć coś 
więcej. Wyjaśnić powód dymisji, nie poprzestając na nie-
dopowiedzeniach i aluzjach. Było to jednak dla niego zbyt 
przykre i drażliwe. Zdobył się tylko na nerwowe potarcie 
podwójnego podbródka i kilka westchnień.

Do pracy inżyniera nie mógł mieć jakichkolwiek za-
strzeżeń. Ba! nie przypominał sobie, by kiedykolwiek był 
w zakładzie równie odpowiedzialny i zaangażowany me-
chanik. Gdyby nie przykre prywatne sprawy, przed Turną 
rysowałaby się świetlana przyszłość. Los jednak zdecy-
dował inaczej. Warszawa była zbyt małym miastem, aby 
Ludwik Temler, właściciel fabryki, mógł sobie pozwolić na 
ignorowanie skandalu, jaki stał się udziałem jego pracow-
nika. Wszak przez ostatnie tygodnie na salonach stolicy 
nieistniejącego już państwa mówiono wyłącznie o tym 
nieszczęsnym wypadku i snuto najróżniejsze domysły.

Wszyscy zdawali się zgodni co do tego, że winny tra-
gicznych zdarzeń może być tylko Wiktor Turno. To nic, 
że nie postawiono mu żadnych zarzutów, a śmierć panny 
Alicji Drohomirskiej władze uznały za samobójstwo. To-
warzystwo wydało własny werdykt. Czy w końcu mógłby 
być inny powód samobójczej śmierci niemal w przeddzień 
ślubu niż jakieś zajście z narzeczonym? Oczywistość tej 
powtarzanej konstatacji była niepodważalna, a nielicz-
ni obrońcy młodego inżyniera szybko zamilkli, skarceni 
nieprzychylnymi spojrzeniami dystyngowanych matron 
i niedwuznacznymi komentarzami, że widocznie sami 
muszą mieć coś na sumieniu, skoro usiłują znaleźć oko-
liczności łagodzące. Powszechnie bowiem przypuszczano, 
że za nieszczęściem stało najpewniej potajemne zerwanie 
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zaręczyn przez Turnę, choć ani rodzina panny, ani nikt 
inny nie mieli co do tego pewności. Pozostawały jedynie 
domysły, gdyż nieboszczka nie zostawiła listu pożegnal-
nego, a jej niedoszły mąż z uporem milczał jak zaklęty.

Krążące po Warszawie plotki podsycało niezwykłe, 
zważywszy na okoliczności, zachowanie inżyniera. Nie 
złożył on kondolencji rodzinie, nie pojawił się na zorgani-
zowanym przez hrabiankę Godzicką spotkaniu ku pamięci 
zmarłej, nie przywdział czarnego stroju. Co dziwniejsze, 
nawet nie poprosił o urlop, by oddać się żałobie. Wręcz 
przeciwnie — pobladły, milczący i smutny, stroniąc od 
ludzi, zaczął spędzać w fabryce jeszcze więcej czasu niż 
dotychczas. Mówiono nawet, że w niej pokątnie nocował. 
Najbardziej zaś oburzyło wszystkich to, że nie pojawił się 
na pogrzebie. Wśród warszawskich elit nie było już dla 
niego miejsca. 

Dyrektor Rotfeld westchnął ciężko, nim starannie ważąc 
słowa, rzekł:

— Gdyby to zależało wyłącznie ode mnie… Sam pan 
wie, panie Wiktorze, jak cenię sobie pańską pracę. Myślę 
jednak, że lepiej będzie, jeśli wyjedzie pan na jakiś czas. 
Odpocznie. Gdy minie…

— Czy to wszystko, panie dyrektorze? — chłodno prze-
rwał mu Turno, podnosząc się z krzesła.

Obcesowe zachowanie sprawiło przykrość starszemu 
mężczyźnie. Doskonale pamiętał przyjacielskie niemal 
stosunki, jakie łączyły go z inżynierem.

Wesoły i energiczny młody człowiek szybko zyskał sym-
patię w fabryce, a jego przełożony żałował czasem w du-
chu, że Opatrzność nie dała mu takiego syna jak Wiktor. 
Teraz wszakże miał przed sobą innego człowieka. Radosna 
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kiedyś twarz zastygła w surowym wyrazie, prężne ruchy 
nabrały sztywnej powściągliwości. W oczach pojawiła 
się dziwna melancholia pomieszana z gniewem, a usta 
wykrzywiał grymas wzgardliwego cynizmu, odbierając 
obliczu dawny urok. Wydawało się, że w ostatnich tygo-
dniach Turno postarzał się najmniej o kilka lat i zgorzkniał 
niby starzec. Zadziwiająca była ta nagła zmiana charak-
teru, którą usprawiedliwiało jedynie nieszczęście. Ludzie 
wolą jednak płacz i rozpacz, w ich obliczu mogą bowiem 
z ulgą oddawać się pocieszaniu cierpiących wyuczonymi 
formułami. Czyjś chłód wobec śmierci wzbudza w nich 
tylko niepokój i poczucie winy, którego źródłem jest nie-
możność ulżenia w żałobie w ten najprostszy, niewyma-
gający specjalnej refleksji sposób.

Dyrektor nerwowym gestem zachęcił gościa, aby jeszcze 
na chwilę usiadł.

— Niech pan da mi kilka minut, panie Turno. Proszę 
mi wierzyć, że mimo tego — ruchem głowy wskazał leżące 
na biurku wypowiedzenie — ma pan we mnie szczerego 
przyjaciela. Gdyby to ode mnie zależało, nie doszłoby 
do tej nieprzyjemnej sytuacji. Ja wiem, że różnie można 
przeżywać żałobę…

Młodemu mężczyźnie zadrgała szczęka. Ponownie wy-
cedził z nieprzyjemnym naciskiem:

— Czy to wszystko, panie dyrektorze?
Otyły pryncypał przełknął ślinę i odchylił się na oparcie 

fotela, siłą woli powstrzymując chęć zakończenia nieprzy-
jemnej rozmowy. Wygrało w nim współczucie. W gruncie 
rzeczy bowiem Rotfeld był wrażliwy i wyrozumiały, a że nie-
jedno już w życiu widział i niejednego doświadczył, mimo 
uszu puścił ten przejaw arogancji. Doskonale wiedział, że 
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za jakiś czas to jego gościowi będzie sprawiać przykrość 
wspomnienie tej rozmowy. Sam, niezależnie od okolicz-
ności, chciał zachować się właściwie do samego końca. 
Jego ton zmienił się jednak — zabrzmiał rzeczowo i zimno.

— Ma pan perspektywę na inną posadę?
Turno wzruszył ramionami.
— Czy to istotne? — mruknął.
Rotfeld wykazał się jednak uporem.
— Mimo wszystko byłbym wdzięczny za odpowiedź.
Na twarzy młodego człowieka pojawił się grymas nie-

skrywanej podejrzliwości i wzgardy. Lekko skłonił głowę, 
odwrócił się i sięgnął po wiszący na wieszaku kapelusz. 
Biorąc go, rzucił z sarkazmem:

— Obawiam się, panie dyrektorze, że mówienie teraz 
czegokolwiek o planach nie byłoby w moim interesie. — 
Mrużąc oczy, zerknął przez ramię na Rotfelda. — Czyżby 
pan Temler zamierzał wystawić mi wilczy bilet? Zniechęcić 
do mnie tego, kto chciałby mnie zatrudnić?

Siedzący za biurkiem mężczyzna wytrzymał jego nie-
przyjemne spojrzenie. Sięgnąwszy do szuflady, wyjął jakąś 
kartkę, starannie ułożył ją przed sobą i dopiero wtedy 
odpowiedział:

— Przemawia przez pana zrozumiała gorycz, panie 
Wiktorze. Pozwolę więc sobie pozostawić te słowa bez 
komentarza. Wyjaśnię tylko, że Ludwik Temler nie ma nic 
wspólnego z moim pytaniem. Po prostu, jeśli nie ma pan 
niczego na oku, miałbym dla pana propozycję. — Przesu-
nął dokument po błyszczącym blacie. — To list polecający. 
W majątku hrabiego Bieloszyńskiego w guberni kieleckiej 
jest wolna posada zarządcy gorzelni. Pan Wierzbicki, ad-
ministrator w ordynacji i mój stary przyjaciel, poprosił 
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mnie, bym wskazał kogoś właściwego. — Cofnął rękę, 
pozostawiając kartkę nieopodal krawędzi biurka. — Po-
myślałem o panu.

Turno zamarł. Przez ułamek sekundy wydawał się za-
wstydzony swoją obcesowością, lecz zaraz na jego twarz 
powrócił wyraz podejrzliwej powściągliwości. Trzymając 
przed sobą kapelusz, zapytał krótko:

— Dlaczego?
— Dlatego, że wyjazd z Warszawy dobrze panu zrobi. 

Świeże wiejskie powietrze i nowe otoczenie potrafią zdzia-
łać cuda. — Rotfeld wysilił się na przyjazny uśmiech. — 
Tak sądzę — dodał.

Młody mężczyzna powoli zbliżył się do biurka. Popa-
trzył na list, ale nie sięgnął po niego.

— Chcecie, żebym zniknął wam z oczu, tak? — rzucił, 
zmarszczywszy czoło.

Dyrektor fabryki poruszył się niespokojnie w fotelu.
— Nie zamierzam pana przekonywać co do uczciwo-

ści moich intencji. Zrobi pan, jak uważa. — Pochylił się 
i przesunął kartkę jeszcze o cal. — A to może pan wziąć 
lub nie. — Popatrzył Turnie prosto w oczy. — Z mojej 
strony to wszystko.

Inżynier się zawahał. Dopiero po dłuższej chwili sięgnął 
po dokument, powoli złożył go, nie czytając, i schował 
do wewnętrznej kieszeni marynarki. Skłoniwszy głowę, 
upewnił się:

— Majątek hrabiego Bieloszyńskiego? Dobrze zapa-
miętałem?

— W  powiecie stopnickim. Obecnie jest w  rękach 
jego małżonki Heleny. Hrabia Aleksander Bieloszyń-
ski od dwóch lat nie żyje — wyjaśnił Rotfeld. — Rządcę 
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Antoniego Wierzbickiego zastanie pan w Zasławicach. 
Tam zresztą jest też gorzelnia.

— Rozumiem. — Turno włożył kapelusz i po namyśle 
wyciągnął rękę w stronę dyrektora. — Dziękuję panu.

Unosząc się z fotela, starszy mężczyzna znów uśmiech-
nął się przyjaźnie.

— Powodzenia, panie inżynierze — rzekł, przytrzymu-
jąc na moment prawicę byłego podwładnego. — I mam 
nadzieję, do zobaczenia.

Wiktor Turno nie odwzajemnił życzliwego uśmiechu. 
Prędko cofnął dłoń, nerwowo naciągnął rękawiczki i się 
wyprostował.

— Żegnam pana — rzucił oschle, uchylając ronda ka-
pelusza.

Rotfeld zastygł z wciąż wyciągniętą nad biurkiem ręką. 
Do żywego dotknął go ten jawny brak wdzięczności. Wy-
chodzącego inżyniera wcale to jednak nie obchodziło. 
Utrata pracy była niczym w porównaniu z tym, z czym 
musiał się mierzyć od kwietnia.

Opuszczając biura fabryki, Turno nawet się nie obejrzał za 
siebie. Ceglane budynki, maszyny i ludzie, którym poświę-
cił ostatnie cztery lata życia, wszystko to, co wypełniało 
mu dni, stało się właśnie przeszłością. Ale nie miało to 
znaczenia w obliczu przepełniającego go żalu. Przeszywał 
go na wskroś, sprawiając fizyczny ból, i wywoływał tęsk-
notę, nad którą nie potrafił zapanować. Gdy nadchodziła, 
łzy napływały mu do oczu, a pierś zaczynał dławić duszący 
uścisk. Nie pomagały wówczas ani modlitwa, ani gniew. 
Nawet wódka okazała się zbyt słabym lekarstwem na tę 
przypadłość.
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Idąc z  opuszczoną głową wąskimi uliczkami Woli, 
Wiktor co rusz zadawał sobie pytanie, które rozpaliło 
mu umysł, gdy dotarła do niego najgorsza z możliwych 
wiadomości. Dlaczego to zrobiła? Choć tysiące razy ana-
lizował tamte ostatnie dni, spotkania z Alicją, rozmowy, 
gesty i spojrzenia, choć przypominał sobie najdrobniejsze 
szczegóły, nie potrafił znaleźć odpowiedzi.

Ukochana była taka sama jak zawsze. Ciepła i miła. Cza-
sem zalotna, innym razem powściągliwa, studząca zapędy 
rozpalonego miłością narzeczonego. Śmiała się z żartów, 
planowała przyszłość, mówiła o nadchodzącym ślubie. 
Wszystko wydawało się naturalne, normalne i ułożone. 
Nawet kiedy widział ją po raz ostatni, z uśmiechem poże-
gnała go niewinnym pocałunkiem w policzek, prosząc, aby 
w piątkowy wieczór przyszedł do hrabianki Godzickiej, 
jej przyjaciółki i powiernicy. Tam miał ją znów zobaczyć.

A  potem nadszedł ów straszny dzień. Gdy Wiktor 
wspominał go, mieszały mu się prawdy z wyobrażeniami, 
jakby to był jakiś koszmarny sen, który usilnie próbował 
sobie przypomnieć tuż po przebudzeniu. Nie pamiętał 
dokładnie słów wypowiedzianych przez zdyszanego po-
słańca ani jego wyglądu. Wszystko to zlewało się w jedno 
przeszywające wrażenie pustki, bezdźwięcznej nicości 
zamrażającej każde uczucie i myśl. Po nim zaś nadeszła 
gwałtowna fala wyparcia, a jakiś wewnętrzny głos, śmiejąc 
się, sączył mu w uszy słowa o niedorzeczności tego, co 
przyniósł goniec. Nie żyje? To niemożliwe! Wręcz ab-
surdalne! Przecież jeszcze wczoraj dotykał jej delikatnej 
dłoni, obejmował szczupłą talię i czuł ciepło jej oddechu 
na swoich ustach! Spoglądał w pełne życia i nadziei oczy! 
Więc jakże to?
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Nieświadomie zatrzymał się, zaciskając pięści. Drżały 
mu usta, a w kącikach oczu zaszkliły się łzy. Poczuwszy 
je, ze złością otarł powieki wierzchem dłoni i zmusił się, 
aby znów ruszyć do przodu.

Pamiętał, jak pobiegł pod jej kamienicę. Zebrany na 
ulicy motłoch komentował niecodzienne zdarzenie u pań-
stwa Drohomirskich. Sensacyjna wiadomość lotem błyska-
wicy obiegła okoliczne podwórka i bramy, ściągając coraz 
to nowych gapiów. Policja nie wpuszczała nikogo za próg. 
Gdzieś tam, ponad głowami ciżby, Wiktor widział jedynie 
białe kitle sanitariuszy, mundury żandarmów i stojący 
opodal konny ambulans. Nic więcej.

Jak z oddali docierały do niego szczątki ledwie zrozu-
miałych, szeptanych słów, że panienkę rano znaleziono 
martwą. Jedni mówili, że się powiesiła, inni, że połknęła 
fosfor z zapałek. Ktoś modlił się cicho, ktoś złorzeczył, 
sycząc, że dobrze się stało bogaczom. Wiktor zaś nie był 
w stanie wydusić z siebie słowa. Skamieniały, mógł tylko 
patrzeć.

Nie wiedział, jak dowlókł się do domu. Pamiętał tylko 
mignięcia ulic, jakichś patrzących na niego z przerażeniem 
lub współczuciem przechodniów. Ktoś krzyknął, że jest 
pijany. Ktoś inny popchnął go, tak że wpadł do rynsztoka. 
Gdzieś, nie wiadomo gdzie i jak, zaginął mu pugilares. Gdy 
wreszcie stanął na progu swej kawalerki, pokryte spękaną 
farbą drzwi, wytarta mosiężna klamka i porysowany la-
tami używania zamek wydały mu się dziwnie wyraziste. 
Kłuły go w oczy realnością, a w uszach słyszał jednostajny 
szum pulsującej krwi.

Wzburzone szokiem zmysły się wyostrzyły, po-
zwalając widzieć i czuć wszystko to, co wcześniej było 
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niedostrzegalne. Wtedy zobaczył w szczelinie pod drzwiami 
skrawek koperty. Ledwie widoczny rąbek wzbudził przera-
żające przeczucie, że jest tym, czym nie chciałby, aby był.

Jak w malignie otworzył drzwi i sięgnął po list. Był pe-
wien, że kiedy wychodził rano, nie było go. Bez trudu roz-
poznał pismo. Jej pismo. Więcej z tej chwili nie pamiętał.

Ocknął się na podłodze ze zmiętą kopertą w dłoni. 
Z trudem wstał, podpierając się o szafę. Kręciło mu się 
w głowie, a nogi dziwnie plątały, odmawiając posłuszeń-
stwa. Czuł, że jego dusza straciła kontrolę nad ciałem. 
Idąc wzdłuż ściany, zdołał dotrzeć do sofy i opadł na nią 
całkiem wyczerpany. Dopiero wtedy drżącymi palcami 
rozerwał kopertę.

Litery rozmywały mu się przed oczami. Wiły w dzi-
wacznych ruchomych ornamentach, długo nie pozwala-
jąc się uchwycić. Wreszcie jednak bardziej niż treść listu 
zrozumiał jego sens. Ma na zawsze zapomnieć. Zabraniała 
mu mówić o sobie, myśleć i wspominać. Zakazywała iść na 
pogrzeb. Chciała, by wymazał ją z pamięci i nigdy nikogo 
o nią nie pytał. Na końcu zaś, starannie wykaligrafowane, 
widniało najbardziej raniące, zimne jak lód słowo „Że-
gnaj”. Nic więcej.

Kto podrzucił ten list? Dlaczego go napisała? Co się 
zdarzyło między chwilą czułego pożegnania a jej śmier-
cią? Jaki miała powód, by targnąć się na życie? Dlaczego 
postanowiła go zostawić? Te i tysiące innych pytań bez od-
powiedzi towarzyszyły od tamtej chwili Wiktorowi Turnie. 
Były natrętne i dręczące. W żaden sposób nie mógł się ich 
pozbyć. Nie pomagały praca, alkohol ani modlitwa. Opę-
tany potrzebą zrozumienia tego, co się stało, jego mózg 
wrzał w gorączce niczym buzująca lawa. I jak gorejąca 
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lawa zastygł na zewnątrz, pokryty pozorną skorupą obo-
jętności. Okrzepł powolnością ruchów, martwą, bladą 
twarzą, milczeniem. Umysł Wiktora stał się wulkanem, 
w którym buzuje rozpalona magma, cierpliwie wyczekując 
nieuchronnej erupcji.

Na nic zdały się słowa przyjaciół i  ich początkowe 
współczucie. Niczym były dyskretne prośby, by mimo 
bólu zachował należyte żałobne formy. Turno zaciął się 
w sobie, zamykając innym dostęp do swych myśli i uczuć. 
Cóż bowiem miałby powiedzieć, skoro pośród bólu nara-
stał w nim gniew na Alicję, że porzuciła go w najbardziej 
okrutny sposób? Kto by to zrozumiał? Zostawiła go same-
go, wystawiając na podejrzliwe spojrzenia i pokątne szepty 
plotkarzy. Z tego zaś zrodziły się narastające z każdym 
dniem dystans i osamotnienie. Wówczas dopiero uświa-
domił sobie, że prócz Alicji nie miał nikogo, z kim mógłby 
szczerze porozmawiać. Straciwszy ją, utracił jedyną osobę, 
która naprawdę go znała. Przed całą resztą grał jedynie swą 
rolę, okryty pancerzem konwenansów. Jej śmierć sprawiła, 
że ta zbroja zaczęła palić go jeszcze bardziej niż wcześniej. 
Z całą jaskrawością dostrzegał sztuczność i ulotność świa-
ta, w jakim dotychczas żył. Złudność szczęścia, na jakie 
miał nadzieję. Gdy utracił wszystko, na czym mu zależało, 
prócz żalu poczuł coś, czego w ogóle się nie spodziewał — 
dziwny powiew wolności, lecz nie tej radosnej, uwzniośla-
jącej jak wiosenny oddech pełną piersią. Ta wolność była 
zła. Podobna cieniom jesiennych drzew zapowiadającym 
nieuchronną zimę. Szeptała do ucha kuszące słowa o po-
rzuceniu odpowiedzialności i zobowiązań, sączyła wprost 
do rozpalonego umysłu jadowicie przyjemną myśl, że teraz 
może robić, co chce.
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Wyzwolił się z trosk, porzucił plany, pozbył marzeń. Na 
niczym mu już nie zależało, nic nie musiał. Czuł to tym 
wyraźniej, im bardziej odwracali się od niego ci, których 
jeszcze niedawno miał za przyjaciół.

Kroki Wiktora stawały się coraz wolniejsze, gdy wspinał 
się po wytartych schodach prowadzących do jego miesz-
kania. Siłą woli powstrzymywał nawracające myśli o dniu, 
w którym zmieniło się wszystko. Dobrze wiedział jednak, 
że to miejsce, te odrapane drzwi i mosiężna klamka, na 
zawsze będą rozdzierać mu serce. Dlatego jak najszybciej 
musiał je porzucić, by nie zwariować. Uciec od nich tam, 
gdzie nie znał niczego i nikogo. Udać się dokądkolwiek, 
byle nie być tu ani dnia dłużej.

Utrata pracy pomogła mu ostatecznie podjąć decyzję. 
Wyzwoliła od resztek poczucia obowiązku. Teraz nie miał 
już naprawdę nic. Przygniotło go to nagłe poczucie swo-
body, zamiast ulgi przynosząc gorycz pustki.

Gdy stanął przed wejściem, odruchowo spojrzał na 
próg, na którym znalazł jej list. Zacisnął pięści i prze-
łknął ślinę, widząc jedynie martwe słoje na obłej kra-
wędzi wytartego drewna. By zdławić żal, gwałtownie 
pchnął drzwi.

— Ooo! To pan inżynier już przyszedł?
Słowa zerkającej z salonu gospodyni wyrwały Wiktora 

z gorzkich rozmyślań.
— Tak, pani Grzelakowa, już wróciłem — burknął.
— Ale z obiadem…
— Nie jestem głodny — przerwał jej, wieszając płaszcz. — 

Nie trzeba nic robić.
Zażywna, rumiana kobieta wzruszyła gwałtownie 

ramionami, dając wyraz swej wzgardzie dla pańskich 
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fanaberii. Przecież wiedziała dobrze, że choćby przycho-
dziło najgorsze, człowiek musi jeść. Drażniły ją ta tkli-
wość i humory Wiktora Turny. Sama pochowała już męża, 
dwójka jej dzieci zmarła na tyfus, ale nie stało się to ni-
gdy powodem, by nie jeść. W końcu człowiek musi jakoś 
żyć, jak powiadała, a tym, co mają za dużo, to się czasami 
w dupach przewraca z dobrobytu. Ot, choćby jej obecny 
lokator! Niby kształcony, bogaty, a jak mu się narzeczona 
otruła, to całkiem zgłupiał! A przecież wiadomo, że jak nie 
jedna, to drugą znajdzie! W końcu człowiek o wszystkim 
zapomni. Im wcześniej, tym lepiej dla niego i innych.

Kończąc omiatanie kurzu, rzuciła:
— Posłaniec był od hrabianki Godzickiej. List przyniósł.
Wchodząc do salonu, Wiktor zapytał zimno:
— Gdzie?
— A ooo! — Grzelakowa wskazała ruchem głowy. — Na 

stoliku położyłam.
Sięgnął po zgrabnie złożoną na czworo karteczkę opa-

trzoną małą lakową pieczęcią z herbem. Bez pośpiechu 
rozwinął papier. Powiódł wzrokiem po równych, kształt-
nych literach i zacisnął usta. Przyjaciółka jego narzeczo-
nej nie mogła dobitniej wyrazić swojej niechęci. Choć 
w grzecznej formie, list nie pozostawiał wątpliwości, iż 
obecność Wiktora Turny na spotkaniach towarzyskich 
w salonie panny hrabianki jest co najmniej niepożądana. 
A tak naprawdę niemile widziana. Chłodne „żegnam” na 
końcu natychmiast przywołało ostatnie słowo skreślone 
do niego przez Alicję.

Powściągając gniew, zmiął kartkę. Odczuł nawet przy-
jemny dreszcz, kiedy małe, ostre kawałki czerwonego laku 
wbiły mu się w rękę.



Odetchnąwszy głęboko dwa razy, spojrzał na gospo-
dynię.

— Wyjeżdżam — oznajmił krótko.
Kobieta gwałtownie się odwróciła i uniosła wysoko brwi.
— Jakże to? — prychnęła, machając nerwowo miotełką 

do kurzu.
Turno nie zamierzał jej jednak niczego tłumaczyć. Za-

miast tego przeszedł do konkretów.
— Zapłacę za kolejny miesiąc z góry, żeby Grzelakowa 

nie była stratna. Potem niech sobie szuka innego lokatora.
— Gdzie ja teraz…?!
— Będę jeszcze trzy dni, żeby załatwić wszystko, co 

trzeba. Pieniądze dam jutro — przerwał jej bezceremo-
nialnie. — Teraz niech Grzelakowa już idzie.

Poczerwieniała na twarzy kobieta pokręciła głową, ale 
posłusznie ruszyła do przedpokoju. Odkładana z gniewem 
miękka szczotka zaskakująco głośno stuknęła o szafkę, 
Turnę zaś dobiegło jeszcze wyburczane:

— A w cholerę niech jedzie!
Dalszego ciągu, urwanego ostrym dźwiękiem trzaska-

jących drzwi, już nie usłyszał.
Mimowolnie uśmiechnął się do siebie, pomyślawszy, 

że gospodyni jak zwykle chciała mieć ostatnie słowo. Ale 
ani jej gniew, ani problem ze znalezieniem kogoś na jego 
miejsce wcale go nie obeszły. Twardo stąpająca po ziemi 
Grzelakowa z pewnością sobie poradzi.

A on?
Bezwiednie wcisnął do kieszeni marynarki pomiętą 

kartkę, po czym, choć był środek dnia, poszedł do sypial-
ni, gdzie czekała na niego napoczęta poprzedniego dnia 
butelka wódki.




